落拓豪放吳敬梓，是我初冬的隐痛
文 / 姚筱瓊
南京的初冬，秦淮河與青溪兩岸，依然有着楊柳依依，花色灼灼的繁盛。隻是這種繁盛掩蓋着不為人知的衰頹，要用心觀察體會，才能看到偶爾離枝的一片柳葉，自是完全失卻了水分，輕飄飄落在水面，無聲無息。
從桃葉渡一路走來，不知不覺走到吳敬梓故居。
吳敬梓故居坐落于青溪和秦淮河交彙處，與桃葉古渡相連，占地八百平方米，呈長方形，是1997年複建的。
一幢青牆黛瓦的房子和一座精美的石牌坊掩映在茂林修竹之中，構成一個極具江南園林藝術特色的民居形式。南半部分為古桃葉渡，北半部分是吳敬梓故居建築群，洗硯池後為文木亭，文木亭以北為碑廊，展現吳敬梓有代表性的生活片斷的名家繪畫，碑廊前，豎有一尊用花崗石雕刻的吳敬梓立像。
吳敬梓是安徽全椒縣人，因老家有文木山房而自稱文木老人。
和曹雪芹一樣，早年也是官僚大戶人家子孫，後來混成個窮作家。他的代表作有《儒林外史》，《文木山房詩文集》等。
吳敬梓移居南京秦淮河畔之後，一度成為文壇盟主。對此，我的感慨是：一個天性豪放的人，最适合做文人領袖。
我能想象，他家就在水邊，夏天的時候，古樹成蔭，修竹茂密，那井台旁、涼亭上、渡口邊，到處是三三兩兩吟詩作對的人，大多喝得七葷八素，東倒西歪，一個個說着好聽的吳侬越語，巴巴地在那談古論今，風流倜傥。
行道兩旁的各色花卉次第開放，尤其是幾棵巨大的老槐樹，蓬蓬飛穗的槐花開成一堆白雪，連風和空氣也被染上花香。他家窮，但那時還不至于揭不開鍋，家裡除了續妻葉氏，還請了一個會駕船、會幹雜活的老倌子。老倌子其實也不算很老，五六十上下吧，是老家帶過來的親戚，鳏夫。
這天他受葉夫人指派，拿一根帶鐵鈎的長竹篙，勾那枝頭上長串長串的花穗，一次勾了莫約三簸箕，滾水燙過，拿到河水裡浸泡，瀝幹備用。葉氏在和面擀餃子皮，說不得，他家一日三餐隻供得起槐花餡素餃子了。
這個敗家子，幹什麼不行，非要寫詩、寫小說，還日日招蜂引蝶似的招徕一幫幫酸腐狷狂的窮文人，他爹吳雯延活活被氣死，死前留給他一句話：敏軒，為父雖為你留下萬貫家财（兩萬兩銀子），但你終究難逃窮困潦倒的命數……你呀，太能作了。
父親去世吳敬梓才22歲，當真是放浪不羁，敢折騰，玩命折騰。放着家族内部的财産和權力激烈争鬥不管，在經曆了一場場腥風血雨的變故之後，不思追悔和警醒，反而變得更加心灰意冷，消極厭世和揮金如土。
這個既聰明，又大方的縱酒之人，不僅不善持家，還遇貧即施，家産幾乎被他散盡。本來他還有機會官場崛起的，可他無意功名，安徽巡撫推薦他應博學鴻詞考試，他竟裝病不去，聲稱自己深惡官場，平生最讨厭官場虛僞的人際關系。
後為文壇盟主，又撺掇一班文人在雨花山麓集資興建先賢祠，錢不夠，連自己最後居住的房子都賣掉了，一貧如洗，斷糧斷炊，五十三歲醉酒而亡，客死他鄉。
我在吳敬梓紀念館看見一座雕塑，很像他醉酒後恣意踉跄的樣子。那個背影已經很蒼老了，但他當時才三十多歲，不到四十歲。
我在他的銅像背後徘徊良久，仿若看到他宿醉之後經過那口水井，用吊桶打水喝，無奈顫抖的手摸不着繩子，最後因無力，吊桶落入井中，發出一聲空寂回響，悠長至今。
這個日日醉酒的人，一部《儒林外史》，寫了二十年，如果拿到現在，恐怕連南京市作協會員都混不上，更别想充當作協老大、文人領袖了。除了仗義疏财這一點，他哪裡有做盟主的樣子了？不過他用工筆寫南京，倒真一絲不苟。
“話說南京城裡，每年四月半後，秦淮景緻，漸漸好了。那外江的船，都有下掉了樓子，換上涼蓬，撐了進來。船艙中間，放着一張小方金漆桌子，桌上擺着宜興砂壺，極細的成窯、宣窯杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。”
“到天色晚了，每船兩盞明角燈，一來一往，映着河裡，上下明亮。自文德橋至利涉橋、東水關，夜夜笙歌不絕。又有那些遊人買了水老鼠花在河裡放。那水花直站在河裡，放出來，就和一樹梨花一般，每夜直到四更時才歇。”
讀吳敬梓的文字，有種說不出的滄桑感。
此時在南京，他已經窮到靠賣文為生了。曾經體驗過的錦衣玉食，盟主地位，都成過眼煙雲。他的社會身份到秀才為止，博學鴻詞考試，他也推掉了。若是填寫檔案，估計也隻能填個“高中”。但可以看出，他從不後悔自己的選擇。
“看着你們這樣歡樂無憂，我隻有含着眼淚微笑。”到了窮途末路，他反而始終是微笑的。
他不僅在秦淮河對着河水笑，還對着屋前屋後的青竹笑。青竹禦風，發出飒飒笑聲，他隻喝了幾口酒，也會發出同樣笑聲。畢竟，笑也是窮，不笑也是窮。笑也是死，不笑也是死。
“轉眼長夏已過，又是新秋，清風戒寒，那秦淮河另是一番景緻。滿城的人都叫了船，請了大和尚在船上懸挂佛像，鋪設經壇，從西水關起，一路施食到進香河。十裡之内，降真香燒的有如煙霧溟蒙。
那鼓钹梵呗之聲，不絕于耳。到晚，做的極精緻的蓮花燈，點起來浮在水面上……從大中橋到清涼山，一條街有七八裡路，點得像一條銀龍，一夜的亮，香煙不絕，大風也吹不熄。傾城士女都出來燒香看會。”
吳敬梓在南京，住的是秦淮河邊的河房。秦淮河在大江大河面前隻是一條小水溝而已，并且，這水溝現在由于污染，已經有些發臭了，但當時它在吳敬梓的眼裡，是美麗的。在他筆下，也是美麗的。不僅僅隻是美麗，而且是用來指代整個南京的人文情懷。
據說，如今的吳敬梓紀念館，是從别的地方搬到現在這個離桃葉渡不遠的河邊。我個人也覺得，這個地方更适合做他的紀念館。隻是有些遺憾，我沒能進館參觀他的館藏。據說那天有個茶文化活動包了館。表哥在跟館長據理力争，說這是國家的财産，你們有什麼權力包館，憑什麼鸠占鵲巢，還不讓遊人參觀？
哥哥的南京官話抑揚頓挫，聲音大，近乎吵架，但依然不抵鄉野村夫的氣勢，我不用想也知道結局，盡管道理是他對，但結局他會輸。
果真他就毫無懸念地敗下陣來。我笑話他：你跟她争什麼争，不怕把自己累到？他說：這怎麼就累着了，如果全中國的公民都像你一樣沒原則，動不動就妥協，我想這個國家也沒搞頭了呢。我說，好好好，有你在，國度秩序安然，人們素質越來越高。“當然了”，哥哥理直氣壯回道。
我挑刺他道：你跟她說，湖南來了一個作家，這話有些不妥，感覺你本意想借作家的名頭壓别人，搞特權，我并不認為作家就有這個特權，更壓不了人。
他頓時啞口，詞窮了半晌，喃喃道：我隻知道，紀念館是任何老百姓都可以參觀的地方。
我懶得搭理他，獨步到敬梓亭，琢磨着亭柱上的對聯：桃葉渡邊粗茶淡飯，東關頭處作賤弄弦。我在想，這副對聯成為一個作家的真實寫照，是社會的悲哀，也是人類的悲哀。
現在，全民崇尚旅遊熱，因吳敬梓在《儒林外史》有三回描寫貴州鎮遠和鐵溪的文字，鎮遠也把鐵溪打造成旅遊勝地了。
我和哥哥說起這事，這做學問的教授果然記得文字在第幾章節，大緻寫的什麼内容。
“果然鎮遠有個風俗，說正月十八日，鐵溪裡龍神嫁妹子。那妹子生得醜陋，怕人看見，差了多少的蝦兵蟹将護衛着她嫁。人家都要關了門，不許出來張看。若是偷着張看，被他瞧見了，就有疾風暴雨，平地水深三尺，把人民要淹死無數。此風相傳已久。”
我到過鐵溪兩次，一次為了看看吳敬梓在《儒林外史》寫過的鐵溪究竟啥樣，第二次是為探尋鐵溪源頭。
鐵溪位于鎮遠古城北面4公裡，總面積約50平方公裡。一條尋常而普通的溪壑，如今托吳敬梓的福，成了國家風景名勝區舞陽河十大景區之一。
走進鐵溪，一條清澈的小溪在路坎下歡暢流淌，兩岸山巒筆陡，植被茂密，有種綠得逼人的冷氣。鐵溪龍池，就是吳敬梓筆下龍神嫁女的地方。穿過一片蔥郁的水竹林，一池碧水出現眼前，泛着異樣的藍光，水面如鏡，深不見底。
這種藍，不同于天藍、寶藍，而是猶如大海一般的湛藍，帶着大海一般的神秘和深邃。《黔記·山水志》有雲：“四面高山，中有池，雲氣蓊郁，白日晦冥，蓋神物所居雲”，道出了龍池的神秘與傳奇。
《儒林外史》總共五十回，其中三回寫到鎮遠，在第四十三回 “野羊塘将軍大戰·歌舞地酋長劫營”裡，吳敬梓描寫了以鎮遠為背景的一場戰争，場面是朝廷派官兵進剿鎮遠，撲滅苗民起義。雖然人物是虛構的，但鎮遠鎮署、銅仁守備、協、營參将都是史實。細細考察,也有曆史人物原型，那就是他的朋友楊凱。
楊凱解甲之前是個武官,官至湖廣提督後被革職回江蘇真州老家。雍正十二年(1734)苗民首領包利、紅銀起義,楊凱領兵作戰,并向雍正上“楊凱密奏黔省苗疆情形折”。鎮遠為官兵指揮作戰中心,楊凱對此十分熟悉。吳敬梓與楊凱交好，從他那裡聽到許多有關苗疆、鎮遠的戰争情形，根據叙述寫成小說，使得鎮遠名揚中外。