落拓豪放吴敬梓，是我初冬的隐痛
文 / 姚筱琼
南京的初冬，秦淮河与青溪两岸，依然有着杨柳依依，花色灼灼的繁盛。只是这种繁盛掩盖着不为人知的衰颓，要用心观察体会，才能看到偶尔离枝的一片柳叶，自是完全失却了水分，轻飘飘落在水面，无声无息。
从桃叶渡一路走来，不知不觉走到吴敬梓故居。
吴敬梓故居坐落于青溪和秦淮河交汇处，与桃叶古渡相连，占地八百平方米，呈长方形，是1997年复建的。
一幢青墙黛瓦的房子和一座精美的石牌坊掩映在茂林修竹之中，构成一个极具江南园林艺术特色的民居形式。南半部分为古桃叶渡，北半部分是吴敬梓故居建筑群，洗砚池后为文木亭，文木亭以北为碑廊，展现吴敬梓有代表性的生活片断的名家绘画，碑廊前，竖有一尊用花岗石雕刻的吴敬梓立像。
吴敬梓是安徽全椒县人，因老家有文木山房而自称文木老人。
和曹雪芹一样，早年也是官僚大户人家子孙，后来混成个穷作家。他的代表作有《儒林外史》，《文木山房诗文集》等。
吴敬梓移居南京秦淮河畔之后，一度成为文坛盟主。对此，我的感慨是：一个天性豪放的人，最适合做文人领袖。
我能想象，他家就在水边，夏天的时候，古树成荫，修竹茂密，那井台旁、凉亭上、渡口边，到处是三三两两吟诗作对的人，大多喝得七荤八素，东倒西歪，一个个说着好听的吴侬越语，巴巴地在那谈古论今，风流倜傥。
行道两旁的各色花卉次第开放，尤其是几棵巨大的老槐树，蓬蓬飞穗的槐花开成一堆白雪，连风和空气也被染上花香。他家穷，但那时还不至于揭不开锅，家里除了续妻叶氏，还请了一个会驾船、会干杂活的老倌子。老倌子其实也不算很老，五六十上下吧，是老家带过来的亲戚，鳏夫。
这天他受叶夫人指派，拿一根带铁钩的长竹篙，勾那枝头上长串长串的花穗，一次勾了莫约三簸箕，滚水烫过，拿到河水里浸泡，沥干备用。叶氏在和面擀饺子皮，说不得，他家一日三餐只供得起槐花馅素饺子了。
这个败家子，干什么不行，非要写诗、写小说，还日日招蜂引蝶似的招徕一帮帮酸腐狷狂的穷文人，他爹吴雯延活活被气死，死前留给他一句话：敏轩，为父虽为你留下万贯家财（两万两银子），但你终究难逃穷困潦倒的命数……你呀，太能作了。
父亲去世吴敬梓才22岁，当真是放浪不羁，敢折腾，玩命折腾。放着家族内部的财产和权力激烈争斗不管，在经历了一场场腥风血雨的变故之后，不思追悔和警醒，反而变得更加心灰意冷，消极厌世和挥金如土。
这个既聪明，又大方的纵酒之人，不仅不善持家，还遇贫即施，家产几乎被他散尽。本来他还有机会官场崛起的，可他无意功名，安徽巡抚推荐他应博学鸿词考试，他竟装病不去，声称自己深恶官场，平生最讨厌官场虚伪的人际关系。
后为文坛盟主，又撺掇一班文人在雨花山麓集资兴建先贤祠，钱不够，连自己最后居住的房子都卖掉了，一贫如洗，断粮断炊，五十三岁醉酒而亡，客死他乡。
我在吴敬梓纪念馆看见一座雕塑，很像他醉酒后恣意踉跄的样子。那个背影已经很苍老了，但他当时才三十多岁，不到四十岁。
我在他的铜像背后徘徊良久，仿若看到他宿醉之后经过那口水井，用吊桶打水喝，无奈颤抖的手摸不着绳子，最后因无力，吊桶落入井中，发出一声空寂回响，悠长至今。
这个日日醉酒的人，一部《儒林外史》，写了二十年，如果拿到现在，恐怕连南京市作协会员都混不上，更别想充当作协老大、文人领袖了。除了仗义疏财这一点，他哪里有做盟主的样子了？不过他用工笔写南京，倒真一丝不苟。
“话说南京城里，每年四月半后，秦淮景致，渐渐好了。那外江的船，都有下掉了楼子，换上凉蓬，撑了进来。船舱中间，放着一张小方金漆桌子，桌上摆着宜兴砂壶，极细的成窑、宣窑杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。”
“到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映着河里，上下明亮。自文德桥至利涉桥、东水关，夜夜笙歌不绝。又有那些游人买了水老鼠花在河里放。那水花直站在河里，放出来，就和一树梨花一般，每夜直到四更时才歇。”
读吴敬梓的文字，有种说不出的沧桑感。
此时在南京，他已经穷到靠卖文为生了。曾经体验过的锦衣玉食，盟主地位，都成过眼烟云。他的社会身份到秀才为止，博学鸿词考试，他也推掉了。若是填写档案，估计也只能填个“高中”。但可以看出，他从不后悔自己的选择。
“看着你们这样欢乐无忧，我只有含着眼泪微笑。”到了穷途末路，他反而始终是微笑的。
他不仅在秦淮河对着河水笑，还对着屋前屋后的青竹笑。青竹御风，发出飒飒笑声，他只喝了几口酒，也会发出同样笑声。毕竟，笑也是穷，不笑也是穷。笑也是死，不笑也是死。
“转眼长夏已过，又是新秋，清风戒寒，那秦淮河另是一番景致。满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛，从西水关起，一路施食到进香河。十里之内，降真香烧的有如烟雾溟蒙。
那鼓钹梵呗之声，不绝于耳。到晚，做的极精致的莲花灯，点起来浮在水面上……从大中桥到清凉山，一条街有七八里路，点得像一条银龙，一夜的亮，香烟不绝，大风也吹不熄。倾城士女都出来烧香看会。”
吴敬梓在南京，住的是秦淮河边的河房。秦淮河在大江大河面前只是一条小水沟而已，并且，这水沟现在由于污染，已经有些发臭了，但当时它在吴敬梓的眼里，是美丽的。在他笔下，也是美丽的。不仅仅只是美丽，而且是用来指代整个南京的人文情怀。
据说，如今的吴敬梓纪念馆，是从别的地方搬到现在这个离桃叶渡不远的河边。我个人也觉得，这个地方更适合做他的纪念馆。只是有些遗憾，我没能进馆参观他的馆藏。据说那天有个茶文化活动包了馆。表哥在跟馆长据理力争，说这是国家的财产，你们有什么权力包馆，凭什么鸠占鹊巢，还不让游人参观？
哥哥的南京官话抑扬顿挫，声音大，近乎吵架，但依然不抵乡野村夫的气势，我不用想也知道结局，尽管道理是他对，但结局他会输。
果真他就毫无悬念地败下阵来。我笑话他：你跟她争什么争，不怕把自己累到？他说：这怎么就累着了，如果全中国的公民都像你一样没原则，动不动就妥协，我想这个国家也没搞头了呢。我说，好好好，有你在，国度秩序安然，人们素质越来越高。“当然了”，哥哥理直气壮回道。
我挑刺他道：你跟她说，湖南来了一个作家，这话有些不妥，感觉你本意想借作家的名头压别人，搞特权，我并不认为作家就有这个特权，更压不了人。
他顿时哑口，词穷了半晌，喃喃道：我只知道，纪念馆是任何老百姓都可以参观的地方。
我懒得搭理他，独步到敬梓亭，琢磨着亭柱上的对联：桃叶渡边粗茶淡饭，东关头处作贱弄弦。我在想，这副对联成为一个作家的真实写照，是社会的悲哀，也是人类的悲哀。
现在，全民崇尚旅游热，因吴敬梓在《儒林外史》有三回描写贵州镇远和铁溪的文字，镇远也把铁溪打造成旅游胜地了。
我和哥哥说起这事，这做学问的教授果然记得文字在第几章节，大致写的什么内容。
“果然镇远有个风俗，说正月十八日，铁溪里龙神嫁妹子。那妹子生得丑陋，怕人看见，差了多少的虾兵蟹将护卫着她嫁。人家都要关了门，不许出来张看。若是偷着张看，被他瞧见了，就有疾风暴雨，平地水深三尺，把人民要淹死无数。此风相传已久。”
我到过铁溪两次，一次为了看看吴敬梓在《儒林外史》写过的铁溪究竟啥样，第二次是为探寻铁溪源头。
铁溪位于镇远古城北面4公里，总面积约50平方公里。一条寻常而普通的溪壑，如今托吴敬梓的福，成了国家风景名胜区舞阳河十大景区之一。
走进铁溪，一条清澈的小溪在路坎下欢畅流淌，两岸山峦笔陡，植被茂密，有种绿得逼人的冷气。铁溪龙池，就是吴敬梓笔下龙神嫁女的地方。穿过一片葱郁的水竹林，一池碧水出现眼前，泛着异样的蓝光，水面如镜，深不见底。
这种蓝，不同于天蓝、宝蓝，而是犹如大海一般的湛蓝，带着大海一般的神秘和深邃。《黔记·山水志》有云：“四面高山，中有池，云气蓊郁，白日晦冥，盖神物所居云”，道出了龙池的神秘与传奇。
《儒林外史》总共五十回，其中三回写到镇远，在第四十三回 “野羊塘将军大战·歌舞地酋长劫营”里，吴敬梓描写了以镇远为背景的一场战争，场面是朝廷派官兵进剿镇远，扑灭苗民起义。虽然人物是虚构的，但镇远镇署、铜仁守备、协、营参将都是史实。细细考察,也有历史人物原型，那就是他的朋友杨凯。
杨凯解甲之前是个武官,官至湖广提督后被革职回江苏真州老家。雍正十二年(1734)苗民首领包利、红银起义,杨凯领兵作战,并向雍正上“杨凯密奏黔省苗疆情形折”。镇远为官兵指挥作战中心,杨凯对此十分熟悉。吴敬梓与杨凯交好，从他那里听到许多有关苗疆、镇远的战争情形，根据叙述写成小说，使得镇远名扬中外。