1953年9月23日，58歲的徐悲鴻再發腦溢血，一位被臨時請來的外國醫生仔細為他做檢查。妻子廖靜文焦急地喊道：“他不是别的問題，就是腦溢血，快急救吧！”
外國醫生很反感廖靜文的“指導”，回答道：“治病是我的事，你不必管。”很快，徐悲鴻陷入半昏迷狀态。此時外國醫生終于開始搶救，可惜為時已晚。
掙紮了兩天三夜以後，一代畫家徐悲鴻去世了。他的中山裝口袋裡，放着随身使用了30年的舊懷表，這是前妻蔣碧薇在巴黎買給他的。緊挨着懷表的，還有三塊水果糖。那是徐悲鴻在宴會上留出來，準備給廖靜文和兩個孩子的。
廖靜文一頭撲在丈夫身上嚎啕大哭。雖然他們的婚姻隻有10餘年，廖靜文卻從未後悔過。于她而言，徐悲鴻不僅是個偉大的畫家，也是體貼的夫妻，慈祥的父親。
另一邊，徐悲鴻的前妻蔣碧薇此時已遠在台北。她得知這一消息，望了望卧室牆上的那幅《琴課》，淚如斷珠。相比于廖靜文，她跟徐悲鴻的愛恨糾葛就複雜得多了。
同年年底，蔣碧薇在畫展碰到孫多慈，把徐悲鴻去世的消息帶給了她。昔日令自己寝食難安的情敵，如今也同樣兩鬓斑白了。
紅塵滾滾，往事如煙。那些解不開的結，終究要因為主角的離開而釋然了。
1912年，剛滿13歲的蔣碧薇由父母做主，和蘇州查家公子查紫含訂下了婚約。那個年紀，還并不知曉訂婚意味着什麼。
正巧徐悲鴻在宜興女子學校教書，跟蔣碧薇伯父、姐夫是同僚。蔣碧薇時常聽他們提起徐悲鴻，說他名字取得奇怪，舉止更奇怪。比如他為父服喪，竟在白布鞋裡穿了雙紅襪子。
後來在上海相逢，蔣碧薇了解到徐悲鴻的身世和才華，逐漸對他生出一種“欽佩、同情兼而有之”的複雜情感來。
徐悲鴻原名壽康，出生在宜興一個貧寒家庭。家裡8口人全靠徐父賣畫寫字養活着。17歲那年，父母執意為兒子娶親。徐悲鴻以離家出走表示反抗，仍被抓回來結了婚。
次年，妻子生下個兒子。徐悲鴻故意給孩子取名“劫生”，意為“應劫而生的孩子”。命運使然，這孩子在7歲時夭折了，原配妻子也在不久後因病去世。
徐父在40多歲時病逝以後，養家糊口的擔子便落到長子徐悲鴻頭上。他不得不日行50裡地，去3所不同的學校任教。
不過他并不屈服于“被家庭拖累”的命運，找了個機會悄悄跑到上海漂泊進修。最窮的時候，隻能拿身上的布褂子換飯團吃。
對蔣碧薇來說，徐悲鴻的吸引力就在于他身上這些動人的故事，在那股子矢志上進的毅力。
1917年，母親告訴18歲的蔣碧薇，打算明年安排她出嫁，令她惆怅不已。
某日清晨，徐悲鴻之友朱了洲突然跑來問她“假如有一個人想帶你到外國去，你去嗎？”
蔣碧薇知道一定是徐先生的意思，她突然心潮澎湃。一方面因為欽佩愛慕徐悲鴻，另一方面因為抗拒包辦婚姻，她心一橫：“我去！”
很快，在徐悲鴻的周密計劃下，兩人搭上了去日本的輪船。徐悲鴻送出早早定好的水晶戒指，上面刻着“碧微”兩個字。此前他戴在自己手上，别人問起來，他就笑笑說：“這是我未來妻子的名字！”
抱得美人歸的徐悲鴻大概不了解，蔣碧薇才剛到日本就悔不當初了。一路颠簸而至，吃不到合胃口的飯菜也就罷了，就連洗澡也是男女混浴的大澡堂。
此後離開日本流離歐洲各國的8年日子，也幾乎全是窮困苦悶。國民政府的官費時斷時續，兩人常常要靠朋友接濟，才能勉強度日。
可惜，徐悲鴻全然了解不了蔣碧薇身為“大家閨秀”的艱難。畢竟他打小吃盡苦頭，隻要有一口飯吃，一張床睡，便心滿意足。加上他對藝術的極緻追求，對繪畫的全情投入，是以在這段婚姻裡，他一拿不出金錢，二拿不出時間，三拿不出盡力照顧妻子的心。
1925年，領不到官費的徐悲鴻和蔣碧薇眼看就要揭不開鍋。徐悲鴻決定隻身回國籌措資金。機緣巧合下，他在新加坡賺了七萬多法郎。這本是足以支撐二人在巴黎生活兩三年的費用，蔣碧薇難得高興了一回。
不曾想，徐悲鴻賺了錢不想着馬上解決家庭困難，竟又繞回上海淘了一堆金石玉畫。等再回巴黎，兜裡已經不剩幾個錢了。
他激動地向蔣碧薇展示藝術品，眼裡閃爍着光芒：“你看，這是我看了很久的作品。它的色澤多麼别緻啊！”而蔣碧薇忍不住大發雷霆，恨不得給他全拿去賣掉。
果然，10個月之後家裡再次揭不開鍋。沒多久，兩人隻能帶着孩子回國了。
徐悲鴻出身貧寒，且癡迷于藝術。他希望妻子勤儉質樸，完全了解他、支援他；而蔣碧薇出身書香門第，有着那個時代女性少有的獨立思想。她希望丈夫體貼、顧家，她需要真正的愛情，也渴望更優渥的生活。
也許他們注定會分離，但誰也想不到是以“第三人”的方式。
1930年，蔣碧薇年僅26歲的弟弟因肺病去世。剛料理完弟弟的喪事，蔣碧薇又再回宜興老家為姑母送終。這期間，徐悲鴻突然寄來一封信說：你若再不回來，恐怕我要愛上别人了。
蔣碧薇帶着孩子回南京當晚，徐悲鴻就坦白告訴她：“我最近在感情上有些波動，似乎很喜歡一位才華橫溢的女學生。”
女學生名叫孫多慈，時年18歲，是中大藝術系的旁聽生。初次見面，徐悲鴻就對她的才華贊賞有加。蔣碧薇在宜興老家時，他便時常邀請孫多慈到家中繪畫。
不過，徐悲鴻表了态：他并沒有離婚的打算，實在不行就再到法國去生活。
一日，朋友想去參觀徐悲鴻的畫室，蔣碧薇作陪。一進去她便瞧見兩幅畫：一幅是孫多慈的畫像；另一幅題為《台城夜月》，畫的是徐悲鴻和孫多慈在相伴看月亮。
蔣碧薇大受刺激。她悄悄把孫的畫像藏在傭人的箱子裡，又拿着《台城月夜》沖徐悲鴻說：隻要我活着一天，這幅畫就沒必要公開！
徐悲鴻敢怒不敢言，隻趁蔣碧薇不在時翻箱倒櫃地找畫像。
次年暑假，孫多慈以100分的好成績正式被中大藝術系錄取。這意味着二人将有4年時間朝夕相處。蔣碧薇急忙向徐悲鴻提出：“當初你答應我要再到法國去，現在是履行的時候了。”
徐悲鴻沒有反對，但在2天後連夜買票跑去了上海。他寫信給蔣碧薇：
吾人隻結合，全憑于愛，今愛已無存，相處亦已不可能。此後我按月寄你兩百金，直到萬金為止。兩兒由你撫養，總之你亦在外10年，應可自立謀生。
收到信的蔣碧薇猶如五雷轟頂。結婚以後她專注于教養孩子，料理家事。此刻她雖悲憤，卻不想輕易離婚。于是她又和母親一道，把徐悲鴻勸回了家。
1934年秋，徐悲鴻帶着學生去浙江天目山寫生。回家第一天，就有同學跑來告訴蔣碧薇：徐先生這次去天目山和孫多慈接吻，被一位同學拍到了照片，正在到處流傳呢！
适逢孫多慈畢業，徐悲鴻又積極奔走，計劃讓她以官費去比利時留學。
蔣碧薇忍無可忍，将事情抖到公派留學委員會。孫多慈的留學計劃就此泡湯，氣得遠走高飛。徐悲鴻見狀，也離家出走去了廣西。抗戰爆發後，徐悲鴻輾轉在長沙見到孫多慈，并把他們一家人都接到了廣西。
某日，蔣碧薇在《廣西日報》上看到徐悲鴻發的一則聲明：我與蔣碧薇女士已脫離同居關系，與她再無瓜葛。
蔣碧薇猜測徐悲鴻是想娶孫多慈心切，才公開與她撇清幹系。她怒不可遏，自己18歲起跟着徐悲鴻颠沛流離，為他生兒育女，最終隻換來個“同居關系”！此種傷害刻骨銘心，用她回憶錄裡的話說：哪怕我死了，棺材闆也按不住。
從此蔣碧薇對徐悲鴻心如死灰，二人破鏡再難重圓。
1937年底，徐悲鴻随學校遷居重慶。他找到蔣碧薇求複合：“現在兵荒馬亂，就别鬧了。”
蔣碧薇當即表态：“我早就說明白了。假如有一天你跟人斷絕了要回來，我都準備歡迎你。但是萬一别人死了，或是嫁了，等你落空之後再想回家，那我絕對不能接受。”
徐悲鴻後來才知道，此時蔣碧薇的心早已不在他身上。
抗戰爆發，蔣碧薇和孩子在南京城飽受敵軍轟炸之苦。暗戀她多年的張道藩雪中送炭，邀請他們和其他幾位好友，共同到自家的地下防空洞避難。一邊是對徐悲鴻的心灰意冷，一邊是對真愛的渴望，蔣碧薇投入了張道藩的懷抱。
此後的20年前，蔣碧薇和張道藩用2000多封來往書信，證明了他們的愛情。
1944年，徐悲鴻與小他20歲的助理廖靜文舉辦訂婚儀式。
次年，他與蔣碧薇在律師見證下正式離婚。徐悲鴻支付了100萬贍養費，100幅自己的畫，另有40幅古畫。兩人近30年的愛恨糾葛，終于畫上了句号。
在廖靜文的回憶錄裡，蔣碧薇是受了“風流敵人”張道藩的蠱惑，時常無中生有挑起内部沖突。她提出的離婚條件，緻使徐悲鴻日夜作畫，身體崩潰。至于孫多慈，她隻是個學生，徐悲鴻根本不會看上她。
實際上廖靜文與蔣碧薇也就見過幾次面，并不能公正地評判蔣碧薇的道德品行。而張道藩當時身居高位，每日繁忙地工作之餘，還要再寫2-3封信給蔣碧薇，哪怕躲在防空洞也不曾間斷。如此幾十載，豈是“風流”二字就能概括的？
-END
@長安一枝