1953年9月23日，58岁的徐悲鸿再发脑溢血，一位被临时请来的外国医生仔细为他做检查。妻子廖静文焦急地喊道：“他不是别的问题，就是脑溢血，快急救吧！”
外国医生很反感廖静文的“指导”，回答道：“治病是我的事，你不必管。”很快，徐悲鸿陷入半昏迷状态。此时外国医生终于开始抢救，可惜为时已晚。
挣扎了两天三夜以后，一代画家徐悲鸿去世了。他的中山装口袋里，放着随身使用了30年的旧怀表，这是前妻蒋碧薇在巴黎买给他的。紧挨着怀表的，还有三块水果糖。那是徐悲鸿在宴会上留出来，准备给廖静文和两个孩子的。
廖静文一头扑在丈夫身上嚎啕大哭。虽然他们的婚姻只有10余年，廖静文却从未后悔过。于她而言，徐悲鸿不仅是个伟大的画家，也是体贴的爱人，慈祥的父亲。
另一边，徐悲鸿的前妻蒋碧薇此时已远在台北。她得知这一消息，望了望卧室墙上的那幅《琴课》，泪如断珠。相比于廖静文，她跟徐悲鸿的爱恨纠葛就复杂得多了。
同年年底，蒋碧薇在画展碰到孙多慈，把徐悲鸿去世的消息带给了她。昔日令自己寝食难安的情敌，如今也同样两鬓斑白了。
红尘滚滚，往事如烟。那些解不开的结，终究要因为主角的离开而释然了。
1912年，刚满13岁的蒋碧薇由父母做主，和苏州查家公子查紫含订下了婚约。那个年纪，还并不知晓订婚意味着什么。
正巧徐悲鸿在宜兴女子学校教书，跟蒋碧薇伯父、姐夫是同事。蒋碧薇时常听他们提起徐悲鸿，说他名字取得奇怪，举止更奇怪。比如他为父服丧，竟在白布鞋里穿了双红袜子。
后来在上海相逢，蒋碧薇了解到徐悲鸿的身世和才华，逐渐对他生出一种“钦佩、同情兼而有之”的复杂情感来。
徐悲鸿原名寿康，出生在宜兴一个贫寒家庭。家里8口人全靠徐父卖画写字养活着。17岁那年，父母执意为儿子娶亲。徐悲鸿以离家出走表示反抗，仍被抓回来结了婚。
次年，妻子生下个儿子。徐悲鸿故意给孩子取名“劫生”，意为“应劫而生的孩子”。命运使然，这孩子在7岁时夭折了，原配妻子也在不久后因病去世。
徐父在40多岁时病逝以后，养家糊口的担子便落到长子徐悲鸿头上。他不得不日行50里地，去3所不同的学校任教。
不过他并不屈服于“被家庭拖累”的命运，找了个机会悄悄跑到上海漂泊进修。最穷的时候，只能拿身上的布褂子换饭团吃。
对蒋碧薇来说，徐悲鸿的吸引力就在于他身上这些动人的故事，在那股子矢志上进的毅力。
1917年，母亲告诉18岁的蒋碧薇，打算明年安排她出嫁，令她惆怅不已。
某日清晨，徐悲鸿之友朱了洲突然跑来问她“假如有一个人想带你到外国去，你去吗？”
蒋碧薇知道一定是徐先生的意思，她突然心潮澎湃。一方面因为钦佩爱慕徐悲鸿，另一方面因为抗拒包办婚姻，她心一横：“我去！”
很快，在徐悲鸿的周密计划下，两人搭上了去日本的轮船。徐悲鸿送出早早定好的水晶戒指，上面刻着“碧微”两个字。此前他戴在自己手上，别人问起来，他就笑笑说：“这是我未来妻子的名字！”
抱得美人归的徐悲鸿大概不了解，蒋碧薇才刚到日本就悔不当初了。一路颠簸而至，吃不到合胃口的饭菜也就罢了，就连洗澡也是男女混浴的大澡堂。
此后离开日本流离欧洲各国的8年日子，也几乎全是穷困苦闷。国民政府的官费时断时续，两人常常要靠朋友接济，才能勉强度日。
可惜，徐悲鸿全然理解不了蒋碧薇身为“大家闺秀”的艰难。毕竟他打小吃尽苦头，只要有一口饭吃，一张床睡，便心满意足。加上他对艺术的极致追求，对绘画的全情投入，所以在这段婚姻里，他一拿不出金钱，二拿不出时间，三拿不出尽力照顾妻子的心。
1925年，领不到官费的徐悲鸿和蒋碧薇眼看就要揭不开锅。徐悲鸿决定只身回国筹措资金。机缘巧合下，他在新加坡赚了七万多法郎。这本是足以支撑二人在巴黎生活两三年的费用，蒋碧薇难得高兴了一回。
不曾想，徐悲鸿赚了钱不想着马上解决家庭困难，竟又绕回上海淘了一堆金石玉画。等再回巴黎，兜里已经不剩几个钱了。
他激动地向蒋碧薇展示艺术品，眼里闪烁着光芒：“你看，这是我看了很久的作品。它的色泽多么别致啊！”而蒋碧薇忍不住大发雷霆，恨不得给他全拿去卖掉。
果然，10个月之后家里再次揭不开锅。没多久，两人只能带着孩子回国了。
徐悲鸿出身贫寒，且痴迷于艺术。他希望妻子勤俭质朴，完全理解他、支持他；而蒋碧薇出身书香门第，有着那个时代女性少有的独立思想。她希望丈夫体贴、顾家，她需要真正的爱情，也渴望更优渥的生活。
也许他们注定会分离，但谁也想不到是以“第三人”的方式。
1930年，蒋碧薇年仅26岁的弟弟因肺病去世。刚料理完弟弟的丧事，蒋碧薇又再回宜兴老家为姑母送终。这期间，徐悲鸿突然寄来一封信说：你若再不回来，恐怕我要爱上别人了。
蒋碧薇带着孩子回南京当晚，徐悲鸿就坦白告诉她：“我最近在感情上有些波动，似乎很喜欢一位才华横溢的女学生。”
女学生名叫孙多慈，时年18岁，是中大艺术系的旁听生。初次见面，徐悲鸿就对她的才华赞赏有加。蒋碧薇在宜兴老家时，他便时常邀请孙多慈到家中绘画。
不过，徐悲鸿表了态：他并没有离婚的打算，实在不行就再到法国去生活。
一日，朋友想去参观徐悲鸿的画室，蒋碧薇作陪。一进去她便瞧见两幅画：一幅是孙多慈的画像；另一幅题为《台城夜月》，画的是徐悲鸿和孙多慈在相伴看月亮。
蒋碧薇大受刺激。她悄悄把孙的画像藏在佣人的箱子里，又拿着《台城月夜》冲徐悲鸿说：只要我活着一天，这幅画就没必要公开！
徐悲鸿敢怒不敢言，只趁蒋碧薇不在时翻箱倒柜地找画像。
次年暑假，孙多慈以100分的好成绩正式被中大艺术系录取。这意味着二人将有4年时间朝夕相处。蒋碧薇急忙向徐悲鸿提出：“当初你答应我要再到法国去，现在是履行的时候了。”
徐悲鸿没有反对，但在2天后连夜买票跑去了上海。他写信给蒋碧薇：
吾人只结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能。此后我按月寄你两百金，直到万金为止。两儿由你抚养，总之你亦在外10年，应可自立谋生。
收到信的蒋碧薇犹如五雷轰顶。结婚以后她专注于教养孩子，料理家事。此刻她虽悲愤，却不想轻易离婚。于是她又和母亲一道，把徐悲鸿劝回了家。
1934年秋，徐悲鸿带着学生去浙江天目山写生。回家第一天，就有同学跑来告诉蒋碧薇：徐先生这次去天目山和孙多慈接吻，被一位同学拍到了照片，正在到处流传呢！
适逢孙多慈毕业，徐悲鸿又积极奔走，计划让她以官费去比利时留学。
蒋碧薇忍无可忍，将事情抖到公派留学委员会。孙多慈的留学计划就此泡汤，气得远走高飞。徐悲鸿见状，也离家出走去了广西。抗战爆发后，徐悲鸿辗转在长沙见到孙多慈，并把他们一家人都接到了广西。
某日，蒋碧薇在《广西日报》上看到徐悲鸿发的一则声明：我与蒋碧薇女士已脱离同居关系，与她再无瓜葛。
蒋碧薇猜测徐悲鸿是想娶孙多慈心切，才公开与她撇清干系。她怒不可遏，自己18岁起跟着徐悲鸿颠沛流离，为他生儿育女，最终只换来个“同居关系”！此种伤害刻骨铭心，用她回忆录里的话说：哪怕我死了，棺材板也按不住。
从此蒋碧薇对徐悲鸿心如死灰，二人破镜再难重圆。
1937年底，徐悲鸿随学校迁居重庆。他找到蒋碧薇求复合：“现在兵荒马乱，就别闹了。”
蒋碧薇当即表态：“我早就说明白了。假如有一天你跟人断绝了要回来，我都准备欢迎你。但是万一别人死了，或是嫁了，等你落空之后再想回家，那我绝对不能接受。”
徐悲鸿后来才知道，此时蒋碧薇的心早已不在他身上。
抗战爆发，蒋碧薇和孩子在南京城饱受敌军轰炸之苦。暗恋她多年的张道藩雪中送炭，邀请他们和其他几位好友，共同到自家的地下防空洞避难。一边是对徐悲鸿的心灰意冷，一边是对真爱的渴望，蒋碧薇投入了张道藩的怀抱。
此后的20年前，蒋碧薇和张道藩用2000多封来往书信，证明了他们的爱情。
1944年，徐悲鸿与小他20岁的助理廖静文举办订婚仪式。
次年，他与蒋碧薇在律师见证下正式离婚。徐悲鸿支付了100万赡养费，100幅自己的画，另有40幅古画。两人近30年的爱恨纠葛，终于画上了句号。
在廖静文的回忆录里，蒋碧薇是受了“风流敌人”张道藩的蛊惑，时常无中生有挑起内部矛盾。她提出的离婚条件，致使徐悲鸿日夜作画，身体崩溃。至于孙多慈，她只是个学生，徐悲鸿根本不会看上她。
实际上廖静文与蒋碧薇也就见过几次面，并不能公正地评判蒋碧薇的道德品行。而张道藩当时身居高位，每日繁忙地工作之余，还要再写2-3封信给蒋碧薇，哪怕躲在防空洞也不曾间断。如此几十载，岂是“风流”二字就能概括的？
-END
@长安一枝