電影《蜂巢幽靈》CC正式版海報
近年來很多影迷不斷的感歎在如今一個不再需要或湧現電影大師的時代下，快餐式的電影文化不斷的蓬勃發展，商業化的創作趨勢和工業化的運轉模式成為主流，很多電影人喪失了清醒的意識和判斷，經不住利益的誘惑，被牽着鼻子走，逐漸摒棄了自我的個性和風格，但大勢所趨下，仍有許多将電影視作純藝術的展現和表達方式的導演，依舊樂此不疲的利用光影的可塑性、絕妙的拍攝手法和令人贊歎的構思，将深刻的内涵和思考發揚光大，從中可以發覺一種驚人且動人的态度，很偏執也很自我，永遠堅守着一片純淨自由的小天地。
當然，受現實因素的影響，缺少票房回報率和投資方的慷慨解囊，讓不少導演處于一種比較尴尬而邊緣的位置上進行小衆的影像創作，這也成了他們慢工出細活甚至暫别影壇的一個關鍵原因，當年看到因對電影市場的生态感到心灰意冷的貝拉·塔爾（Béla Tarr）隐退影壇的消息，覺得十分遺憾，令人唏噓，不過在今年的戛納電影節上看到一貫對電影的工業性質嗤之以鼻年、年近九旬的亞曆桑德羅·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）帶着新作《詩無盡頭》出現，還是挺讓人振奮和欣喜的，鋪墊了這麼多隻是想引出一位和他們站在同一陣線的西班牙重量級導演維克多·艾裡斯（Víctor Erice）。
電影《科學怪人》（1931）的劇照，由英國導演詹姆士·威爾（James Whale）拍攝
和時不時站在前線算是多産的西班牙導演阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）比起來維克多的作品實在是少得可憐，一隻手就能給掰清了，前者無論是在影迷圈還是國際上的知名度都要遠遠趕超後者，但維克多的作品可以說部部都是不容忽視的精品，《蜂巢幽靈》就是其中的優質代表作，也算是維克多的長篇處女作，當時此片一出立馬就引起了業界内外的重視和贊譽，并拿下了第二十一屆西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節的金殼獎，鏡頭語言和拍攝手法非常的美妙和精緻，極具藝術導向和氛圍，全片并沒有呈現出一條按部就班或中規中矩的故事脈絡，沒有颠蕩起伏的戲劇性和起承轉合，甚至有點晦澀籠統、含糊不清，沒有具體的說明或解釋，隻是給出一種日常的生活面貌和角色的活動狀态，意圖或内涵交由觀衆去體會和感受。
很多人看完後大吐苦水表示難以了解，有太多說不清道不明的意向、象征和隐喻，全片圍繞着西班牙一個位于卡斯蒂利亞高原的偏遠小鎮展開，聚焦着鎮上的一個四口之家，重點落在了其中的兩個小女孩伊莎貝拉和安娜身上，她們性格迥異，一個活潑外向，一個文靜内向，一個滿腦子的鬼點子，一個抱着單純的好奇和幻象，對未曾經曆的深刻體驗，在與外界的接觸和自身的嘗試中逐漸形成成長的意識，但從影片直接提供的有效而明确的資訊來看，她們的父親是當地的養蜂人，母親一心牽挂着因戰亂而分開的夫妻，通過寫信表達自己的情真意切，全片的由頭從放映《科學怪人》（1931）開始，這部電影給坐在前面幾排的小孩帶來了非常大的震撼和觸動，被灌輸了關于殺害和死亡的初步意識，包括後來一系列的現象都加劇了這一感覺。
一開始以小孩童稚的圖畫作為片頭加上詭秘的配樂，很有吸引力，接着通過《科學怪人》這部驚悚片切入，觀影過程中幾次的面部特寫，可以看到小孩稚嫩可愛的臉上露出害怕的表情，安娜入迷開眼的模樣現在仍在我腦海中盤旋，另一位西班牙知名電影導演卡洛斯·紹拉（Carlos Saura）在1976年拍攝的電影《飼養烏鴉》，同樣以小孩的視角為主，小主演也是這部電影中安娜的扮演者安娜·托倫特（Ana Torrent），在兩部電影裡她都有出色的發揮，天使般的面孔，很有眼緣、靈性和天賦的小演員，看着她那瞪圓的清澈雙眼，讓人愛心泛濫，有意思的是無論是伊莎貝拉還是安娜，片中用的都是她們現實中的名字，雖然其中維克多運用了一些超現實的手法，有顯現奇幻的部分，但整體還是很寫實主義，童年的快樂純真和無憂無慮總會在對現實的認識中不可避免的逐漸脫離，而大部分人也會一再的對其充滿懷念與不舍。
這部電影的攝影和配樂足以用無與倫比來形容，營造出的那種幽美而深遠的意境，能讓人瞬間聯想到塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）和安哲（Theodoros Angelopoulos）的影像風格，很飄渺也很虛幻，他們都曾透過電影或多或少表達過十分個人化的情緒和思想，各種高深莫測的象征和喻意，常常看得人不明是以，但卻能在完美融合的視聽中收獲一定主觀上的共鳴，《蜂巢幽靈》同樣也是一部花了不少心思、很獨具匠心的電影，有着很内斂和自我的表達，看片名很多人或許會顧名思義的覺得會是部像《咒怨》一樣圍繞小孩展開的恐怖片，恰恰相反，其中雖有很離奇和詭異的意境和情節，但大多都是由一些尋常的日常點滴交織而成，本質上其實是一部關于家庭生活和小孩成長的電影，維克多并沒有去放大當時特殊的時代背景，也沒有做過多的指明或突顯，而是透過一種相對客觀的立場，表現出他們的生活狀态和過程。
構圖上維克多極其嚴謹和細緻，随便截一張圖就像是一幅技藝高超的油畫，很有質感，十分美妙，光影的交相輝映在這片裡被發揮到了極緻，有幾處畫面給我留下了很深的印象，一個是兩姐妹洗漱的一段，攝影機在她們的身後靜默地記錄着，簡潔而雅緻，一個是兩姐妹在房間床上打鬧的一段，畫面對稱而精巧，還有一處是呈現出透視效果的疊加在一起的三張打開的門，構成一種精妙對開的延伸感，左右兩把不同造型的椅子，很好看。排程的展現和鏡頭的運用也很一流，特别是長鏡中對郊外粗犷荒野的展現，那種古樸幽靜的環境讓人徹底淪陷和沉迷，維克多在不疾不徐的節奏中表現出來，完全不會讓人覺得沉悶或無聊，也沒有一貫藝術類電影帶給人難以喘息和消化不良的沉重感，就像在參觀帶有活動性質的+無縫銜接的藝術展，每看到一幅畫面都會不由自主的駐足和凝視，深深陷入一種夢幻的意境中難以自拔。
可以發現攝影機大多時候都是和小孩處于一種水準位置，隻有長遠之别，沒有高低之分，削弱了攝影機居高臨下的主觀存在，相信很多人對室内的場景都記憶猶新，特别是别出心裁的窗戶設計，由形似蜂巢的六邊形玻璃組成，這個家其實就像個蜂巢，可以和片中父親觀察蜜蜂的文字聯系起來看，透過色彩的調試、陽光和燈光的照射呈現出一種金黃色的暖色光芒，很迷人，一開始父親進屋的一段就被奪目的光線給深深吸引了，到後來無論是被伊莎貝拉惡作劇的安娜安靜地呆在窗前，還是最後安娜在窗前召喚幽靈的一段，都很奇異而美妙，維克多在營造氛圍和打造場景方面實在是太有兩把刷子了，細節更是講究，畫作的呼應、腳印的線索、懷表的聯系、老井、影子（片中以不同形式和形态的作用出現，反應夫妻間的關系，展現兩姐妹性格的手影遊戲［勇猛主動的狗和溫順被動的鳥］等），可以發現很多有趣的設定，配樂時而悠遠飛揚時而詭異神秘，旋律（原創音樂→Luis de Pablo）配合着畫面（攝影→Luís Cuadrado，人生結局讓人痛心）交織成的感覺，簡直無懈可擊。
在片中或明或暗的表現和指向中，兩姐妹也在不斷的通過實際行動和感官體會建立與外界的聯系，首先就是電影《科學怪人》帶來的視聽沖擊，接着聽軌凝視着疾馳而來的列車，幫模闆大叔貼上眼睛，在郊外聽父親教導關于蘑菇的常識等等。片中兩姐妹都有着讓人難以摸清她們确切意圖的的舉動，怪異而離奇，其中可能有小孩的淘氣和胡鬧，但也參雜了一些她們終須要面對的成長探索，伊莎貝拉用力的掐住黑貓，窒息中的貓因為本能反應抓傷了她，她将手指上的血液當作口紅抹在了嘴上；布置現場裝死吓唬安娜；不斷跳進火堆的伊莎貝拉；發現母親秘密的安娜；聽信伊莎貝拉的安娜經常跑去荒廢的屋子尋覓幽靈的存在，遇上了一名從火車上逃出來的男子，安娜幫助了他，但最終這名男子還是難逃被亂槍射死的結果，隔天随着父親的試探，明白後跑到舊屋的安娜看到了斑斑血迹和态度嚴厲的父親，給了她很大的心理觸動。
回想餐桌上一家四口吃飯時的景象，面無表情的父母與嘻嘻哈哈的女兒之間形成了鮮明的對比，這部電影其實可以簡單的分為成人和孩童兩個世界來看，當我們還是小孩的時候特别容易滿足，懷着好奇和探知心理，摸不清虛實的界限，内心揣着對外界一千個問号的未知，一邊無憂無慮的享受着自由和快樂，沒有過多的煩惱和壓力，沉溺在自己單純天真的幻想小世界裡，一邊透過嘗鮮的感官體驗和學習漸漸的成長、明白和懂得，值得一提的是最後受到驚吓的安娜獨自來到窗前開始誠摯的召喚起幽靈，光線的顔色從黃色變為了神聖而奇幻的白色，那一刻的她特别讓人心生羨慕，雖然安娜在她這個年齡階段所持有的懵懂意識與現實真相（成人世界）的相違背中（這就像片中父親告誡她們要注意毒蘑菇一樣，外表飄香四溢［單純表象］，但實質卻富含劇毒［深刻本質］），内外反差巨大，複雜的現實往往就是如此，）受到了傷害，但她還是身處在童年中，沒有更進一步的被成人世界的種種不堪、殘酷和殺戮所侵染。
反過來看她們的父母，父親的當家作主和引領指導的姿态很容易讓人聯想到西班牙弗朗哥專制政權時期，不少身處或經曆過這一階段的西班牙導演都會在影片中加入一定相關的政治元素，讓人自然而然的對号入座；而母親特麗莎同樣懷着期許和幻想，但最終還是被現實無情打破，她對丈夫的态度從回避冷漠到主動照顧，從寫信到燒信，當人真正有了一定的自我判斷、清醒而深刻的認知和成熟的思想後，各種需要面對的、擔憂的、處理的、追求的、負責的人和事都會紛至沓來，被外界和自身複雜的因素所幹擾和影響，進而對社會感到灰心，對尋常感到麻木，不再輕易感到快樂的成人所要學會的便是隐忍、承受和釋然，被命運支配，鑲嵌在生活這個巨大的機械運轉中扮演好自己的角色，片中父親寫下的一段關于觀察蜂蜜的文字有着非常深刻的隐喻性，憂傷無奈而意味深長。《蜂巢幽靈》是一部值得反複觀看的電影，維克多用幽美隽永的筆調書寫了影史裡值得細品和回味的動人篇章。