“生活不可能像你想象的那麼好，但也不會像你想象的那麼糟。”——莫泊桑。
都說作家的一生比普通人都要長，同樣的時光裡，卻能經曆好幾種不同的人生。對于短篇小說巨匠莫泊桑而言，他的一生有好幾種身份。既端坐于雲端，又掙紮于泥潭，既無盡張揚，又備受折磨。
1850年，莫泊桑出生于法國一個沒落的貴族家庭。母親出生于書香世家，知書達理，氣質出衆，愛好文學，可以說是莫泊桑走上文學道路的第一個老師。
而作為一個沒落貴族的父親則是一個遊手好閑、不務正業的花花公子。他的父親
小的時候，莫泊桑就目睹父親出軌家中的女仆，也親眼見過光着身子的女人落荒而逃。1860年，莫泊桑十歲，他的父母終于維持不下這段破碎的婚姻，協定離婚。
母親帶着他和弟弟搬到了埃特爾塔一座海邊别墅裡居住。莫泊桑和弟弟從此在單親家庭中長大，父親這個人物從此在他們的生命裡缺席。
父母婚姻的不幸對莫泊桑造成了很大的影響，他打從心裡缺乏安全感，甚至懼怕婚姻。少年時期的莫泊桑很叛逆，他被送到神學校讀書，喝酒、裝病、打架，最後因寫了一首諷刺教會的詩而被勒令退學，在母親的輔導下才學完了高中課程，得以通過考試進入大學。
18歲時，莫泊桑在大學裡遇到了一個叫法妮的女子，法妮來自大城市巴黎，摩登、漂亮、優雅，莫泊桑對她念念不忘。他寫了一封自認為最優美，最真摯的情書給她，她接過情書後隻淡淡一笑。
他轉頭卻碰到她把情書念給一群青年聽，嘲笑他癞蛤蟆想吃天鵝肉。
這對莫泊桑的打擊很大，他人生觀的橋梁從此崩塌，不再相信愛情，更不要說是婚姻。他認為女人都是虛僞的、輕浮的，從他的作品裡都可以看到他對女人的厭惡。
莫泊桑從此和他的父親一樣，流連于形形色色的女人之間。他一生未娶，有的隻是接連不斷的一夜情和露水姻緣，女伴總是以新面孔出現。
名媛、仆人、妓女，他統統來者不拒，把女人當作發洩欲望的工具。混亂的私生活讓莫泊桑在27歲那年染上了梅毒，他卻沒有是以焦慮擔憂，而是欣喜若狂。
他說他再也不怕被傳染了。
莫泊桑更加肆無忌憚地跟各種女人尋歡作樂，對于性這種東西瘋狂上瘾，交往的對象更多是妓女。他在以小說《羊脂球》轟動文壇，成為富豪作家之後，開始購買房産和遊艇，頻繁出入上流場所，有更多的女人因為他的名利對他投懷送抱。
莫泊桑的文學造詣無可挑剔，但他的生活實際上荒淫放蕩，一生交往過三百多名女子，縱情聲色，流連風月。
在染上梅毒時，莫泊桑也就成為了一個瘋子。他在明知自己攜帶梅毒後，仍病态性地與不同的女人交合，這本身就是瘋子的行為。
梅毒不僅僅讓人受到生理上的痛苦折磨，還會侵入人的神經系統，使人發瘋。這種瘋狂是精神分裂，亢奮、語無倫次、想象力和創造力爆棚。莫泊桑正是用這種瘋子的内心，寫出了《羊脂球》、《一生》、《項鍊》、《漂亮朋友》等著名小說。
到後來，他已經到雙目失明的地步，在這樣的情況下，他還是用堅強的意志力寫了《如死一般堅強》。1889年左右，莫泊桑的病情快速惡化，身體每況愈下，出現嚴重的幻覺和幻聽，常常不自覺地呓語。
他患上了嚴重的抑郁症，常常發脾氣，有時還有暴力傾向。1890年，他在巴黎與新居的房主打官司，理由是對方太吵鬧。
1892年，莫泊桑在深夜試圖割喉自殺，被仆人及時察覺，送往醫院，幾天後，家人将他送往精神病院進行治療。次年，他因嚴重的精神病發作死亡，年僅43歲。
如前文所說，我們不能否認莫泊桑的文學造詣。他是個瘋子，也是個天才。
大文豪福樓拜是莫泊桑人生道路上不得不提的老師，他一直引領着莫泊桑在文學創作的道路上行走。福樓拜對莫泊桑說過：“天才，無非是長久的忍耐”。
福樓拜告訴莫泊桑，在下筆之前，要先到路口觀察行人。莫泊桑每星期到福樓拜家中時，福樓拜總會讓他坐在窗前觀察街景。福樓拜不多說什麼，但這對莫泊桑一生裡小說創作的影響是巨大的。
莫泊桑一生創作了350多部小說，這在19世紀時的文壇是絕無僅有的。他的小說極具現實主義色彩，又避免了實錄小說帶來的拖沓。
細節性是莫泊桑小說的最大特點，他在人物的刻畫上細緻入微，用毫不誇張的語言描繪人物的情态、心理、形象等，沒有把人物神化和惡化，筆下的人物仿佛就活在世間。
天才之處在于他的描寫不僅揭發事物，更讓人看到事物原本的樣子。如果說細節精彩是莫泊桑具有觀察的天賦，那麼在小說創作上，他也有着爐火純青的技巧。他能在瑣碎的生活中提取典型的片段，以小見大。他一般是以簡潔的白描手法描寫，以寥寥幾筆勾勒出包含大量資訊的圖景。這是需要極高的創作水準的。
在叙述上，他不遵守某種既定的規則，而是寫得自由自在，但不管是主觀叙述還是客觀叙述，不管是順序、倒叙還是插叙，他都能把握得很到位，不會給人一種既想炫技，又差些火候，顯得無力的感覺。可以說，莫泊桑是屬于那種老天賞飯吃的作家，他的小說創作對後世的影響也是有目共睹的。
一個偉大作家，一個浪子，一個瘋子，一個天才……莫泊桑43年的生命，交錯過着幾種人生。
他終究背負着不可逃脫的不幸——原生家庭帶來的痛苦是最大的悲哀。和與父母相似的人結婚這并不奇怪，因父母的婚姻破裂從此心裡埋下一顆恐懼的種子，這也不奇怪。
沒有誰不渴望愛，但是原生家庭給莫泊桑帶來的痛苦，是伴随他一輩子的陰影。不然他不會恐懼結婚，不會用叛逆來掩蓋悲傷，不會因為一次戀愛的失敗就不斷沉淪，麻木地遊戲人間。
父親的缺席在莫泊桑心中始終是一種缺憾，他内心大概也害怕負起父親的責任，連做一名父親的勇氣都沒有。他有三個私生子，卻隻供養不承認。在原生家庭裡所遇到的黑暗是一輩子的陰影，隻能期望這片陰影不要影響下一代，但往往很難不影響。
瘋子和天才，也許都是莫泊桑的宿命。他太複雜，正如芥川龍之介所說：“莫泊桑像冰，也像冰糖。”他的文字既那麼尖銳地揭露現實，又那麼甜蜜地贊美真情。也可以說，他既渴望真摯的感情，又不敢讓别人走進他的心裡。
“貪戀一切，一無所獲。”