那天晚上天氣炎熱得讓人煩躁，莫泊桑卻覺得異常寒冷。
他催促着女仆在卧室裡點上30根蠟燭，把房間照得一片明亮，獨自一人呆在卧室裡。
他的貼身男仆從他卧室門前經過時，經常發現莫泊桑正在對着鏡子說話，然後又忘了鏡子裡的是誰。
某些晚上，仆人會看到莫泊桑把燈光調暗，然後拿着一把從意大利帶回來的細梳子，倒梳着小貓的毛。
小貓不适地扭動身體，發出惱火的叫聲，而莫泊桑的世界仿佛颠倒了過來，自己成了那隻尖叫的貓。
那時候，莫泊桑才32歲。
他的《一生》剛面世，便引起了轟動，25000冊迅速售罄，金錢滾滾而來。莫泊桑認為，是時候該請個仆人了。
他決定請一個忠實可靠的貼身男仆，且有一個特殊要求——他必須要穿仆從制服。
11月1日那天，有一個比利時的年輕人過來面試。他名叫弗朗索瓦，儀表堂堂，面相老實可靠，舉止十分得體。
莫泊桑直奔正題：
“當我的仆人，必須得要穿仆人制服。”
哪知這人想都沒想就拒絕了，這讓莫泊桑十分被動，他一直以來對自己的外表要求頗高，對仆人的外表穿着更是如此。
可弗朗索瓦提到一件事，最終讓莫泊桑下定決定雇傭他。
弗朗索瓦前幾年曾在穆裡洛大街上的一戶人家裡當差，有幸伺候到訪的福樓拜用餐。
這家的女主人當時要求，上菜要先上給福樓拜這位尊貴的客人，再上給其他在場的貴婦們。
這一細節讓莫泊桑十分動容，自己的老師福樓拜如果還在世，能看到自己如今的成就，該有多開心啊！
莫泊桑忘了所有要求，隻想把這個伺候過老師的年輕人留在身邊。
餘生，莫泊桑從未後悔過此事。
而從這天起，這個仆人一直忠心耿耿地伺候着莫泊桑，精心地照料着他。
他被新主人的才華折服，對他充滿了敬仰之情。
但當他看到自己的新卧室時，不禁後退了幾步。
莫泊桑愛水、愛船，這是全世界都知道的事。但仆人沒想到的是，莫泊桑愛船愛到這種程度——他的别墅裡有一艘倒扣着的船，每次進去裡面都有一股刺鼻的氣味，一股冷杉和瀝青的味道直沖嗓子眼。
而仆人的新卧室，就是在這艘倒扣着的船下面。
仆人多年後在回憶錄裡寫道：
“我的卧室就像是一口為了長期旅行而翻新的大棺材。我躺在裡面，卻無法入睡。”
第二天，莫泊桑興緻沖沖地來到仆人面前，親切地問道：
“昨晚睡得怎麼樣？”
仆人哪敢說不好，隻是禮貌地向他表示感謝。莫泊桑卻一臉驕傲：
“我弄到這艘船也實屬不易，當地所有别墅的主人都想把它當作接待朋友的客房呢！”
可不嗎，莫泊桑在這裡接待了數不清的貴婦了。
剛成為莫泊桑的仆人不久，他就發現這個主人特别喜歡旅行，幾乎每隔一段時間就到處遊玩。
這天，莫泊桑帶着仆人來到戛納，享受着這裡溫和的氣候。
戛納最不缺的便是出身高貴、家财萬貫的特權階層，而莫泊桑最想做的便是接觸這個階層的貴婦們。
此前莫泊桑的靈感均來自鄉村或資産階級，身邊的都是平民女子和妓女，比如以妓女為題材的《羊脂球》、《泰利埃公館》等。
仆人隻知道主人最近喜歡混迹于貴婦圈，卻不知道主人的真正目的。
後來莫泊桑回去後對當時的同行龔古爾說：
“對我而言，戛納就像是一座提取資訊素材的寶藏。我要寫關于上流社會、巴黎社會和男女私情的小說，這就有我需要的這種類型的男女，我的想法多麼合理、多麼聰明啊！”
這趟旅行，莫泊桑邊享受着戛納溫和的氣候，邊肆無忌憚地諷刺着周圍的上流社會和貴婦們。
實際上，莫泊桑之是以産生諷刺上流社會和貴婦們的想法，是因為貴婦們對他的高傲态度。
莫泊桑在剛開始與貴婦們接觸時，便向她們炫耀自己強壯的身體和出色的作品。貴婦們卻高傲地不行，并沒有把他放在眼裡。
當時莫泊桑就在心裡暗暗發誓：我定要寫出一本精彩無比的書，把你們這些目中無人的女人們都寫在裡面，狠狠地羞辱你們一番！
果然，在他的下一部長篇小說《漂亮朋友》裡，他就狠狠地“羞辱”了她們一番。
《漂亮朋友》的主人公，無論從外表、出身、無神論思想、對愛情的鄙夷等，都像極了莫泊桑本人。
書裡關于杜洛瓦外表的描述“上唇兩片胡髭向上翹起，仿佛在鼻翼下方‘浮起’了一堆泡沫”，不正是莫泊桑的模樣麼？
書中杜洛瓦魅力無比，周圍全是被他迷得神魂颠倒的貴婦們。
這個作品讓他非常滿意，甚至在許多贈書題詞中都寫上了“漂亮朋友”這個外号。
當然了，現實中莫泊桑的胡須，也是深受身邊無數女伴的好評，野性之中透露着一絲溫柔。
《漂亮朋友》果然如他所想，震驚了所有人。如果不是右眼和頭部那閃爍性的疼痛，莫泊桑應該會更加開心。
讓仆人擔憂的是，莫泊桑越來越頻繁地出現一種詭異的人格分裂的症狀。
有一次，仆人在跟莫泊桑談話時，看到他話說到一半，兩眼呆呆地望着，皺着眉頭，好像聽到遠處傳來了神秘的聲音。
幾秒後，他繼續往下講，但聲音越來越輕，吐字慢慢變慢。
這種情況不止出現一次。
還有一次，仆人發現莫泊桑在照鏡子時，突然忘記自己是誰，驚得目瞪口呆，揣摩着面前這不懷好意地盯着自己的陌生人是誰。
莫泊桑知道自己百病纏身，決定帶着仆人前往沙泰居永的一所溫泉旅館修養。
可剛到旅館安頓下來，他又開始構思一本新的長篇小說《溫泉》，當然，靈感便是來自這裡的溫泉。
他一邊觀察着這裡的療養者，一邊做筆記，一邊在周圍鄉村散步，思考着自己的藝術和職業。
莫泊桑經常對别人說：
“我認為想要創作，不能有太多推理，但必須要多加觀察，思考所見的内容。一位藝術家的獨創性首先表現在細節内容，而非宏大事件。有些傑作就是建立在無關緊要的細節和普通事物之上。必須找出事物本身尚未被發現的意義，努力用個人化的方式将其表達出來。”
每天上午，他都在書桌旁，努力撰寫小說《溫泉》。
不過近來，他有了一個散心的好辦法。他花了1800法郎，從同行那裡購買了一艘長11米、噸位9噸的漂亮遊艇，将其命名為“漂亮朋友号”。
每次莫泊桑登上自己的船，都會感覺自豪滿懷。他注視着結實的帆纜索具和巨大的紫銅舵柄，從龍骨到桅冠，都是他成功的象征。
與某些不能同時書寫兩部作品的作家不同，莫泊桑經常抛開目前正在書寫的作品，轉而構思另外一部作品。但靈感來臨時，便又回到先前的作品。
是以，他在精心修改《溫泉》的同時，已經開始斷斷續續地書寫一篇名為《奧爾拉》的中篇小說。
《奧爾拉》分析了一個人漸漸失去身份意識而慢慢變瘋的過程，主人公感到有一個難以形容的生命慢慢侵入自己的體内，進而控制了自己的思想。
仆人有時候會聽到莫泊桑說：
“我最近在寫《奧爾拉》的時候，經常感受到自己靈魂出竅，看到自己坐在扶手椅上寫作。然後幻想消失，周圍的一切都重新恢複理性和邏輯......”
這種幻想和經曆，無疑對莫泊桑的創作有很大幫助，而他筆下的文字，他組織和講述故事所展現出來的娴熟技巧，證明了他在寫作的那一刻頭腦是健康的。
莫泊桑的母親患有某種神經失調症，他在請精神病專家給母親看病時，會趁機詢問一些關于病人精神錯亂的情況，以此當做思考的素材。但莫泊桑不知道的是，比起他母親，精神病專家對莫泊桑本人更感興趣。
《奧爾拉》是莫泊桑思想最深邃、最令人不安的作品之一。
他對仆人說：
“今天，我把《奧爾拉》的手稿寄給了巴黎的出版商。你等着看吧，用不了一周，報紙就會說我瘋了。随他們去吧！我的精神健康得很！”
所有人都認為，這部作品表現了作者的恐懼、預兆和自毀傾向。
某些晚上，仆人會看到莫泊桑把燈光調暗，然後拿着一把從意大利帶回來的細梳子，倒梳着小貓的毛。小貓不适地扭動身體，發出惱火的叫聲，而莫泊桑的世界仿佛颠倒了過來，自己成了那隻貓。
不久之後，莫泊桑收到消息，弟弟瘋了。
母親委托莫泊桑把弟弟送到精神病院。
一天深夜，弟弟的狂躁症發作，試圖掐死自己的妻子。
情況已經不允許讓莫泊桑多加考慮，他用帶弟弟到一棟舒适的别墅裡療養的借口，把弟弟騙到了裡昂的精神病院裡。
在那裡，兄弟倆都受到了禮貌的接待，弟弟并沒有懷疑，甚至非常高興。
莫泊桑為自己的決定感到悲痛，當醫生偷偷向他打手勢時，他便悄悄離開了房間。
弟弟仍在欣賞着窗外的美景，當他反應過來時，已經有強壯的護士把他禁锢住。
弟弟歇斯底裡地吼叫：
“啊！居易！混蛋！你把我關了起來！你才是瘋子！你給我聽好了！你才是家裡的瘋子！”
離開精神病院後，莫泊桑無法抑制地大哭了起來。他感覺自己背叛了弟弟，把他交給了一群敵人。
同時，弟弟那一句又一句的“瘋子”，仿佛詛咒般侵入了莫泊桑的身體。為了擺脫這噩夢般的經曆，莫泊桑繼續用出海到處遊玩的方式，想要治愈自己的傷口。
曾經他用靈魂去熱愛的船艙，現在竟讓他感到幽閉恐懼！
剛抵達突尼西亞，莫泊桑便在紅燈區閑逛，一座精神病院的大門突然出現在他面前，他情不自禁地走了進去，想看看更多跟弟弟相像的病人的臉孔。
一個年邁的當地人看到他，一邊大笑，一邊像熊一樣揮動手腳，大聲喊道：
“瘋子！瘋子！我們都是瘋子！我、你、門衛、長官，都是瘋子！”
莫泊桑受到了驚吓，奪門而出，若不是仆人相扶，他早就跪在地上。
在途中，莫泊桑多次收到家裡的消息，弟弟徹底瘋了，母親病重，一切都很糟糕。
莫泊桑發現，自己根本沒有生病的權力，這麼多人需要他！
最可怕的噩耗還是傳到了莫泊桑手裡：弟弟已于11月13日在精神病院去世。
當他傳回時，仆人陪伴着莫泊桑前往弟弟的墓地祭拜。
他假裝從容，對男仆說：
“這個墓不錯，它是圓形的，雨水不會淹到。”
仆人還未回答，便發現莫泊桑精神崩潰，啜泣不已：
“我看到埃爾維死去，他在等着我，他不想撇下我自己死去。‘居易！居易！’小時候他總是這樣呼喚着我......”
仆人安慰着他，扶起這個崩潰的主人，往生者的世界走去。
回到巴黎後，莫泊桑在精神良好的情況下，完成了《無益的美貌》、《我們的心》等震撼讀者的作品。
可不久後他又回到那個倒扣着船隻的别墅裡，這個别墅就在他最愛的海邊，他希望自己的病能得以痊愈。
他給母親寫信道：
“偏頭痛、虛弱、神經焦躁再次将我擊倒。我才寫兩行字，就已經不知道自己在幹什麼，我的思想就像漏勺裡的水一樣快速流失。這裡的風刮個不停，我就沒讓壁爐裡的火熄滅過。”
直到他看着海邊停泊的“漂亮朋友2号”，精神才振作了起來，這艘小遊艇是他心裡最漂亮的船隻。
這個疲憊的男人突然又想逃離蔚藍的大海，隻想和忠實的仆人一起回到巴黎。
他看了一個又一個的醫生，但他們的診斷各不相同。
仆人對莫泊桑寸步不離，看着主人經常陷入眼疼、神經衰弱和噩夢之中。
他既擔心主人的身體狀況，卻也不得不思考自己未來的問題：萬一主人突然離世，該怎麼辦？
仆人小心翼翼地向莫泊桑讨要一份證明。莫泊桑在同行眼裡已經變得非常“瘋狂”，他會毫無目的地抨擊其他人的作品。此時，仆人也做好了被莫泊桑謾罵、甚至是驅趕的準備。
可莫泊桑先是吃了一驚，随後就猜到了仆人為何向自己讨要這份證明。
他凄涼地朝這個多年來對自己忠心耿耿的仆人笑了笑，強忍着顫抖的手，寫下了這段話：
“親愛的弗朗索瓦，您請求我寫一封短信，對您這麼多年來為我提供的服務作出評價。我始終認為您是一位優秀的仆人，忠心耿耿，精力充沛，聰明機靈，時刻準備着進行任何旅行或開始新生活，準時守約，生活規律，還是一位優秀的廚師。我希望這封短信足夠成為您的推薦信。”
寫完這份證明，生活依然繼續。仆人依舊忠心伺候着莫泊桑，而莫泊桑在偶爾精神良好的情況下繼續自己的創作。
可如今天氣雖然炎熱，莫泊桑卻感到異常寒冷。每天晚上他都要求在他的卧室裡點上三十多支蠟燭，可盡管房間如同白天般明亮，他依舊會出現可怕的幻覺。
莫泊桑的母親也有些精神失常，因為一直收不到兒子的來信，變得過于神經質，甚至試圖用頭發勒死自己。
仆人不得不陪同着一個病人，去看望另外一個病人。
可莫泊桑在與母親共進午餐的時候先是一言不發，魂不守舍，後來突然自言自語，語無倫次。
母親用震驚的眼神看着他，她的兒子，終究成了瘋子。
莫泊桑突然站了起來，朝大門走去，而母親拖着年邁的身軀抱住兒子的大腿，哭喊道：
“我的兒子！不要走！不要走！”
而莫泊桑瘋瘋癫癫地朝門外走去，不知道要去哪裡。
回到戛納後，莫泊桑隻是偶然般清醒。
仆人每晚伺候莫泊桑上床睡覺後，便踮着腳尖回到自己的卧室。可一天淩晨1點45分，仆人被一陣喧鬧聲吵醒了，仆人立馬起來，在黑暗中摸索着奔向莫泊桑的卧室。
此時，莫泊桑正在拿起左輪手槍，往自己頭上開槍。
可子彈早已被仆人取了出來，對莫泊桑來說，連自殺都沒有自由，真是莫大的諷刺！憤怒之下，莫泊三溫暖起一把裁紙的鋼刀，想把它插進脖子裡，可刀片隻割破了肌肉，并無生命危險。
莫泊桑想要從窗邊跳下去，可窗子被仆人關得死死的。
正當莫泊桑像瘋子一樣怒吼着搖動窗子時，仆人帶人趕了過來，卻聽到滿臉血污的莫泊桑嗚咽着對自己說道：
“費朗索瓦，看看我幹了什麼......我割破了自己的喉嚨......真是荒唐......”
以前，莫泊桑經常對朋友說：
“我像流星一樣闖入文學界，又像雷聲一樣離開。”
可他始終不能以自殺的方式，像雷聲般轟轟烈烈地結束自己的生命。
莫泊桑清醒過後，緊張地對仆人說：
“弗朗索瓦，您準備好了嗎？已經宣戰了！”
莫泊桑的記憶停留在了20歲，停留在他年輕時的“普法戰争”裡，他曾用大量的筆墨去書寫關于“普法戰争”的小說。
為了安撫主人，仆人說第二天早上才會奔赴前線，可莫泊桑怒吼：
“什麼？戰事緊迫，您卻想要拖延？不管怎樣，想要複仇，我們還是一起行軍！您很清楚，我們必須複仇！我們要複仇！”
所有的醫生都說，必須要把他送到精神病院，才能防止他再次自殺。
母親知道，兒子最不希望的就是進去精神病院，但她不得不放棄抵抗，同意了這個決定。
醫生派出一位強壯的男護士，來護送這位新病人。
莫泊桑被人攙扶着走在街上，路人看到的不再是強壯的天才作家，而是雙眼空洞、滿身傷疤的沒有意識的“木偶”。
有人提議，讓他再看一下他心愛的“漂亮朋友2号”，也許能喚醒他的意識。
可當仆人、護士、醫生陪同着莫泊桑來到碼頭時，他一言不發，呆呆地看着自己的遊艇，這艘遊艇的清漆和銅邊依舊在閃閃發亮。
仆人強忍着淚水，這位主人再也不能扶着舵柄和他一起出海航行了。
莫泊桑依舊被扶着前往精神病院的路上，可他多次回頭，隻為再看一眼那艘沒有了主人的漂亮遊艇。
莫泊桑在精神病院裡徹底瘋了，他已經不認得前往探望的仆人。
正當莫泊桑在跟幻覺作鬥争時，大部分的同行表面上為莫泊桑的病而歎息，實際上卻因為少了一個強烈的競争對手而暗自慶幸。
莫泊桑的病對所有同行來說都是一種受益。
甚至有一位名叫奧克塔夫·米拉波的作家冷酷地說：
“莫泊桑從未愛過什麼，他不愛自己的藝術，連一朵花都不喜歡，他什麼都不愛！這是他應得的報應！”
莫泊桑忘記了自己著名作家的身份，奧爾拉徹底占據了他的身體，将莫泊桑完全驅趕了出去。
莫泊桑每天對着牆壁說話，偶爾會趴在牆上去舔牆壁。他再也不愛女人和船，無神論的他突然追逐熱烈的上帝，覺得仆人與醫生密謀搶奪他的财産。
後來，每隔一段時間，莫泊桑會清醒幾分鐘，而他那時總是突然喊道：
“護士！給我穿上緊身衣！快！過一會兒我就不是我自己了！”
在那以後，就再也沒有以後了。
20年前，莫泊桑把命運踩在腳下，把自由狠狠地抓在手裡。
他對女人的魅力以及文學上驚人的天賦，讓他樹敵無數，同樣也讓他享受着無人能及的自由與榮譽。
20年後，莫泊桑依舊逃不過命運的捉弄，自由讓他付出了高昂的代價。
43歲那年，莫泊桑在精神病院走到了生命的盡頭。
文壇上那顆璀璨無比的巨星，就此隕落。
——END——
#極緻文史##頭條品書團#
我是@波伏娃的口紅，關注我，帶你讀書，一起看不一樣的世界~