文/C叔
在那個夜晚，站在江邊的張若虛可能不會想到，他的這首《春江花月夜》竟然在這個嶄新的時代無人喝彩，他更想不到的是，在一千年以後，人們又把這首詩推向詩歌的頂峰。
“孤篇蓋全唐”，就是現在給這首詩的評價。
這很自然地引起不少争議，誇他好的人，可以把這首詩誇上天，開盛唐之風，古人的首次宇宙意識等等。
質疑的人說唐代偉大的詩人那麼多，偉大的詩那麼多，憑什麼《春江花月夜》就蓋全唐了？
也有人從“孤篇”角度入手，認為張若虛傳世隻有二首詩，另一首《代答閨夢談》和《春江花月夜》相比要遜色不少，而且張若虛職場生涯，不過是當了一個兖州兵曹的九品芝麻官，學術水準堪憂，于是有人懷疑，這首詩并非張若虛所寫。
帶着這些疑問，我們就來聊聊，這首《春江花月夜》和張若虛背後的故事。
《春江花月夜》如今可謂家喻戶曉，但奇怪的是，影響力那麼大的一首詩，在曆史上很長一段時間裡都是默默無聞的，不僅在唐代，甚至之後的宋元幾百年間都乏人問津。
最早将《春江花月夜》編入詩集的人名叫郭茂倩，北宋人士，估計是一位樂府詩愛好者，作為北宋河南府法曹參軍，撰寫《樂府詩集》一百多卷，曆史上對他的評價是：
“征引浩博，援據精審，宋以來考樂府者無能出其範圍。”
不誇張地說，假如沒有郭茂倩，張若虛的《春江花月夜》可能就要湮沒在曆史的塵土中了。
然而對郭茂倩來說，張若虛的這首《春江花月夜》并沒有什麼特别之處，可能僅僅出于一個讀書人的嚴謹，因為《樂府詩集》裡收錄的《春江花月夜》就有七首。
其中隋炀帝楊廣二首，諸葛穎二首，張子容二首，溫庭筠一首，是以張若虛不過是七分之一。
再接下來就到了明朝，翰林院待诏高棅，當時是号稱“詩書畫三絕”的才子，并參與編纂《永樂大典》，他編寫的《唐詩品彙》第一次将唐詩分為“初、盛、中、晚”四個時期。
在他的《唐詩品彙》裡，也收錄了張若虛《春江花月夜》，不過也隻是收錄，并沒有什麼特别的評價。
又過了百餘年，明朝著名文學家，“後七子”之一的李攀龍，在他的《古今詩删》中收錄張若虛的《春江花月夜》，在此之後，逐漸有人開始發現這首《春江花月夜》的價值，開始研究重視這首詩。
比如明代胡應麟就評價說：
“張若虛《春江花月夜》流暢婉轉，出劉希夷《白頭翁》上。”
譚元春評價說：
“春江花月夜，字字寫得有情、有想、有故。”
但直到清朝，也沒人給出過“孤篇蓋全唐”的評價，終于到了晚清民國，著名經學家、文學家王闿運先生，在他的《論唐詩諸家源流（答陳完夫問）》評價說：
“孤篇橫絕，竟為大家。”
就也許就是誤會的開始，到聞一多先生在《宮體詩的救贖》中給《春江花月夜》評價：
“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。”
乃至最終就變成了“孤篇蓋全唐”。
當然，不論這首詩是否“蓋全唐”，也必須承認《春江花雨夜》絕對是一篇傑作。
但這又帶來一個新的問題，這樣的傑作為什麼在唐宋元幾百年的時間裡都乏人問津？甚至也沒有其他詩人哪怕提過一句？
《春江花月夜》在當時缺乏影響力的原因，我認為主要有二點：
一是張若虛本人的名氣不夠。
由于儲存條件所限，古詩的留存就是靠一代代人的抄錄，這就決定了，不是随便一個人的詩都能被抄錄，而詩人本身的地位和影響力，自然成了主要篩選條件。
記錄的方式主要有幾種，一是靠官方檔案儲存，比如科舉時的考題，考生幹谒的詩文，二是靠後人記錄，比如各種詩詞選集，有官方也有民間的，三是靠各地名勝的題詩，類似現在名人到某地題詞。
《長安十二時辰》劇照
是以你看唐詩三百首裡的詩人，多數都是有一定社會影響力的人，要麼是進士出身，走的是仕途，比如王維，白居易，柳宗元，劉禹錫，陳子昂；要麼是朋友多，背書硬，走民間路線，就算沒考上進士，詩名也可以很大，比如李白，杜甫，王之渙，孟浩然，李賀。
反觀張若虛，揚州人，出身未知，沒中過進士，最大的官就是兖州兵曹，一個普普通通的基層幹部，沒背景，沒人脈，沒學曆，三無人員，社會影響力那是相當有限。
二是《春江花雨夜》本身的題材所限。
我們今天耳熟能詳的《春江花月夜》其實是一首“非典型”的《春江花月夜》，為什麼這麼說呢？
杜牧的《泊秦淮》相信大家都知道，其中一句：
“商女不知亡國恨，隔岸尤唱後庭花。”
所謂後庭花，本來是一首叫《玉樹後庭花》的曲子，後人都用來諷刺陳後主的荒淫無度。而當時能和《玉樹後庭花》相提并論的曲子，就是《春江花月夜》了。
陳後主
郭茂倩記載《春江花月夜》時是這樣說的：
“《春江花月夜》、《玉樹後庭花》、《堂堂》，并陳後主所作。後主常與宮中女學士及朝臣相和為詩，太常令何青又善于文詠，采其尤豔麗者以為此曲。”
是以在張若虛之前，《春江花月夜》就是“尤豔麗者”，典型的“靡靡之音”，考慮到張若虛所處的時代是初唐，前朝是怎麼亡的，這種曆史教訓對于當時的人來說，一定是教科書級别的。
觸碰這個題材費力不讨好，自然也沒人願意去找這個“不自在”，流傳度低也就可以了解了。
從正常角度來看，張若虛的《春江花月夜》大機率是會被遺落的，然而郭茂倩自己可能也沒想到，因為他的一個小舉動，挽救了一首傑作中傑作。
而随着曆史源流的沖刷，在被埋沒千年之後，《春江花月夜》開始煥發它的光芒。
時至今日，《春江花月夜》完全脫離了原先“靡靡之音”的調子，成為了不朽的作品，但他的作者張若虛卻好像一個旁觀者。
就好像博物館裡的某個頂級展品，圍着它的人裡三層外三層，而張若虛成了完成這個作品的“工匠”，仿佛不是他寫出了這首詩，而是這首詩選中了張若虛，由他之口誕生而已。
我想，任何一首詩都不會無緣無故地誕生，每首詩的背後都是詩人在為其注入靈魂。寫出《春江花月夜》并不是偶然，張若虛是一個被掩埋的巨人。
張若虛的形象在史書中頗為模糊和黯淡，關于他的記載也很稀少，但有一句話說：
看一個人真正的樣子，要看他的朋友。
在那些為數不多的記載中，你會發現，張若虛的朋友們，似乎不太正常。
第一位朋友官位不小，開元十三年任禮部侍郎、集賢院學士，後又任太子賓客、秘書監，是衆多親王的老師。
《舊唐書》記載此人：
“性放曠，善談笑，當時賢達皆傾慕之……晚年尤加縱誕，無複規儉，自号‘四明狂客’，又稱‘秘書外監’，遨遊裡巷。”
除了自稱“四明狂客”，還被人納入另一個組合，叫“飲中八仙”。
《長安十二時辰》賀知章劇照
他叫賀知章，後來的唐肅宗要叫他一聲老師，李白的“谪仙人”名号，也是他叫響的。
第二位朋友則是武官編制，金吾長史，京城衛戍部隊長官。作為武官卻寫得一手好字，其草書尤其出色，被譽為“草聖”，和賀知章一樣，喜歡喝酒。
據《新唐書》記載此人：
“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可複得也，世呼張颠。”
他叫張旭，他的弟子中，就有未來的兩位傳奇級人物，顔真卿和吳道子。
第三位朋友官至大理司直，在司法部門工作，作為律政先鋒，卻詩名遠揚，其詩“情幽語奇，頗多剪刻”。
這位朋友更讓人羨慕的是成功地教育了下一代，二個兒子，也都考上進士，一門出三進士，在宋朝“三蘇”之前，人們隻知道“三包”。
和這三位齊名的，就是張若虛了。
史料記載：“（張若虛）與賀知章、張旭、包融并稱為“吳中四士”。”
從這些人身上，你會發現有那麼幾個共同點：
一是才華，還不是一般的才華，賀知章自不必說，假如張若虛是“孤篇蓋全唐”，那張旭的書法也絕對是“筆硯蓋全唐”。
二是灑脫奔放，賀知章的“狂”，張旭的“颠”，包融的“奇”，雖然為官，但對世俗禮節也并不那麼看重，頗有點魏晉之風的意思。
張若虛是不是這樣呢？
唐人鄭處誨《明皇雜錄》中記載：
“天寶中，劉希夷、王昌齡、祖詠、張若虛、孟浩然、常建、李白、杜甫，雖有文章盛名，俱流落不遇，恃才浮誕而然也。”
能和這些人放在一起，這說明，才華這玩意，張若虛必然不缺，且當時就已經相當有名，仕途雖不順，也得到了朝廷的任命。
講到這裡，你可能會發現，和前面講的是不是自相沖突了？不是說張若虛“三無”人員嗎？怎麼又名氣挺大了呢？
這确實是個沖突的地方，按道理張若虛這樣的人，肯定不可能隻有兩首詩傳世，假如想做官，找找自己的“吳中”老鄉，也不是不可能。
但這都沒有發生，那麼唯一的推論就是，仕途也好，名聲也罷，對張若虛而言都不重要。
作為吳中四士之一，我想，張若虛占了一個“淡”字。
我們常說，人的成長就是被社會磨平棱角，但也總有一批人，會固執地堅守自己的内心。在世人看來，這是一群有“性格缺陷”的人，他們“可悲、可歎、可惜”。但奇怪的，曆史總是喜歡去記錄這樣的人。
而隻有這樣的張若虛，才能寫出這樣的《春江花月夜》。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千萬裡，何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
這一天的夜晚，并沒有什麼特别，就像昨天和明天一樣，連月亮的大小都一樣。
船停在江邊，一股惱人的風自江面溜進船艙，燭光四處搖曳，影子像一個醉漢，東倒西歪，蠟燭被風熄滅，睡意似乎也被驅散。
于是岸邊多了一個背影，順着這個身影望去，是一片泛着淡藍色的江面，不知哪裡才是盡頭。
潮水輕柔地拍打着岸邊，一陣接着一陣，水面上方則是一輪明月，似乎剛從雲層中顯現，不知何時悄然懸挂當空。
春風徐徐吹拂，月光灑在水面上，形成一條波光粼粼的道路，一直通向天邊。
緊接着，那人的視線又移向近處，江水的支流彙入陸地，蜿蜒崎岖地前行，被水圍繞的一片花林，在月光的照耀下，甚至能瞧見周圍的點點塵埃。
當眼睛習慣了這股月光下的明暗，就會發現，漫天似乎都布滿白色塵埃，如飛舞的白霜，夢幻而朦胧，以至于沙灘的白沙都被融入進來，構成一幅絢爛的畫。
該如何去描述這個畫面呢？張若虛想到，所有這些元素，不正是，春、江、花、月、夜嗎？盡管它原本是那樣的宮體詩，但那又怎麼樣呢？規矩總是用來打破的。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
男子再次轉身，把視線從陸地轉向江面的時候，月亮仿佛和他隻有咫尺之遙，和其相比，江邊的一切都顯得無比渺小，他突然感覺進入了另一個空間，這裡沒有任何塵世的氣息，隻有他和月亮而已。
此時男子突然對月亮提出一個問題：
其實對于月亮來說，無時無刻都在和這個世界對話，有人向她許願，有人向她訴苦，有人向她追問，所有這些問題她都沒有回答，不是因為不能，而是因為不忍。
對于月亮來說，人類的生命實在是太短暫了，正如佛經中所說，九十刹那為一念，一念中一刹那經九百生滅。
月亮一直不明白，不過是一刹那的功夫，這些人何必還要糾結這些煩惱呢？
而此時此刻，面前的這個人卻問出一個，和自己無關，和時代無關，和世間萬物都無關的問題，甚至月亮都對這個問題頗為意外。
誰是第一個被月光照耀的人？一個月都活不過的小蟲，竟然在追問第一次的春夏秋冬？
這個男人有點不一樣。
月亮沒有回答這個問題，男人當然也明白，過去也好，未來也罷，盛世或是亂世，活着或是死去，月亮就在江邊，安靜地注視，一代又一代人的誕生和逝去。
話題到這裡似乎進入一條死路，問題顯然是無解，想去解答不過徒增傷悲，或許可以在這裡結束，留下一個悲傷的結局，讓後人去玩味。
可張若虛不，他突然把視角無限放大，從虛空的宇宙，穿透層層雲霧，跨過芸芸衆生，聚焦到江上的一葉小舟。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
這一葉扁舟獨占着這一片江面，可船上載着的，是數不盡的愁，愁是因為思念，這思念乘着月光，飄向遠方的樓。
樓上是虛掩的窗，透着薄薄的月光，鏡子泛着星光，無人正在梳妝。
載着月光的風在屋内徘徊，微微卷起簾帳，拂過舊時的搗衣砧，卻找不到思念的彼方。
正當要離去之時，卻見一位女子依靠在窗，仰望着星空，向月華許願，将她的情意，寄托給遠方。
月光将這份思念，交給鴻雁，将這份深情，交給魚龍，整個天地都為之動容。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月複西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石潇湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
月亮差點要為這個“大團圓”結尾掉下幾滴淚來，可接下去，男子卻又潑上一波冷水。
這天底下，還有多少對“情人”，在經曆分别，似乎所有人都無可奈何地奔波，而月光又能承載多少人的思念，江水又能帶來多少人的情意？
眼看着月亮要沒入海霧，未知的前路漸漸顯露，有多少人能踏上人生的歸程呢？但至少還有着滿江的情意。
而聽到男子的答案，月亮終于解開了心中的疑惑，她突然明白，所有的“圓滿”其實都來自“不圓滿”，正因為沒有“永恒”，才要把短暫的生命活出精彩。
在一次眨眼過後，月亮已經找不到那個江邊的男人，他消失在曆史的長河中，無聲無息，沒有一點點留戀，隻留下這段和月亮的對話，又或者是自己的獨言。
在同一個地方，又有一代代的人走過、停留、然後逝去，仿佛此人從來沒有存在過，直到後來，有人曾唱起那樣的歌：
時光的河入海流，終于我們分頭走，沒有那個港口，是永遠的停留。
我是C叔，更多詩詞故事和視訊，請關注公衆号：C叔聊曆史
參考資料：
1、《吳中四士考略及其詩考異》郭殿忱
2、《論盛唐開端的三股詩潮》許總
3、《淺析張若虛春江花月夜的意境與形式》張蕾
4、《淺議吳中四士詩歌中的地域文化色彩》張莉
5、《唐詩簡史》郦波
6、《蔣勳說唐詩》蔣勳