劉建志（嶺南大學文化研究系教授）
編者按：
2011年3月11日，日本東北海岸發生9.0級地震，引發了該國有史以來最大的海嘯。海嘯摧毀了福島縣《新聞》福島第一核電站的堤壩，摧毀了三座反應堆的核心。直到今天，它發出的輻射和無法清理的核廢料仍然是一顆定時炸彈，使日本籠罩在陰霾之中。近日，日本堆場委員會釋出報告稱，東京電力公司福島第一核電站發現新的污染場地，嚴重程度預期，原廢氣爐拆除計劃需要重新考慮，而核反應堆壓力容器排放的部分氣體已經逆轉，可能引發再次爆炸。
十年後，福島核事故發生幾個月後，以"複興"的名義成功申辦奧運會，意圖改寫2020年東京奧運會的"人為災難"，再次給疫情投下了陰影。反核運動也一直在抵制東京奧運會。反核運動在日本公衆中獲得了越來越多的支援，但自安倍晉三上台以來，它一再受到主流媒體的壓制和禁止。
今天，"核災難"不僅應該成為日本民族悲慘曆史的篇章，而且還必須繼續提出問題——人類真的需要核能嗎？核污染不僅關乎當下人民，核輻射污水是全球海洋環境所共有的，影響着全球魚類洄遊、海洋捕撈、人類健康、生态安全等方面，其危害将影響幾代人。
參觀福島：沒有解決方案，知道它不能
十月 12， 2012
秋高飄揚，藍天白雲，詩意田園風情。我搖下車窗，試圖閃現路邊的風景。車裡的日本朋友也不在乎往常的禮貌，尖叫道："賢治先生，請趕快關上車窗。在車内，一個輻射計手牽手，同時尖叫着。在短短幾秒鐘内，車内的輻射量飙升了好幾倍。
福島南香馬村的一幕，劉建志拍攝
外面奇異的安靜，車裡的人坐立不安。來自中國、印度和泰國的三位外賓，由日本朋友Masamaki Bridge教授、藤岡惠美子女士和Takeshi Takeuya先生帶領，在福島的多個地點拜訪了村民。它尚未在夜間釋放，并允許在白天進入。在南香馬市小樓下的農民燕毅先生的家中，這對夫婦供應熱茶和蘋果，并講述了他們如何每天從鎮上的臨時住所開車回到這裡，種植不能也無法出售的農作物。沒有土地，如何度過這一天？說話要冷靜，聽不到無助或憤怒。我們默默地舍不得吃一塊切好的蘋果，慢慢喝茶，以免赢得溫熱的茶。用于泡茶的水是由這裡的水井制成的。蘋果是從房子後面的樹上采摘的。
一行人繼續前往餐館村一位奶農的家中。在一個别緻的房子前面，車停了，我們不得不在2分鐘内回到車裡。
湯川建造了兩棟他無法回去的房子
在川川建造了兩座廢棄的牛奶廠
卡瓦卡瓦兩戶人家外的鮮花
人們空着頭去房子，牛去棚子裡空空如也。我們測量了房子前面花朵的輻射量，每小時3.35微西弗，政府設定的安全标準是0.23微西弗，是标準的15倍。上車，開車到臨時住區，見房子的主人，湯川健兩對夫婦。他們談論地震、海嘯、核電站爆炸、疏散，并展示了政府的清理計劃：房屋的屋頂牆壁将被水沖洗，說它們可以搬回去住，但沖洗過的輻射留在田地裡，政府不負責清理或建議村民搬到外面。村民意見分為兩派，玉國軒兩對夫婦覺得回不去了，希望政府把整個村子搬起來，好壞還是聚在一起。但村長打算等待搬家。
湯川健二世先生給我們看照片來解釋，最震撼的是他的同僚卡諾先生的故事。核事故發生後，奶牛全部被送往屠宰場;送走牛群後，菅先生在空牛棚裡哭着豎起一塊牌匾向牛的靈魂緻敬，留言忏悔善後，要求妹妹還錢給木工師傅，然後自殺身亡。
湯古川健二世展示照片，附圖，菅野先生再清将牛送到車上屠宰場
《死者的最後一句話》（張藝松提供日漢翻譯）
我無法抹去奶農獻上牛的靈魂，然後順其自然的形象。不是奶農想要贖罪。
福島之旅，隻有一天。日本朋友害怕我們暴露在無色無味的核輻射下，這段旅程應該到處提及，但讓我們真誠地恐慌。在福島市吃晚飯時離别，但讓我看到純粹的美麗和希望。
從左到右：馬斯托什橋，維諾德·雷納，藤岡惠美子;右：竹屋俊之
在與藤岡女士聊天時，她說她曾在東京生活過，她的丈夫在基金會有一份不錯的工作，對生活沒有後顧之憂。3月11日之後，她參加了一次志願者支援行動，來到這裡會見當地的婦女、兒童和老人，并想幫助他們重建家園，她不想回到東京。丈夫不想和他一起去，兩人離婚了。我問，雖然這是福島市，但輻射也過高了，更何況你經常跑到農村的災區，你不用擔心輻射嗎？"我今年40歲，我不怕輻射，我希望我的孩子過上美好的生活，"她平靜地說。用直白的話說，沒有崇高的英雄主義，沒有死亡和犧牲的悲傷。在一個強勁的一年中，但看到死亡好像。不是為了自己的父母和孩子，也是為了老人和年輕人。她，如此平凡，如此非凡。
這一天，在晴朗的環境中，我到處都看到無色的看不見的輻射霧霾，在普通人在身體的互動中卻看到了不屈不撓的勇氣。現在的瘋狂呢？當别人的錯誤帶來痛苦和死亡時，我們隻能恨和害怕嗎？我看到的是一種對生活和生活的拒絕。悲劇喚起不屈不撓的勇氣，引發活力和創造力的升華。痛苦呢？死亡呢？用心去死是可以的。
在疫情爆發之外，福島災難籠罩着東京奧運會
三月 6， 2021
兩天後是3月8日的婦女節，五天後是3月11日的十周年紀念日。這是兩個周年紀念日前的周末。
在東京奧運辦公樓前，市民們用藍色防雨膜覆寫了辦公樓前的奧運五環。人群聚集在奧林匹克體育場外，一些人舉着奧運标志，用五個叉子代替了五個環。根據《讀賣新聞》的一項民意調查，58%的受訪者認為，由于疫情爆發而推遲到2021年7月和8月的2020年東京奧運會和2020年東京殘奧會應該取消。
示威者要求取消2021年3月6日的奧運會
抵制東京奧運會的聲音已經存在。在鄰國，南韓一直在考慮抵制東京奧運會，直到2019年，當時還不知道在福島舉辦棒球和壘球等奧運賽事是否會影響運動員的健康。
南韓組織抵制東京奧運會，2019年海報
2019年東京奧運會南韓街頭模拟海報
2020年東京奧運會，伴随着核災難，和結的爆發莫名其妙。日本應該為從2011年3月11日的核災難中恢複過來而付出國家努力。然而，僅僅四個月後，日本奧委會選擇東京作為申辦奧運會的城市，同年12月，日本衆議院參議院通過了一項完全支援該宣言的法案，在2013年9月成功申辦，為了保證奧運設施的建設，政府動用了大量的财力和物力， 工程師和建築勞工到東京修建奧運場館，造成災區勞動力短缺，建材價格飙升。
将注意力從福島災難轉向體育賽事似乎毫無意義，但日本政府巧妙地将兩者聯系在一起。"我希望奧運會成為清理通貨緊縮和經濟衰退的觸發因素，"前首相安倍晉三（Shinzo Abe）說。太熟悉商業邏輯，是常識，不用多嘴邊解釋;2020年東京奧運會被稱為以"福島複興"為主題的"重建奧運會"，奧運火炬被命名為"複興之火"。福島和村的J村綜合體被指定為東京奧運會火炬接力的第一站。日本村是一個體育訓練基地，距離福島第一核電站僅20公裡，3月11日之後，它被改造成救災中心，成千上萬的人穿着防輻射服，每天戴着防毒面具和輻射計，從體育中心到第一核電站的清理工作。這張照片提醒人們福島災難仍在進行中，本來打算扭轉局面 - 2020年3月26日，福島災難9周年後兩周，數千名運動員聚集在這裡開始攜帶奧運聖火，10，000名火炬手在121天後抵達東京新國家競技場舉行的奧運會開幕式。
但事與願違。2020年3月12日，奧運聖火在希臘點燃，3月20日運往日本，迫使奧委會和日本政府于3月24日将"2020年東京奧運會"推遲一年。
在原規劃中，福島縣不僅火炬傳遞第一站榮譽，還将有新的物質機會：福島木材用于建造奧運場館，在福島采購期間生産的食材和氫能，福島特色手工藝品将被做成奧運特許權，遊客開車住宿，觀光等等。
這些安排似乎正在發揮作用。2019年12月在日本進行的一項民意調查發現，86%的受訪者認為"舉辦東京奧運會對日本來說是一件好事"，盡管存在一些國際批評，例如環保組織綠色和平組織于2019年10月26日檢查了日本村莊附近的幾個地區，包括福島餐廳村，郎江和大熊，高輻射讀數和地面監測顯示輻射水準高達每小時71微西弗， 比事故發生前高出1775倍。在這裡停留兩天，将超過人體每年可以承受的2000-3000微西弗的極限。
據估計，推遲奧運會将給日本帶來超過30億美元的國内商業贊助和約120億美元的日本政府籌備支出，《朝日新聞》估計日本在奧運會上花費了280億美元。錢已經花光了，日本政府不遺餘力地希望能夠做到，希望2021年3月25日在福島啟動第一次火炬接力，而7月23日東京奧運會能夠順利開幕，即使沒有外國遊客，即使沒有現場觀衆，即使在今天，日本新冠疫情确診的病例也已超過44萬例， 超過8000人死亡，即使公衆指責與奧運會有關的預防和預防不力。
在今年福島核事故10周年之前，公衆的注意力在哪裡？在東京奧組委的改組中。傳統上由男性主導的東京奧組委一直受到醜聞的困擾，包括日本申奧委員會主席為國際奧委會拉票而支付的200萬美元賄賂，以及日本奧委會主席森喜蘭（Mori Hiran）的性别歧視言論，他建議限制女性在會議上發言的時間。 引起軒然，迫使她辭職。2月18日，女性橋本先生成為日本奧委會主席，然後将東京奧運會的女性成員人數從20%增加到40%。這場戰鬥似乎已經結束。再想一想，反正這是一團糟，要靠女人來清理。
公衆輿論要麼被性别歧視所吸引，要麼被疫情所吸引，福島核災難10周年的陰霾已經有所消除。十年了，我們不想問，災場清理？日本人民和全球公衆會接受從2041年到2051年推遲清理福島核電站第一到第三座反應堆嗎？福島核事故40周年（2051年）真的可以清理嗎？今天做出承諾的政客們會被追究責任嗎？如果真的有一項指控應該受到譴責，為什麼要阻止政客們四處愚弄呢？
三次自然災害，七次人類災難。2012年6月，日本國會事故調查委員會成立，由核電專家、放射學專家、司法專家等組成，由10名成員組成，具有傳喚參考人員（如當時的首相菅直人）和索取資料的強大權力。在沒有政府影響的情況下進行獨立調查後，東京電力福島核電站事故調查報告釋出。報告明确指出：
"事故的原因是'人類災難'，已經很清楚，因為曆屆政府，當局和所有者東電缺乏保護人類生命和社會的責任感。
"在政府、政府和财團共同努力，使核能成為一項國家政策并實作這一共同目标的過程中，存在着錯綜複雜的'管理傀儡'。
"在市場法行不通的過程中，原本是核能管理主體的東電以情報資訊的優越性為武器，通過國際電聯等組織向曆屆政府施壓，要求其推遲相關管理的實施，或放寬标準等。在前任管理層與東電的關系中，出現了與管理立場相悖的"逆向關系"，管理層成了權力擁有者的"傀儡"。結果是核安全監測和監視職能的崩潰，管理層成為傀儡，有利于受管理所有者利益的最大化，這也可以被解釋為所謂的"管理傀儡"。"
報告提出了日本"管理傀儡"的問題。事實上，核電涉及一個巨大的利益共同體，包括核電制造商、經濟、工業、文化和科學部、媒體、主流學者和其他從推廣核電中獲利的部門。核能利益聯盟在政治、金融、學術界和大衆媒體方面具有很強的影響力，并被嘲笑為"核能村"和"原子村"，許多來自經濟、社會和工業發展部的退休官僚已成為Teptra的主任，2011年的一項調查發現，有68名進階官僚從經濟部退休， 在過去的50年裡，Teptra重新雇用了社會和工業資源。"日本的核安全監管體系已經死了，"《朝日新聞》主編橋井義井（Yoshii Hashihi）說。監管機構假裝在監管，核公司假裝受到監管。2007年，東電公開承認，定期例行檢查未經授權篡改資料，隐匿安全隐患，福島第一核電站1号機組反應堆主蒸汽流量計測量資料，在1979年至1998年間已被篡改28次。
一位前東電高管為福島核事故道歉
30年來，主流媒體在屏蔽反核學者的言論、屏蔽反核藝人等反核藝人方面做得非常出色，比如藝人山本太郎，其電視劇因公開反核而被取代，歌手吉野的CD專輯剛剛發行，唱片公司因為歌詞"電量太大， 不需要，沒有核能。
無論如何掩蓋，福島核災難的悲劇，都深深地烙印在了人們的心中。岡崎大學教授、廢除核武器中心主任鈴木隆志（Suzuki Takashi）表示，核電占日本能源的6%，從2010年的25%下降到2020年的6%。日本對核電的支援率從2010年的87%下降到2013年的24.9%，而今天為12.3%。
事實上，對核能的需求是一個神話。3月11日之後，日本的所有核電站都退役了。2012年4月，日本總發電量達到2011年同期的102.7%。其中，2011年同期水電裝置使用率為128%，火電使用率為144.6%，核能使用率為4%。換句話說，随着核電的取消，日本可以負擔得起。受福島核事故影響，德國在全民公投中投票決定在2022年底前完全禁止核電。
在反核主義者中，從照顧孩子和老人的角度來看，女性在感到痛苦和幸福的人中占很高比例。然而，反核不是女性的專利。例如，菅直人;
菅直人。3月11日核災難發生前後三年多，日本民主黨首次上台執政。菅直人于2010年6月成為首相，3.11後，被指控處理不當，于2011年9月被替換。菅直人經曆了核災難，回憶起福島核災難，作為首相，聽取了日本核安全專家的建議，專家表示，一旦核洩漏，計劃是疏散250公裡的居民，包括首都東京居民，即疏散5000萬人。噩夢是日本社會的崩潰，為什麼有家？2011年7月，菅直人設定了"建設無核社會"的目标，時任首相野田佳彥上司了日本新能源和環境戰略的制定，明确到2030年日本對核電的依賴将為零。但在2012年12月，自民黨首相安倍晉三上任，并于2014年公布了新的能源基本計劃，将核電定位為"重要的基本負荷電源"，扭轉了日本全面廢棄核電的道路，并恢複了政府對強大的"原子村"的堅定支援。然而，這也意味着完全去核化并非不可能，并且已經明确提出。
大江健三郎.1994年諾貝爾文學獎得主。福島核事故發生後，該組織向東京都政府送出了32萬份反核簽名，希望通過全民投票實作"無核化"。2012年2月的第一次集會聚集了數萬人。
2012年7月16日，東京再次爆發"再見核電站"集會，有17萬人參加。我注意到，大會發行的小冊子，除了提醒大家在炎熱潮濕的天氣裡帶上飲料和濕紙巾外，還向性格害羞的人和首次參加的人提供了溫暖的提醒，他們不一定需要在遊行中發言。我想，有多少男人，女人和孩子，是一生中的第一次遊行？
根據《朝日新聞》2011年6月11日至12日進行的全國調查，近四分之三的人贊成逐漸減少核能的使用，并最終完全停用核能。日本廣播協會在2011年10月進行的一項調查也顯示，70%的人認為應該削減或完全停止核能。
大地點燃了共振
垂死的土地還活着。電影《家道》中動人的一幕，或許能給觀衆帶來一些安慰：在細雨中，回到家的母親彎腰，兒子栽在地裡。沒有言語，沒有默契。這就是他們和他們的祖先所做的，最自然的事情 - 大米。突然，母親因為阿爾茨海默氏症忘記了那場痛苦的核災難，直起身來問兒子：為什麼這麼安靜？兒子看着遠處的村子，聽着雨聲，很久很久輕輕地說：學校放假。
農業是人類生活的根源。母子倆，養水養土，繼續生活，雖然作為最後的農民，不知道自己的生命何時會結束。
"福島還沒有結束，"日本透視新聞的Kwanko Kurohara說。"我們不想記住福島，我們想想象福島并盯着它。'
福島核事故打開了我們的思路，讓我們珍惜地球的禮物。大地的韌性，生命的創造力，總能突破不可能，不抱怨一天，尤其是人，步伐停不下來，綠色生命頑強成長。很多居民都回到了災區居住，不是因為他們居住的地方，他們長大的土地變得不一樣了，很容易放棄;
在十周年之際，我們看到他們不是幸存者，他們不是難民，他們不希望自己的命運受制于他們，他們不想等待幫助。他們想回到生活中，跟随地球的步伐，在互相支援學習中，日複一日。回到生活中，是新生活的開始。輻射污染無處不在，與空氣、土壤、草地、牲畜、衣物接觸...他們不得不一遍又一遍地問：我們是誰——我們不是幸存者，我們不允許肇事者把我們當作掩護。我們是活生生的。
有傳言說3月11日的核災難，就好像潘多拉的盒子被打開了一樣。在以宙斯為代表的神權和父權制世界中，宙斯惡毒地将潘多拉，盒子和他内心的一切送去，但很少被定罪;災難，罪惡，瘟疫，艱苦的勞動，痛苦，死亡，遍布世界各地。潘多拉蓋住了盒子，裡面隻剩下"希望"。據說這是宙斯疊加的詛咒，不要讓"希望"傳播到世界。據說，雅典娜偷偷地把"希望"放在盒子裡，這樣才能被珍藏起來。
别忘了，普羅米修斯給人類的兩大恩賜是"希望"，然後是"火"。
美麗、睿智、善良的潘多拉，抱着曾經打開的盒子，抱着"希望"......
（福島/輻條島——回顧十年，劉建志、黃曉梅、何志雄著，三聯出版社出版。本文中的一些章節取自手稿，省略了材料的來源;作者劉建志是嶺南大學文化研究系教授，也是環球大學（環球大學）的贊助商。
負責編輯：吳勤
校對：張燕