世界和你，我選擇你。
撰文 | 王琳
編輯 | 周曉曉
《看天下》雜志原創出品
最近新海誠可忙壞了，帶着把三條腿的兒童椅滿世界跑。
這把兒童椅是新片《鈴芽之旅》的男主角。對，你沒看錯。電影裡，男主角“草太”被變成了一把能說會跑的椅子，帶領女主角鈴芽奔赴日本各地阻止災禍降臨。繼《你的名字》《天氣之子》後，“災難三部曲”終章《鈴芽之旅》成功在日本破百億日元票房，在中國也創下了破影史紀錄的預售記錄。
3月17日，新海誠帶着草太來了北京，忙活了兩天首映禮，又一路抱着去了上海。新海誠也很驚訝，自己在中國有這麼多粉絲，他把收到的禮物分享到推特上，對中國觀衆表示感激。
上個月剛剛過完50歲生日的新海誠，内心仍然是個大男孩。他受日本禦宅族文化頗深，性格敏感、行事低調，看上去很“宅男”。他初戀愛上的第一個女人就是個漫畫形象。
很多人奉他為“下一個宮崎駿”，但他覺得自己不想拍那些宏大叙事，也拍不出“老少皆宜的國民電影”。他執着于自己的閱聽人——十幾二十歲的年輕人，或是懷抱着青春遺憾的中年人，就算是以被說做的電影“有點孩子氣啊”也無所謂。
和他夢幻明媚的畫風一樣，新海誠的故事總有着特别純粹的浪漫：擦肩而過的邂逅、一見鐘情的心動、跨越時空的愛戀、拯救世界的執着……
新海誠是這個時代的“純愛戰神”，堅守着某種失落了很久的東西。
為純愛正名
賽博世界天天有人為純愛應聲倒地，那純愛到底是什麼？
根據“萌娘百科”的釋義，純愛來源于日語“純愛”，指的是一種理想化、烏托邦式的愛情，不摻雜任何的邪念私欲，絕對忠誠專一無條件付出——“不惜已命追求的愛、不為肉欲的愛、不求回報的愛。”
純愛的純，是提純的糖分、純粹的專一、純潔的心思，沒有狗血、沒有塌房、沒有葷腥。就像網上那個瘋傳的段子，濃縮了關于純愛的各項精華：長得很帥的男生來買痛經藥，店員問女生是不是手涼的體質，男生“臉紅着用蚊子叫大小聲音說‘還沒牽過呢’……”既要好看，又要好嗑。
用這些标準再去看新海誠的電影，确實是純得不能再純了。
新海誠的主角絕大多數都是高中生，花季少男少女之間的懵懂初戀就是純愛本格。《言葉之庭》的年齡差距稍微大一些，15歲高中生愛上27歲的職場女性，但女主角的身份是沒有離開過校園象牙塔的古文老師，連配音都是可愛聲線的花澤香菜。
新海誠在采訪中透露過，《你的名字》原本想要設計讓女主角有暗戀對象，在靈魂交換的過程中再慢慢對男主角産生好感。但這個想法在劇本會上被否決了，“讓女主角一開始就有喜歡的人，這樣的設定會被觀衆讨厭哦”。
相遇方式也必定是純愛的，命中注定的邂逅是對伴侶唯一性的最佳诠釋方式。《你的名字》是男女主角的靈魂互換；《天氣之子》是人潮洶湧裡的奇妙偶遇；《鈴芽之旅》也同樣開始于一次擦肩而過。
女高中生鈴芽在上學路上迎面遇見了一位外鄉來的陌生人，即男主角草太，他長得非常帥氣，而且散發着說不清的熟悉感。草太兩三句簡短的問路，就讓鈴芽緊張得臉紅心跳，萌動的春意蕩漾得她思緒不甯。
草太的職業是“閉門師”，一種代代相傳的類似于魔法師的職業。根據影片設定，日本各地的廢墟中都會有一扇通往“常世”（往生世界）的大門，大門若被打開，就會放出巨獸，造成地震災禍。閉門師的職責就是尋找和關閉這些異常的危險之門。
雖然身份特殊，但在不出任務的尋常日子裡，草太也隻是個普通的大學生。他正在準備教師資格證考試，想當一名老師。在奇幻元素的包裝下，《鈴芽之旅》依然是關于少男少女彼此吸引的純愛故事。
這是新海誠對愛情最質樸的了解：“我們的人生始終處在一個和他人邂逅之前的狀态。我們明天或者是後天，或者是一年後會和自己人生中非常重要的人相遇。”
在草太意外被變成三角闆凳後，鈴芽的旅程也開始了，她需要找到恢複草太的方法——這麼個大帥哥，當闆凳可就太浪費了！為此，她敢冒生命危險進入“常世”，去直面自己最害怕也最脆弱的回憶。
男女主角們拼盡全力地雙向奔赴，純愛達到了濃度最高的時刻。《你的名字》是跨越時空的拯救，就算是隕石降臨也要讓它改變軌迹。《天氣之子》是哪怕日本淹沒、未來再無晴日我也堅決不放手，“比起晴空，我更需要你。天氣什麼的，就這樣瘋狂下去也可以。世界和你，我選擇你”。
而《鈴芽之旅》同樣大聲表白：踏入另一個世界再也回不來也可以，從此消失也可以，我隻想要去見我喜歡的人。
啊，純愛戰士，應聲倒地。
宅男的理想
新海誠對電影也是一種純愛。如果把電影比做“心上人”，那新海誠就是那個純得不能再純的男主角。
很多人或許不知道，新海誠本名“新津誠”，是個貨真價實的富二代。他的父親是一家百年建築名企“新津組”的社長，在日本頗有威望。新津誠身為長子，從小就被寄予着接班人的厚望。是以很多人打趣他，要是在動畫行業幹不出名堂來，可就得回去繼承家業當社長了！
但新海誠不想當社長。大四臨近畢業時，新海誠打電話給父親，說出了一句熱血漫男主才會有的台詞：“抱歉，我有不得不在年輕時要做的工作！”
這份工作就是動畫。從中央大學文學部畢業後，新海誠成功入職知名遊戲公司Falcom，花了五年時間從基層動畫師做起，每天工作到半夜，坐最晚的電車回家，同時仍堅持個人動畫短片創作。
他希望把自己熱愛的意志傳達給更多人，于是在新千年到來的時候辭職轉獨立創作。2002年，新海誠推出了離職後的首個動畫短片《星之聲》，除配樂之外，導演、編劇、作畫、剪輯，所有工作都由新海誠自己完成。
如今來看，這支驚豔了日本動畫界的25分鐘短片已經包含了後來新海誠的各項要素：高中生女主角，絕美畫風、科幻題材、純愛拯救世界。
新海誠有個外号是“屏保導演”，他繪制的場景美輪美奂、筆觸細膩，每一幀畫面截下來都能當桌面。層次豐富的雲彩、五彩斑斓的星空，以及用色極為強烈的夕陽，畫風接近寫實，但比實景更美。制作《言葉之庭》時，他希望觀衆能看到每一顆雨滴的剔透感，或許這種“摳細節”對于主題表達沒有直接影響，但他沉醉于鑽研的過程。
在如此美的場景裡，即使發生遺憾與悲傷也可以被治愈。新海誠深谙其中的偉大奧妙，因為這些景色就來自于他的家鄉長野縣：海拔很高、天空很近，“騎自行車時，常有一種和雲朵互相追逐的感覺，這讓當時的我，真切産生與世界一體的感覺”。
還有那些夕陽、海畔、鐵軌、星空，都是他少年時代的記憶殘影。在高中某個放學後的傍晚，回家路上，他看着遠方緩慢下落的夕陽，被暈染成暖紅色的黃昏，竟感動得流下眼淚。新海誠解釋不出當時的情緒，但記得那種深刻的感覺，在未來反複畫進自己的故事裡。這是他對家鄉的純情。
不過重情緒、輕叙事的風格也讓新海誠在很長一段時間裡被質疑“格局小”，拘泥于小情小愛與青春愁緒。但新海誠并沒有去迎合這些批評者，反而拍了個體與社會價值更加背道而馳的《天氣之子》，主角即便東京從此再沒有晴天也要留下女主，“我隻需要你我之間的世界”。
新海誠有些叛逆地說：“就讓那些讨厭的人更加讨厭去吧。”多孩子氣的中二發言，就像他的電影一樣，始終有些幼稚但又真誠得動人。
雖然嘴上這麼說，但跟早期相比，新海誠的創作還是有發生明顯成長，增加了對配角的刻畫，叙事和結構也更加完整豐滿。
更大的差別在于結局。2011年3月11日，日本發生了9級特大地震，滿目瘡痍的災害改變了新海誠的心态，“在地震之前，我是一個不寫大團圓結局的作家，像《秒速5厘米》裡的悲傷結局。但經曆了地震後，我改變了主意，我感覺必須在我的故事中描繪出強烈的希望”。
這也是為什麼從《你的名字》開始，新海誠的故事裡總以自然災害為背景，相比過去初戀失敗的故事，他更想去呈現追尋歡樂幸福的過程。新片《鈴芽之旅》更是直接對準了地震本身：“發生東日本大地震的那個早晨，無數的人們留下一句‘我去去就回’出了門，但有2萬人左右沒有辦法回家、沒有辦法履行承諾。”
不過在呈現方式上，新海誠依然沒有改變。他着眼于細節的描摹，以輕松诙諧的旅途沖淡了災難帶來的哀傷。鈴芽的旅途，危險隻是點到即止，偶遇的陌生人總是充滿善意。
新海誠注定跟宮崎駿不同。宮崎駿在戰争時代出生，和平與發展是他的永恒主題。而出生于“團塊次代”的新海誠，目睹的是日本泡沫經濟瓦解、就業市場飽和，資訊技術強化了個體表達也加速了無緣社會的疏離……相比于宏大叙事，他更在意的是個體價值與生活細節。
這是他眼中的世界。
“日常生活不像宮崎駿的作品裡那樣，每天都要去冒險，每天都要去打仗，每天去拯救世界。我所看到的生活裡，隻有去便利店買東西、或者擠列車時不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然隻是很小的事情，但我們内心的情緒起伏和那些戰争以及拯救世界是一樣的。”
就算生活裡沒有那麼多大風大浪的戲劇化情節，但日複一日的尋常生活裡也有值得講述出來的珍貴點滴，“隻是在通勤的時候和喜歡的人說一句話，也會産生感情的起伏”。這就是宅男的溫柔吧。