克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛
揚子晚報訊 （記者 蔡震）曼布克國際獎得主、匈牙利著名作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛代表作，電影《撒旦探戈》原著小說，以挑戰讀者的極限閱讀而著稱，也是以被譽為“不可能”翻譯成中文的作品。不久前，這一文壇翻譯難題被一位旅居匈牙利的華裔翻譯家所攻克。4月1日下午，譯林出版社邀請到翻譯家餘澤民來南京先鋒書店與讀者見面，著名作家魯敏出席。活動間隙，餘澤民向揚子晚報記者講述了翻譯《撒旦探戈》前後的有趣故事。
魯敏與餘澤民
留着長發，膚色微黑的餘澤民，看上去有點像是從小說裡走來的人物，帶着幾份神秘。感覺到記者好奇的眼光，餘澤民強調了下語氣，“我的頭發不長，拉斯洛的長發比我的還長。”
餘澤民說他與拉斯洛相識了26年，談起這位蜚聲歐洲的神秘作家，餘澤民眼中放着光芒，“拉斯洛真是個天才作家，他是一位具有哲學思想的小說家。他精通音樂，曾是樂隊的鋼琴師，他當過資料員、編外記者、甚至是地闆打磨工，大學畢業後懷着一腔服務社會的熱血，跑到一個小山溝裡當了一名鄉村圖書館管理者。”至于為何走上文學創作之路，餘澤民介紹，“據拉斯洛本人跟我說，他經曆過三次火災，第一次就是哪所鄉村圖書館，大火無情地把房屋和書籍全部燒毀，于是他發誓要多寫幾本書。”
大火之後不久，28歲的克拉斯開始創作《撒旦探戈》，“雖是處女作，但這無疑是克拉斯最具代表性的作品，盡管他後來寫了大量的作品。”
《撒旦探戈》出版後，得到了電影大師塔爾·貝拉的青睐，克拉斯也成了塔爾的禦用編劇，塔爾幾乎所有的電影都改編自他的作品。其中最有名的莫過于《撒旦探戈》了。在這部七個半小時的神作中，塔爾·貝拉用令人喘不過起來的長鏡頭構築了一個瑣碎可怖的人間地獄。餘澤民說，“電影和小說是完全契合的。”
餘澤民告訴記者，上世紀九十年代初，他在匈牙利友人家偶然結識拉斯洛，兩人成為好朋友，“拉斯洛在多國遊曆，被中國文化深深吸引。我曾多次陪同他到中國遊訪，他還創作了好幾本與中國有關的著作。”
拉斯洛的作品點燃了餘澤民對匈牙利文學的興趣，進而成為他走上翻譯之路的源起。餘澤民現場回憶了他和拉斯洛這些年來交往的片段，特别提到早在2000年前後他已翻譯過拉斯洛的短篇小說《茹茲的陷阱》并随後發表在中國的《小說界》雜志上。由于匈牙利語非常獨特，是以少有人問津，後來翻譯《撒旦探戈》給他帶來了巨大的挑戰，“他的長句也獨樹一幟，對絕大多數的匈牙利讀者來說也是閱讀上的挑戰，他的句式既很難讀又很耐讀，細膩又粗粝，細碎又宏大，構設精密，富于律動。如果翻譯不好，會讓人讀起來覺得上氣不接下氣。”不過，最終他還是完成了這一幾乎不可能完成的任務，鑄造了翻譯界的一個奇迹。
餘澤民介紹，可能中國讀者不太習慣友拉斯洛的寫作風格，“但這種文風一看就是拉斯洛的，可想他一開始就确立了自己的文風，這和中國許多作家不同。拉斯洛不是靠體驗寫作，而是智慧。他很會運用隐喻手段，是的作品視野更加開闊。”回憶那段翻譯時光，餘澤民這樣描述：“這本書于我，是一種虐讀，全新的體驗，折磨加享受，窒息式的快感；快感之後，是更持久的窒息。”
《撒旦探戈》的時間跨度不過幾天，場景也寥寥無幾，講述了一個破敗的小村莊，十幾個無處營生的村民在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節裡上演了一出酗酒、通奸、偷窺、背叛、做夢與夢破的活報劇。冷漠與麻木殘忍地虐殺着一切生機，直至兩個騙子的出現點燃了所有人的希望，引領他們邁着周而複始的死亡舞步，走向想象中的光明未來……延綿不斷的陰濕，悶聲不響的殘忍，讓人頭皮發麻的絕望貫穿全書，所有人都沒有自主的空間，都是希望的奴隸，命運的棋子，包括作家自己，最終也與那個将自己關在家中晝夜偷窺并勤奮記錄的醫生融為一體，既操縱蛛網，也被蛛網綁縛。我們以為自己生活在有希望的人間，哪知人間在魔鬼的陷阱裡；我們以為自己長腳就有可能逃離，哪知道自己是粘在蛛網上的米蛾。人類的曆史就是周而複始，永難逃脫魔鬼的怪圈。
書中最為經典的幾個場景在電影中都有傳神的呈現：小艾什蒂虐貓緻死，帶着死貓走在泥濘的路上，閉門不出企圖記錄和控制一切的醫生，小酒館中病态滑稽的舞步與狂歡……拉斯洛與塔爾一起饒有興緻地跟随這群不自知地追随撒旦的人們，探究着人的底線，把現實檢驗到瘋狂。
有讀者指出《撒旦探戈》的黑色成分過多，但是作者自己并不承認。拉斯洛說，凡事都有悲與喜的兩面，“從這面看是喜劇，那面看是悲劇。實話實說，我不認為《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲劇，而是一部關于沒有根據的信仰的悲喜劇。我覺得我的書是哲學，是關于痛苦的。”
關于作者
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（1954— ）
匈牙利當代最重要的作家之一，2015年曼布克國際獎得主，囊括了包括科舒特獎、共和國桂冠獎、馬洛伊獎、尤若夫·阿蒂拉獎、莫裡茨·日格蒙德獎、阿貢藝術獎在内的幾乎所有重要的匈牙利文學獎項，并于2014年獲得美國文學獎。
關于譯者
餘澤民
翻譯家、作家，現居匈牙利布達佩斯。翻譯凱爾泰斯、艾斯特哈茲、馬洛伊、納道什等匈牙利重要作家的作品約二十部，被譽為“當代匈牙利文學的中國聲音”，曾獲“開卷好書獎（翻譯類）”、“中山文學獎”和匈牙利政府頒發的“匈牙利文化貢獻獎”。