《撒旦探戈》
作者：克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛
譯者：餘澤民
版本：譯林出版社
2017年7月
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，匈牙利作家。2015年布克國際獎得主，代表作《撒旦探戈》、《反抗的憂郁》等。風格特點為複雜的長句和後現代的結構形式。
《撒旦探戈》譯者餘澤民
緻敬辭
在浮躁的當下，《撒旦探戈》是一本抵抗時代的作品。我們緻敬它，因為它維護了文學閱讀與創作的尊嚴。作者用綿延的長句挑戰着讀者的耐性，表現着人類心理那些極緻而細微的變化，相比之下，那些碎片化的、快速的閱讀顯得無比蒼白。同時，在讀者向既成的知識尋求答案的今天，克拉斯諾霍爾卡伊依然用藝術的虛無性呈現着另一種答案，依靠長句的挖掘，他讓我們意識到現實背後的真實。他毫不留情地擊碎所有平庸生活的幻想，讓我們在幻滅後重新思考自我與生命，這是真正藝術永無止境的使命。
我們緻敬《撒旦探戈》，緻敬作者，也緻敬這本書的譯者餘澤民，是他完成了一項幾乎無法完成的任務。他在艱澀的匈牙利原文和漢語間跋涉，最後翻譯出一本無損于原著的《撒旦探戈》，讓我們真正感受到文學的無國界性和它對全人類共同命運的反映。
往昔
初遇克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛
新京報：你是如何發現《撒旦探戈》這本書以及克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛這位作家的？
餘澤民：我最早知道這本書，是在二十五年前，不過那時我還不會匈語，這得從我跟拉斯洛的交往說起。閱讀《撒旦探戈》于我，本身就是一個文學成長的過程。我第一次見到拉斯洛是在1992年4月，在塞格德一位名叫海爾奈·亞諾什的朋友家。亞諾什當時在塞格德大學曆史系教書，是文化名人，編雜志，還搞出版，他在我最落魄時接濟了我，把我接到家裡住，是以在他家，我結識了許多作家和藝術家。我清楚地記得，在拉斯洛登門之前，亞諾什就跟我介紹了他，說他認為拉斯洛是匈牙利當代最好的作家之一，他寫的《撒旦探戈》是部傑作，并從書架上抽出來給我看。我對那個黑色、有抽象圖案的封面記憶很深，可惜那時我剛到匈牙利半年，連匈語字母還沒認全，但朋友的話我百分之百相信。《撒旦探戈》，這個書名很好記。
拉斯洛來了，他見到我很興奮，原因是他去中國不久，并寫了一本遊記《烏蘭巴托的囚徒》。我們用英文交流，他很耐心，善解人意，我們談得很愉快，他給我最深的印象就是：他喜歡李白。當天晚上，他開了四個小時車帶我回家，邀在布達佩斯北部的一個小山村裡住了一個星期。在那家裡，他也跟我講起了《撒旦探戈》，甚至還講了關于這本書寫作的一些細節。
回到布達佩斯，我對拉斯洛的作品産生了興趣。那時我已随亞諾什一家搬到了布達佩斯，亞諾什剛出版了拉斯洛的短篇小說集《恩慈的關系》，順手給了我一本，我便搬着字典開始讀起來。讀得非常吃力，但非常認真，後來幹脆花了一個月時間翻譯了一篇《茹茲的陷阱》，可以說那是我的文學翻譯處女作。我一下子被拉斯洛作品的語言、結構、主題和思想性擊中了。那兩年，反正我也是無業寄居在朋友家，是以一頭紮進了匈牙利文學裡，瘋狂閱讀，翻譯成瘾。大概在2005年，我開始閱讀《撒旦探戈》，由于語言過分黏稠，讀起來很吃力，時斷時續地讀了兩三年，清楚地記得讀完最後一頁時的震撼：感覺到死寂中長長的窒息，脊背竄涼，仿佛自己就是那個将門窗釘死的醫生。當時我就動了翻譯的念頭，并向幾家出版社推薦，但都沒有結果。
後來
翻譯的艱難與快感
新京報：在翻譯這本書的過程中，最大的困難和最強烈的快感來自哪裡。
餘澤民：《撒旦探戈》從着手翻譯到交稿大概有三年。由于讀過兩遍，跟拉斯洛又有長期的交往，對他的語言風格已經熟悉，對内容了解上也無障礙，如果說困難，就是對克拉斯諾霍爾卡伊式長句的處理和對詞彙的準确選擇。
在這裡我得解釋一下，克拉斯諾霍爾卡伊式長句分兩種：一種是名副其實的長句，比如開篇的第一句，由于匈牙利語的文法特殊，一句話裡可以帶許多個複句，這種長句與中文的相容性較差，需要反複組織；另一種不是文法上的長句，而是由許多短句組成，重要的在于掌握叙事的節奏和向前滾動的語感，好似小酒館裡的酒鬼，話簍子一旦打開，即便說話吃力，氣短，講述的慣性不容人打斷。是以在翻譯的過程中我要一遍遍地念，念了譯文，再譯原文，對照閱讀的語氣、語調、語速和音色感覺是否一緻。
至于快感，恰恰來自對困難的克服。當我讀譯文的時候聽到了拉斯洛的嗓音，那種快感是難與人共享的。如果把閱讀《撒旦探戈》比喻成蹦極，那麼翻譯它體驗的則是“慢放的蹦極”。
當下
純文學作品的價值
新京報：作為一部純文學作品，你認為《撒旦探戈》對中國讀者有什麼獨特的意義。
餘澤民：我覺得意義在于，為我們讀者提供了全新的文學閱讀體驗：文學還可以這樣寫！文學的隐喻功能竟能如此強大，對思想的觸動能如此深刻！它的閱讀難度雖然很大，同時也意味着很耐讀，你一旦适應了作者的叙事節奏，沉浸到他刻畫出的氛圍裡，你的情緒和思想就會随着情節展開，潛到角色的内心深處，無論絕望還是希望，都是由衷的。
通常，中國讀者更習慣跟現實貼得很近的傳統叙事，紀實一般的現實，說白了就是講故事，故事裡講出來的，基本上就是想講的，更少能深刻到哲學層面。克拉斯諾霍爾卡伊的小說不然，雖從現實入手，但通過特殊的——文學性，音樂性和戲劇性——結構實作了極深的隐喻性，荒誕的現實，殘酷的虛幻，絕望的戲劇，滑稽的悲劇，将這個反烏托邦故事講得繪聲繪色，令人毛骨悚然。
新京報：在未來，你還會繼續翻譯克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的其他作品嗎？
餘澤民：當然還會翻譯，即便出于對朋友的責任感我也還會，拉斯洛也最信任我的翻譯。下一步計劃翻譯他的另一部長篇小說《抵抗的憂郁》，并與一位年輕譯者合譯他的短篇小說集，書名暫定《恩慈的關系》。
答謝辭
很高興得知《撒旦探戈》入選年度好書獎！我作為譯者，代表原著作者克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛先生表示感謝。這部小說，無論拉斯洛寫它，還是我翻譯它的時候，都清楚這書出版後不可能暢銷，即便獲了國際布克獎。要知道，就是在匈牙利母語世界，《撒旦探戈》也是出了名的“難讀的書”，其翻譯難度不言而喻。對這種作品來說，重要的不在于有多少人讀，而是什麼人讀。
我想強調的是，《撒旦探戈》是作者三十歲時寫的，那時候他就看透人類自欺欺人的烏托邦夢想。人類以為自己很強大，強大到能夠掙脫上帝，但他們逃不出魔鬼的圈套，所有自以為聰明的努力不過都是在跳撒旦探戈，在原地踯躅。無路可逃！這是作家對整個人類提出的警示。不過，也恰恰由于作品的殘酷和不留出路，為喚醒個體對普世的思考提供了一種嚴肅的可能。也許，有人覺得《撒旦探戈》過于黑色，但它的黑色，是能照亮我們思想的黑色的光；也許，有人受不了它的黏稠，但這種通過文學達到的窒悶感，恰恰是人醒來并轉向個體之外、轉向人類史的過去和未來。好的文學能讓人看得更遠，想得更遠，所喚起的絕望感即責任感。《撒旦探戈》就是一部這樣的好書。
本版采寫/新京報記者 宮照華