克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
扬子晚报讯 （记者 蔡震）曼布克国际奖得主、匈牙利著名作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛代表作，电影《撒旦探戈》原著小说，以挑战读者的极限阅读而著称，也因此被誉为“不可能”翻译成中文的作品。不久前，这一文坛翻译难题被一位旅居匈牙利的华裔翻译家所攻克。4月1日下午，译林出版社邀请到翻译家余泽民来南京先锋书店与读者见面，著名作家鲁敏出席。活动间隙，余泽民向扬子晚报记者讲述了翻译《撒旦探戈》前后的有趣故事。
鲁敏与余泽民
留着长发，肤色微黑的余泽民，看上去有点像是从小说里走来的人物，带着几份神秘。感觉到记者好奇的眼光，余泽民强调了下语气，“我的头发不长，拉斯洛的长发比我的还长。”
余泽民说他与拉斯洛相识了26年，谈起这位蜚声欧洲的神秘作家，余泽民眼中放着光芒，“拉斯洛真是个天才作家，他是一位具有哲学思想的小说家。他精通音乐，曾是乐队的钢琴师，他当过资料员、编外记者、甚至是地板打磨工，大学毕业后怀着一腔服务社会的热血，跑到一个小山沟里当了一名乡村图书馆管理员。”至于为何走上文学创作之路，余泽民介绍，“据拉斯洛本人跟我说，他经历过三次火灾，第一次就是哪所乡村图书馆，大火无情地把房屋和书籍全部烧毁，于是他发誓要多写几本书。”
大火之后不久，28岁的克拉斯开始创作《撒旦探戈》，“虽是处女作，但这无疑是克拉斯最具代表性的作品，尽管他后来写了大量的作品。”
《撒旦探戈》出版后，得到了电影大师塔尔·贝拉的青睐，克拉斯也成了塔尔的御用编剧，塔尔几乎所有的电影都改编自他的作品。其中最有名的莫过于《撒旦探戈》了。在这部七个半小时的神作中，塔尔·贝拉用令人喘不过起来的长镜头构筑了一个琐碎可怖的人间地狱。余泽民说，“电影和小说是完全契合的。”
余泽民告诉记者，上世纪九十年代初，他在匈牙利友人家偶然结识拉斯洛，两人成为好朋友，“拉斯洛在多国游历，被中国文化深深吸引。我曾多次陪同他到中国游访，他还创作了好几本与中国有关的著作。”
拉斯洛的作品点燃了余泽民对匈牙利文学的兴趣，进而成为他走上翻译之路的源起。余泽民现场回忆了他和拉斯洛这些年来交往的片段，特别提到早在2000年前后他已翻译过拉斯洛的短篇小说《茹兹的陷阱》并随后发表在中国的《小说界》杂志上。由于匈牙利语非常独特，因此少有人问津，后来翻译《撒旦探戈》给他带来了巨大的挑战，“他的长句也独树一帜，对绝大多数的匈牙利读者来说也是阅读上的挑战，他的句式既很难读又很耐读，细腻又粗粝，细碎又宏大，构设精密，富于律动。如果翻译不好，会让人读起来觉得上气不接下气。”不过，最终他还是完成了这一几乎不可能完成的任务，铸造了翻译界的一个奇迹。
余泽民介绍，可能中国读者不太习惯友拉斯洛的写作风格，“但这种文风一看就是拉斯洛的，可想他一开始就确立了自己的文风，这和中国许多作家不同。拉斯洛不是靠体验写作，而是智慧。他很会运用隐喻手段，是的作品视野更加开阔。”回忆那段翻译时光，余泽民这样描述：“这本书于我，是一种虐读，全新的体验，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息。”
《撒旦探戈》的时间跨度不过几天，场景也寥寥无几，讲述了一个破败的小村庄，十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机，直至两个骗子的出现点燃了所有人的希望，引领他们迈着周而复始的死亡舞步，走向想象中的光明未来……延绵不断的阴湿，闷声不响的残忍，让人头皮发麻的绝望贯穿全书，所有人都没有自主的空间，都是希望的奴隶，命运的棋子，包括作家自己，最终也与那个将自己关在家中昼夜偷窥并勤奋记录的医生融为一体，既操纵蛛网，也被蛛网绑缚。我们以为自己生活在有希望的人间，哪知人间在魔鬼的陷阱里；我们以为自己长脚就有可能逃离，哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。人类的历史就是周而复始，永难逃脱魔鬼的怪圈。
书中最为经典的几个场景在电影中都有传神的呈现：小艾什蒂虐猫致死，带着死猫走在泥泞的路上，闭门不出企图记录和控制一切的医生，小酒馆中病态滑稽的舞步与狂欢……拉斯洛与塔尔一起饶有兴致地跟随这群不自知地追随撒旦的人们，探究着人的底线，把现实检验到疯狂。
有读者指出《撒旦探戈》的黑色成分过多，但是作者自己并不承认。拉斯洛说，凡事都有悲与喜的两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。实话实说，我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。我觉得我的书是哲学，是关于痛苦的。”
关于作者
克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（1954— ）
匈牙利当代最重要的作家之一，2015年曼布克国际奖得主，囊括了包括科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美国文学奖。
关于译者
余泽民
翻译家、作家，现居匈牙利布达佩斯。翻译凯尔泰斯、艾斯特哈兹、马洛伊、纳道什等匈牙利重要作家的作品约二十部，被誉为“当代匈牙利文学的中国声音”，曾获“开卷好书奖（翻译类）”、“中山文学奖”和匈牙利政府颁发的“匈牙利文化贡献奖”。