今天，距離長沙市中心約70公裡處，一個叫盤倉的小地方坐落在一座非常不尋常的建築裡——楊開輝的故居。雖然名字叫"楊開輝樓"，但實際上毛澤東、毛延英、毛延慶等人，都住過這裡。然而，楊開輝活得更久，生活痕迹更"沉重"了一些，她一直住到死。是以對于楊開輝來說，意義更為顯著。
據悉，1982年初前後，由于房屋年久失修，為了更好地保護文物，長沙市政府已下令對故居進行一些翻新。從來沒想過政府這次意外修複，竟然發現了一個房主隐藏了50多年的秘密。
楊開輝故居
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""5">，"四不"婚禮</h1>
毛澤東生于1893年，楊開輝生于1901年，比後者大八歲。事實上，在楊開輝之前，當毛澤東還在家鄉廬山時，毛澤東的父親已經給他訂了家事。女中名羅一秀，比毛澤東大四歲，是典型的封建傳統女子，纏足不識字，信奉"三四德"。
毛爸爸很滿意，毛媽媽也沒有意見，隻有毛澤東自己不滿意。他雖然年輕，大約十四五歲，但叛逆意識很強，讨厭封建包辦婚姻。但因為父親的威嚴和不願讓母親擔心，毛澤東一直默默地承受着，沒有公開的反抗。
幸運的是，這種忍耐并沒有持續太久。1910年，17歲的毛澤東走出廬山，1911年春來到湖南省省會長沙，1913年春考入當時湖南最好的學校——省第一師範學校。正是在這裡，他遇到了楊昌吉的獨生女楊開輝，楊昌吉是他一生中最愛的伴侶。
楊開輝的肖像
當時，楊開輝美麗大方，懂得大理一書，倡導自由民主，深深地吸引了年輕的毛澤東。是以，他後來給楊開輝寫了很多信，表達了自己的感受。同時，在長期耳對耳感染中，楊開輝對父親的情人也很不錯。
1917年，毛澤東在《新青年》上發表了一篇文章《體育研究》，受到廣泛關注，楊昌吉特意把夫妻叫回家，詢問他文章的過程和目的。這時，楊開輝默默地站在他身邊，聽着毛澤東無休止的辯論，眼中閃爍着毛澤東無限崇拜的光芒。通過這次見面，楊昌吉清楚地察覺到了女人和戀人之間的感情，他沒有反對。
1920年1月，楊昌吉不幸在醫院病倒，臨終前，他寫了一封推薦信，給當時的教育局局長張世軒大力推薦他的情人毛澤東——愛女兒的心，有人民的心，有感情的國情，滿滿的言語。
"毛才二軍，當代人才，長得好看！""我鄭重地說俊，二子海的才華，未來是偉大的，駿不說拯救國家已經了，救國要先重二子。（毛澤東指的是毛澤東，蔡英文指的是蔡黑森。）
不久之後，毛澤東确實得到了張世玄的大力幫助。幾個月後，1920年冬天，毛澤東和楊開輝終于在長沙結婚。據悉，他們當時的婚禮儀式很"新潮流"，有"四不"：不放嫁妝，不坐花車，不穿新屋，不辦宴。
攝影：毛澤東、楊開輝
他們"四不"是因為他們沒有錢嗎？沒有。讓我們從楊家開始。當時，雖然楊昌吉病逝，但楊昌吉家并不窮。就在他們結婚前三個月，楊開輝還動員母親和哥哥，在父親去世時拿出了很多親戚朋友的禮物。支援毛澤東在長沙辦文化讀書會。俗話說，"好鋼是用在刀刃上的"，楊開輝當時隻有19歲，但在這個大問題中，還是很固執己見。
除了毛氏家族。毛澤東的家鄉當時在廬山還不太窮。首先，毛爸爸腦子很多，經過十幾年的辛苦創業，家裡已經積累了一些房子、田地。如果不是毛澤東堅持到長沙留學，在父母的幫助下，毛澤東本可以過上不富裕但絕對是吃飽的生活。退後一萬步，毛澤東也學過，會辦報社，也是新人民社會的創始人，也認識了很多京滬的知名人士，或者說有相當大的影響力。
毛澤東、楊開輝
但正是在這種情況下，毛澤東和楊開輝還是低調選擇了"四不"，女人不放嫁妝，男人不穿新房子，雙方不辦宴。簡單地說，是楊開輝收拾行囊，直接搬到了毛澤東在一師校的小教師宿舍，兩人在那裡正式結婚。
如此簡單的婚禮儀式，在當時絕對是震撼人心、獨一無二的。即使過了很久，當毛澤東的哥哥和嫂子聽說他們的姐夫從未開過宴會時，他們還是驚訝地為他們補了桌子。無奈之下，毛澤東花了6塊大洋，邀請了幾位親戚朋友共進晚餐，讓我們休息。
毛澤東和楊開輝都選擇了一條難得的道路，是他們對彼此的愛支撐着他們。用現在流行的話來說，他們的感受是雙向的。
多年後，楊開輝在日記中，愉快地回憶起最初與毛澤東的結合："沒想到會有這樣的命運，得到了一個情人，我非常愛他。自從我聽說了很多關于他的事情，讀了很多他的文章，日記，我就愛他......他有很多信給我，以表達他的愛......我看到了他的心，他也完全看見了我的心。"
簡單的"四不"婚禮，隐藏在男女主角現實的抗拒、對未來的憧憬，以及默默地互相支援。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"23">II，丈夫唱歌的女人</h1>
有了進步的夥伴，毛澤東的革命道路就更大膽、更無所畏懼。不久之後，做出了"破釜沉船"式的驚人舉動。1921年一月初八，是毛澤東母親的生日，他獨自一人回到了家鄉廬山。動員兩個弟弟（毛澤民和毛澤軒），賣掉屋苑，還清毛家欠别人的債，放棄欠毛家的賬目，然後跟着自己去長沙幹革命，到學校讀長見。
俗話說"哥哥如父"，兩個弟弟從小到毛澤東一直非常信任和依賴。後來，他們一起放棄了家鄉的一切，來到了長沙。後來，毛澤東的三個兄弟，一個來自文，一個來自商業（金融），一個來自軍隊，在各自的領域都取得了非常顯著的成績。
毛澤東三兄弟和母親
然而，俗話說，"魚和熊掌不能兩者兼得"，而毛澤東在忙于事業的時候，卻經常沒有時間陪着妻子楊開慧。
1922年10月，楊開輝在長沙青水潭生下了長子毛豔英。一年多後，又在長沙闆倉生下了下一個兒子毛延青。這期間毛澤東一直忙于上司勞工運動等事情，他的妻子和兩個年幼的兒子都沒怎麼照顧。但顯然，楊開輝并不生氣，而是帶着孩子和母親，帶着毛澤東跑來跑去。
1924年底，毛澤東的身體突然倒下，楊開輝什麼也沒說，勸說毛澤東回到家鄉廬山休養，好好照顧丈夫的衣物。對于丈夫自己的忙碌和疏忽，楊開輝絲毫沒有表現出抱怨，從長沙到上海，從上海到廬山，從廬山到廣州，一直沒有後悔。
據毛敦在回憶錄中所說："當時，楊開輝身邊有兩個孩子：肖瑩和肖青，肖青還在擠奶，是以楊開輝除了助理毛澤東工作，還忙着家務。我和她一起住在屋檐下兩個多月，但很少說話，經常我和小楚說七八個字，她回答了一兩句話，給人的印象是一個很安靜、很賢潔的女人。"
楊開輝和兩個兒子，懷裡抱着毛延青
雖然跑來跑去，但至少一家人還在一起，是以在某種意義上也是幸福的。但這種"幸福"很快就結束了。
1927年，一場出人意料的"四一二"反革命政變，不僅屠殺了大批共産黨員和愛國民主人士，而且徹底改變了毛澤東和楊開輝的命運。
同年八七會後，餘秋白私下走近毛澤東，勸說他到上海工作，但毛澤東拒絕了，他說："我不想去大城市住高樓大廈，我想去鄉下，上山在綠林裡交朋友。"
類似這番話，他也告訴妻子楊開輝，出乎意料的是，楊開輝不僅沒有反對，反而非常支援他，甚至想和他一起"上山"。但是家裡有三個孩子，還有一個年邁的母親，這是不可能的。于是1927年的一個夏夜，在匆匆忙忙的會面之後，他們把兩個地方分開了，再也沒有見過面。
楊開輝
<h1類""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"37">iii，仿佛死了</h1>
1927年8月30日與毛澤東分手後，楊開輝帶着三個孩子和母親獨自一人住在長沙。
然而，在這樣動蕩的形勢下，作為毛澤東的妻子，楊開輝很清楚自己可能面臨的危險。尤其是1929年2月，當他看到烈士吳如蘭（裘德的妻子）的獻祭時，楊開輝更相信死亡離她不遠了。一天深夜，她寫了一首詩，"偶爾的感覺"。
"多雲多風，骨頭很冷。尼亞茲遠行人，平坦的海浪和起伏。足部疾病已經治愈了嗎，冷衣準備好了嗎？愛一個人睡覺，是不是也很悲慘？這封信沒有寫，沒有人願意問。讨厭飛，飛去看锆石。我們不允許看到，當一切都不再被召喚時。心裡久久的壓抑，怎麼再見面。"
她問毛澤東，是不是冷了，棉質衣服準備好了？生活和你自己的生活一樣悲慘嗎？她說她希望有一隻鳥，并立即把自己帶到她的丈夫身邊，因為留給她的時間不多了。
楊開輝和毛豔英在獄中
除了想念丈夫，楊開輝最放心的，當然也是最愛的三個孩子和年邁的母親。但當時的丈夫在哪裡呢？她不知道。組織在哪裡？她也不知道。她無奈地給表弟楊開明寫了一封信。
她對表妹說："說到死亡，我不怕，這對我來說是一件快樂的事情。隻有我的母親和我的孩子哈哈哈，我對他們有一點憐憫！...我決定把他們——孩子們——托付給你，隻要他們的叔叔還活着，不去關心他們，他們的叔叔，對他們有着深深的愛......"
楊開輝稱毛澤東的弟弟毛澤民為"叔叔"。事實證明，楊開輝的預測是正确的。在她被謀殺後不久，毛澤民給三個孩子寫了信，後來他們被送到上海，毛澤民安排去那裡的大同幼稚園。
但有一件事她當時沒想到，那就是，在她寫這封信後不久，1930年2月，她的表弟楊開明在她面前倒下了，死在了反動派的屠刀下。聽到楊開悟犧牲的消息，楊開輝的心裡，除了悲傷，也更加意識到死亡似乎站在了她的面前。
烈士們在楊開輝一生中所穿的粗犷衣物
1930年10月，在充滿白色恐怖的長沙，軍閥們向楊開輝的母子發洩怒火，殘忍地逮捕了楊開輝和八歲的毛豔英。
特工說："你還年輕，有老媽媽，有孩子，想想看，為什麼不懂跟毛澤東走呢？"隻要你宣布你與毛澤東分離，你就可以自由。"
她回答說："我認為我與毛澤東的關系比生命更寶貴。頭可以斷，血可以流淌，要我和毛澤東脫離夫妻關系，你是癡心妄想！"
楊開輝的鐵骨徹底震撼了特勤局。1930年11月14日，他們殘忍地殺害了29歲的楊開輝，因為他沒有看到任何有用的東西。最令人心碎的是，三個年幼的孩子，尤其是毛豔英，已經失去了母親，他們幾乎在一夜之間被迫"長大"。
楊開輝死後，毛澤東也從報上得知了壞消息，他以為楊開輝已經死了，但現在突然得知妻子去世的消息，又震驚又後悔，在無盡的悲痛中寫下了八個字："凱輝的死，百屍贖罪！"
楊開輝烈士韓白玉的雕像之是以簽名，是因為毛澤東後來寫了一首詩，稱贊楊開輝是驕傲的楊。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"53">周四，再次看到這一天</h1>
楊開輝被獻祭了，她死前寫的珍貴手稿呢？幸運的是，手稿完好無損地儲存了下來。為了更好地儲存手稿，楊開輝偷偷地把它們藏在卧室裡一個非常簡陋、非常隐蔽的磚縫裡。
她躲得很深，五十多年來沒有人找到她。直到1982年，當政府破土動工修複故居時，這個"秘密"才終于被發現。通過這些珍貴的手稿，我們可以深切感受到楊開輝被捕前對丈夫的思念，她對孩子的漠不關心，他對母親的擔憂，以及她對丈夫去世的坦誠。
可惜的是，毛澤東已經死了六年，沒能看到楊開輝留給他的詩。
楊開輝的筆迹被發現
應該說，楊開輝是帶着自己的死亡，給三個孩子上了最後一堂人生教育課，給丈夫的革命事業增添了最後一把火，也給中國革命之路鋪上了最後的基石。
楊開輝完全配得上毛澤東的"驕傲楊"字樣，她是真正的女人仁浩傑，配得上永恒的贊美和贊美。