今天，距离长沙市中心约70公里处，一个叫盘仓的小地方坐落在一座非常不寻常的建筑里——杨开辉的故居。虽然名字叫"杨开辉楼"，但实际上毛泽东、毛延英、毛延庆等人，都住过这里。然而，杨开辉活得更久，生活痕迹更"沉重"了一些，她一直住到死。所以对于杨开辉来说，意义更为显著。
据悉，1982年初前后，由于房屋年久失修，为了更好地保护文物，长沙市政府已下令对故居进行一些翻新。从来没想过政府这次意外修复，竟然发现了一个房主隐藏了50多年的秘密。
杨开辉故居
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""5">，"四不"婚礼</h1>
毛泽东生于1893年，杨开辉生于1901年，比后者大八岁。事实上，在杨开辉之前，当毛泽东还在家乡庐山时，毛泽东的父亲已经给他订了家事。女中名罗一秀，比毛泽东大四岁，是典型的封建传统女子，缠足不识字，信奉"三四德"。
毛爸爸很满意，毛妈妈也没有意见，只有毛泽东自己不满意。他虽然年轻，大约十四五岁，但叛逆意识很强，讨厌封建包办婚姻。但因为父亲的威严和不愿让母亲担心，毛泽东一直默默地承受着，没有公开的反抗。
幸运的是，这种忍耐并没有持续太久。1910年，17岁的毛泽东走出庐山，1911年春来到湖南省省会长沙，1913年春考入当时湖南最好的学校——省第一师范学校。正是在这里，他遇到了杨昌吉的独生女杨开辉，杨昌吉是他一生中最爱的伴侣。
杨开辉的肖像
当时，杨开辉美丽大方，懂得大理一书，倡导自由民主，深深地吸引了年轻的毛泽东。因此，他后来给杨开辉写了很多信，表达了自己的感受。同时，在长期耳对耳感染中，杨开辉对父亲的情人也很不错。
1917年，毛泽东在《新青年》上发表了一篇文章《体育研究》，受到广泛关注，杨昌吉特意把爱人叫回家，询问他文章的过程和目的。这时，杨开辉默默地站在他身边，听着毛泽东无休止的辩论，眼中闪烁着毛泽东无限崇拜的光芒。通过这次见面，杨昌吉清楚地察觉到了女人和恋人之间的感情，他没有反对。
1920年1月，杨昌吉不幸在医院病倒，临终前，他写了一封推荐信，给当时的教育局局长张世轩大力推荐他的情人毛泽东——爱女儿的心，有人民的心，有感情的国情，满满的言语。
"毛才二军，当代人才，长得好看！""我郑重地说俊，二子海的才华，未来是伟大的，骏不说拯救国家已经了，救国要先重二子。（毛泽东指的是毛泽东，蔡英文指的是蔡黑森。）
不久之后，毛泽东确实得到了张世玄的大力帮助。几个月后，1920年冬天，毛泽东和杨开辉终于在长沙结婚。据悉，他们当时的婚礼仪式很"新潮流"，有"四不"：不放嫁妆，不坐花车，不穿新屋，不办宴。
摄影：毛泽东、杨开辉
他们"四不"是因为他们没有钱吗？没有。让我们从杨家开始。当时，虽然杨昌吉病逝，但杨昌吉家并不穷。就在他们结婚前三个月，杨开辉还动员母亲和哥哥，在父亲去世时拿出了很多亲戚朋友的礼物。支持毛泽东在长沙办文化读书会。俗话说，"好钢是用在刀刃上的"，杨开辉当时只有19岁，但在这个大问题中，还是很固执己见。
除了毛氏家族。毛泽东的家乡当时在庐山还不太穷。首先，毛爸爸脑子很多，经过十几年的辛苦创业，家里已经积累了一些房子、田地。如果不是毛泽东坚持到长沙留学，在父母的帮助下，毛泽东本可以过上不富裕但绝对是吃饱的生活。退后一万步，毛泽东也学过，会办报社，也是新人民社会的创始人，也认识了很多京沪的知名人士，或者说有相当大的影响力。
毛泽东、杨开辉
但正是在这种情况下，毛泽东和杨开辉还是低调选择了"四不"，女人不放嫁妆，男人不穿新房子，双方不办宴。简单地说，是杨开辉收拾行囊，直接搬到了毛泽东在一师校的小教师宿舍，两人在那里正式结婚。
如此简单的婚礼仪式，在当时绝对是震撼人心、独一无二的。即使过了很久，当毛泽东的哥哥和嫂子听说他们的姐夫从未开过宴会时，他们还是惊讶地为他们补了桌子。无奈之下，毛泽东花了6块大洋，邀请了几位亲戚朋友共进晚餐，让我们休息。
毛泽东和杨开辉都选择了一条难得的道路，是他们对彼此的爱支撑着他们。用现在流行的话来说，他们的感受是双向的。
多年后，杨开辉在日记中，愉快地回忆起最初与毛泽东的结合："没想到会有这样的命运，得到了一个情人，我非常爱他。自从我听说了很多关于他的事情，读了很多他的文章，日记，我就爱他......他有很多信给我，以表达他的爱......我看到了他的心，他也完全看见了我的心。"
简单的"四不"婚礼，隐藏在男女主角现实的抗拒、对未来的憧憬，以及默默地相互支持。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"23">II，丈夫唱歌的女人</h1>
有了进步的伙伴，毛泽东的革命道路就更大胆、更无所畏惧。不久之后，做出了"破釜沉船"式的惊人举动。1921年一月初八，是毛泽东母亲的生日，他独自一人回到了家乡庐山。动员两个弟弟（毛泽民和毛泽轩），卖掉屋苑，还清毛家欠别人的债，放弃欠毛家的账目，然后跟着自己去长沙干革命，到学校读长见。
俗话说"哥哥如父"，两个弟弟从小到毛泽东一直非常信任和依赖。后来，他们一起放弃了家乡的一切，来到了长沙。后来，毛泽东的三个兄弟，一个来自文，一个来自商业（金融），一个来自军队，在各自的领域都取得了非常显著的成绩。
毛泽东三兄弟和母亲
然而，俗话说，"鱼和熊掌不能两者兼得"，而毛泽东在忙于事业的时候，却经常没有时间陪着妻子杨开慧。
1922年10月，杨开辉在长沙青水潭生下了长子毛艳英。一年多后，又在长沙板仓生下了下一个儿子毛延青。这期间毛泽东一直忙于领导工人运动等事情，他的妻子和两个年幼的儿子都没怎么照顾。但显然，杨开辉并不生气，而是带着孩子和母亲，带着毛泽东跑来跑去。
1924年底，毛泽东的身体突然倒下，杨开辉什么也没说，劝说毛泽东回到家乡庐山休养，好好照顾丈夫的衣物。对于丈夫自己的忙碌和疏忽，杨开辉丝毫没有表现出抱怨，从长沙到上海，从上海到庐山，从庐山到广州，一直没有后悔。
据毛敦在回忆录中所说："当时，杨开辉身边有两个孩子：肖莹和肖青，肖青还在挤奶，所以杨开辉除了助理毛泽东工作，还忙着家务。我和她一起住在屋檐下两个多月，但很少说话，经常我和小楚说七八个字，她回答了一两句话，给人的印象是一个很安静、很贤洁的女人。"
杨开辉和两个儿子，怀里抱着毛延青
虽然跑来跑去，但至少一家人还在一起，所以在某种意义上也是幸福的。但这种"幸福"很快就结束了。
1927年，一场出人意料的"四一二"反革命政变，不仅屠杀了大批共产党员和爱国民主人士，而且彻底改变了毛泽东和杨开辉的命运。
同年八七会后，余秋白私下走近毛泽东，劝说他到上海工作，但毛泽东拒绝了，他说："我不想去大城市住高楼大厦，我想去乡下，上山在绿林里交朋友。"
类似这番话，他也告诉妻子杨开辉，出乎意料的是，杨开辉不仅没有反对，反而非常支持他，甚至想和他一起"上山"。但是家里有三个孩子，还有一个年迈的母亲，这是不可能的。于是1927年的一个夏夜，在匆匆忙忙的会面之后，他们把两个地方分开了，再也没有见过面。
杨开辉
<h1类""pgc-h-right-arrow"数据跟踪"37">iii，仿佛死了</h1>
1927年8月30日与毛泽东分手后，杨开辉带着三个孩子和母亲独自一人住在长沙。
然而，在这样动荡的形势下，作为毛泽东的妻子，杨开辉很清楚自己可能面临的危险。尤其是1929年2月，当他看到烈士吴如兰（裘德的妻子）的献祭时，杨开辉更相信死亡离她不远了。一天深夜，她写了一首诗，"偶尔的感觉"。
"多云多风，骨头很冷。尼亚兹远行人，平坦的海浪和起伏。足部疾病已经治愈了吗，冷衣准备好了吗？爱一个人睡觉，是不是也很悲惨？这封信没有写，没有人愿意问。讨厌飞，飞去看锆石。我们不允许看到，当一切都不再被召唤时。心里久久的压抑，怎么再见面。"
她问毛泽东，是不是冷了，棉质衣服准备好了？生活和你自己的生活一样悲惨吗？她说她希望有一只鸟，并立即把自己带到她的丈夫身边，因为留给她的时间不多了。
杨开辉和毛艳英在狱中
除了想念丈夫，杨开辉最放心的，当然也是最爱的三个孩子和年迈的母亲。但当时的丈夫在哪里呢？她不知道。组织在哪里？她也不知道。她无奈地给表弟杨开明写了一封信。
她对表妹说："说到死亡，我不怕，这对我来说是一件快乐的事情。只有我的母亲和我的孩子哈哈哈，我对他们有一点怜悯！...我决定把他们——孩子们——托付给你，只要他们的叔叔还活着，不去关心他们，他们的叔叔，对他们有着深深的爱......"
杨开辉称毛泽东的弟弟毛泽民为"叔叔"。事实证明，杨开辉的预测是正确的。在她被谋杀后不久，毛泽民给三个孩子写了信，后来他们被送到上海，毛泽民安排去那里的大同幼儿园。
但有一件事她当时没想到，那就是，在她写这封信后不久，1930年2月，她的表弟杨开明在她面前倒下了，死在了反动派的屠刀下。听到杨开悟牺牲的消息，杨开辉的心里，除了悲伤，也更加意识到死亡似乎站在了她的面前。
烈士们在杨开辉一生中所穿的粗犷衣物
1930年10月，在充满白色恐怖的长沙，军阀们向杨开辉的母子发泄怒火，残忍地逮捕了杨开辉和八岁的毛艳英。
特工说："你还年轻，有老妈妈，有孩子，想想看，为什么不懂跟毛泽东走呢？"只要你宣布你与毛泽东分离，你就可以自由。"
她回答说："我认为我与毛泽东的关系比生命更宝贵。头可以断，血可以流淌，要我和毛泽东脱离夫妻关系，你是痴心妄想！"
杨开辉的铁骨彻底震撼了特勤局。1930年11月14日，他们残忍地杀害了29岁的杨开辉，因为他没有看到任何有用的东西。最令人心碎的是，三个年幼的孩子，尤其是毛艳英，已经失去了母亲，他们几乎在一夜之间被迫"长大"。
杨开辉死后，毛泽东也从报上得知了坏消息，他以为杨开辉已经死了，但现在突然得知妻子去世的消息，又震惊又后悔，在无尽的悲痛中写下了八个字："凯辉的死，百尸赎罪！"
杨开辉烈士韩白玉的雕像之所以签名，是因为毛泽东后来写了一首诗，称赞杨开辉是骄傲的杨。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据跟踪"53">周四，再次看到这一天</h1>
杨开辉被献祭了，她死前写的珍贵手稿呢？幸运的是，手稿完好无损地保存了下来。为了更好地保存手稿，杨开辉偷偷地把它们藏在卧室里一个非常简陋、非常隐蔽的砖缝里。
她躲得很深，五十多年来没有人找到她。直到1982年，当政府破土动工修复故居时，这个"秘密"才终于被发现。通过这些珍贵的手稿，我们可以深切感受到杨开辉被捕前对丈夫的思念，她对孩子的漠不关心，他对母亲的担忧，以及她对丈夫去世的坦诚。
可惜的是，毛泽东已经死了六年，没能看到杨开辉留给他的诗。
杨开辉的笔迹被发现
应该说，杨开辉是带着自己的死亡，给三个孩子上了最后一堂人生教育课，给丈夫的革命事业增添了最后一把火，也给中国革命之路铺上了最后的基石。
杨开辉完全配得上毛泽东的"骄傲杨"字样，她是真正的女人仁浩杰，配得上永恒的赞美和赞美。