在此之前，我曾在“越讀時間”與大家分享過一些經典書摘。以往我隻摘錄全書中最經典的句子，我多麼希望喜歡讀書、尤其對寫作感興趣，或者想提升寫作能力的朋友們，能熟讀這些句子，甚至将其中最喜歡的一些背誦下來，以便作文時引用。
但現在，我覺得隻分享那些經典的句子是不夠的，我想分享更加多元化的讀書筆記。例如，将文學大師如何描寫人物，如何描寫環境，他們的語言有哪些特色，分别摘錄下來與大家分享。希望讓大朋友們和小朋友們都受益。
今天我與大家分享的是錢德勒《漫長的告别》。
錢德勒被譽為美國推理作家協會（mwa）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。
村上春樹也十分“迷戀”這部作品，他認為“《漫長的告别》是部完美的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界”。
我曾寫過這部書的書評：《<漫長的告别>，每一頁都有閃電》，文章的标題借用了好萊塢電影大師比利·懷爾德的評論：“雷蒙德·錢德勒，每一頁都有閃電。”
這部作品為何備受讀者乃至世界級大師的青睐？我試圖以書摘的方式，揭開它的神秘面紗。
錢德勒的精湛修辭已達到無我之境，一般作家無法企及。讀他的作品時，我們會興奮地發現，在我們面前的不隻是一個講故事的人，而是一個語言高手，一個視野廣闊的文學大師。 ——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
錢德勒是20世紀最偉大的文體家之一，時光也無法消磨他文體的魅力，他的文字像是天使寫就。 ——《文學評論》
☆ 他把後背和牆壁分開。
☆ 他哼了一聲，摔門而去，險些連門一起帶走。
☆ 就在這時，一個美夢走進酒吧。
☆ 有一瞬間，我覺得酒吧裡沒有了任何聲音，時代精英停下了唇槍舌劍，高腳凳上的醉漢停下了滔滔不絕，那情形就仿佛指揮輕輕敲打樂譜架，手臂舉起來懸而未落的那個瞬間。
☆ 屋子正在向晚風傾瀉賓客。
☆ 人聲漸息，車輛啟動，再見像皮球似的彈來彈去。
☆ 不遠處靠近對岸的水面上，一隻黑色水雞像溜冰似的慵懶轉圈，似乎沒有激起一絲漣漪。
☆ 我這輩子都沒見過這麼惡毒的一個眼神，來自這輩子見過的最惡毒的一張臉。
☆ 鐘說還有一分鐘到六點半。
☆ 面前桌上杯子裡的可樂咝咝冒氣，……
☆ 斯賓塞走進去。坎迪掃了我一眼，險些把門摔在我臉上。
☆ 今天屬于似乎永遠過不完的那種早晨。我沒精打采、疲憊、遲鈍，一分一秒過去的時間像是掉進了空虛，柔和的呼呼聲音像是耗盡燃料的火箭。鳥兒在窗外的灌木叢裡啁啾鳴叫，車輛沒完沒了地在月桂山谷達到上來來往往。平時我聽不見這些聲音，但此刻我陰郁、暴躁、乖戾、過度敏感。我決定幹掉宿醉。
（小越批注：錢德勒的修辭，真的出神入化。這也是這部書最讓我着迷的部分，沒有之一）
從來沒有見過這麼讓人愉快的人。他如果不立志當作家，當個喜劇演員也一定能成名。 ——毛姆
☆ 我打開窗戶，撕開一個信封，扔掉我不想要的那些，其實也就是全部。
☆ 他不太喜歡這個主意。多半因為不是他自己想出來的。
☆ 我不喜歡巧合，但沒人在乎我喜歡。
☆ 我知道今天會是一個瘋狂的日子。每個人都有這種日子。碰到這種日子，會沖進來的隻有松了皮帶的輪軸、把腦子連口香糖一起吐掉了的瘋狗、找不到堅果藏在哪兒了的松鼠、總是漏裝一個齒輪的機械師。
☆ 她尖叫道，把剩下的酒潑在他臉上。除了兩塊冰，剩下的酒隻夠裝滿一個茶匙。
☆ 我發現他躺在地上，扛着他進門，相信我，他比一袋羽毛重得多。
☆ 我知道不會有人尖叫着一跳六尺高，事實上也沒有。然而籠罩房間的沉默和驚呼一樣震耳欲聾。我感覺到了。我感覺到它包圍我，濃密而堅硬。我聽見廚房裡的水流聲，聽見疊好的報紙落在車道上的沉悶響聲，聽見少年吹着有點跑調的口哨騎自行車離開。
☆ 我性格軟弱，沒膽識也沒雄心。我抓住銅戒指不放手，詫異地發現那不是黃金。我這種人一輩子會有一個光輝時刻，秋千架上完美的一蕩。然後餘生就全花在盡量不從人行道掉進臭水溝上了。
☆ 我是個注重家庭的男人，雖說在這個時代，家庭變得幾乎毫無意義。
☆ 沒有誰能比兇殘的墨西哥人更兇殘，就像沒有誰能比溫柔的墨西哥人更溫柔，沒有誰能比誠實的墨西哥人更誠實，尤其是沒有誰能比悲傷的墨西哥人更悲傷。
☆ 他這種人，總想做正确的事情，但最後做出來的永遠是其他事情。
☆我再也沒見過這些人裡的任何一個，警察除外。和警察說再見的辦法還沒發明出來呢。
☆ “怎麼樣？”她靜靜地問我，“和我父親合得來嗎？”
“很好。他向我解釋人類文明，我指的是他眼中的人類文明。他打算讓它再稍微多延續一段時間，但最後當心一點，不要幹涉他的私人生活。否則他恐怕會打電話給上帝，取消整個訂單。”
“你真是無藥可救。”她說。
“我？我無藥可救？這位女士，好好看一眼你家老頭子。和他相比，我就是個拿着嶄新撥浪鼓的藍眼睛小寶寶。”
雷蒙德·錢德勒，每一頁都有閃電。 ——比例·懷爾德（好萊塢電影大師） 雷蒙德·錢德勒發明了一種全新的描述美國的方式，從那以後，美國在我眼中就變了模樣。 ——保羅·奧斯特（美國作家，代表着《紐約三部曲》）
☆ 他和很多讀過法典的人一樣，以為法律就在書裡。
☆ 法律不等于正義。法律是一種非常不完善的機制。你恰好按對了正确的按鈕，而且運氣特别好，跳出來的答案會是正義。法律的意圖也僅僅是提供一種機制。
☆ 死人是世界上最好的替罪羊。
☆ 永遠是雞毛蒜皮的小事讓你生氣。
☆ 最緻命的陷阱莫過于你為自己設下的陷阱。
☆ 過了一定的程度，所有風險都是等同的。
☆ 對作家來說，唯一的救贖就是寫作。
☆ 有天賦的人往往神經質。
☆ 大多數人一輩子要用一半精力去維護他們從未有過的尊嚴。
☆ 金錢有個特别之處，數量大了，它就會擁有自己的生命，甚至自己的道德準則。金錢的力量會變得難以控制，人類向來是貪婪的動物。
☆ 警察就是這樣。從不告訴你他們為什麼做一件事情，于是你就不會發現他們自己也不知道了。
☆ 一天二十四小時，總有人在逃跑，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強奸和謀殺；人們饑餓、生病；人們感到無聊，因為孤獨或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得渾身發抖。一個不比其他城市更糟糕的城市，一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市，個失落、挫敗、充滿空虛的城市。完全取決于你的位置和你的個人成就。我沒有。我不在乎。
☆ 大錢就是大權，大權永遠被濫用。這就是制度。
☆ 旅館房間是客人教養的晴雨表。
☆ 我去廚房煮咖啡——成桶的海量咖啡。濃烈、強勁、苦澀、滾燙、無情、堕落。疲憊男人的活力源泉。
☆ “每個人都有繃不住的時候，”他說，“無論他看起來多麼堅韌。……”
☆ 當過替罪羊，就永遠是替罪羊。
☆ 生命的悲劇，不在于美麗的事物過早衰亡，而在于它們變得蒼老和鄙俗。
☆ 說一聲再見，就是死去一點點。
☆ 警察從不告别。他們總是等着在嫌犯隊伍裡再次見到你。
☆ 戲劇傑作《哈姆雷特》，一句湊巧由反角說出的至理名言：“誰是真有罪的，讓斧钺加在他的頭上吧。”
☆ 警察就像給腦瘤患者開阿司匹林的醫生，除了警察更喜歡用警棍給人治病。
☆ 有組織犯罪僅僅是萬能金錢的肮髒一面。
☆ 一百個人裡有兩個人的婚姻很美滿。其他人隻是過日子罷了。
☆ 他就像你在客輪上認識的旅客，混得很熟，實際上對他一無所知。他離開時也像那麼一個人，在碼頭和你道别，說老兄咱們保持聯系，而你直到你不會和他聯系，他也不會和你聯系。你這輩子恐怕都不會再見到這個人了。
☆ 那天早晨你說他也許會喪失對妻子的感情。這件事實際上同樣也有可能倒過來。
☆ 但有錢人不知道。他們從沒體驗過真正的快樂。除了别人的老婆，他們從不特别想要什麼東西，和水管工的老婆想給客戶添置新窗簾相比，這種欲望實在蒼白得很。
☆ 一個死人能用得上多少忠誠呢？呸，我在隔着宿醉的濃霧看人生。
☆ 普通人活得疲憊而惶恐，一個疲憊而惶恐的人負擔不了理想。他必須養家糊口。我們這個時代見識了公德和私德的令人震驚的退步。人們的生活遭受品質缺乏的戕害，你不可能期待他們擁有品質。大規模生産沒有品質可言。你不希望貨物的品質太好，因為品質好就會太耐用。于是你用式樣替代品質，這是一種商業欺詐，旨在人工營造過時的感覺。大規模生産必須讓今年的貨物到明年看上去不夠時髦，否則明年的貨物就賣不出去了。我們擁有全世界最潔白的廚房和最善良的衛生間。然而可愛的結拜廚房沒法讓普通的美國家庭主婦做出能下嘴的食物，而可愛的善良衛生間基本上隻是個容器，用來存放除臭劑、通便藥、安眠藥和所謂化妝品業這個欺詐行當生産的各色産品。我們制造全世界最精美的包裝，馬洛先生，裡面的東西以垃圾為主。