1991年，苏童老师发表了小说《红粉》，故事描绘了旧时代下，两位底层女性秋仪和小萼，她们俩性格迥异，一个坚毅勇敢，一个胆小软弱，在人生道路的选择上截然不同，可是到最后殊途同归，在时代的变迁下，都走上了无法抗拒的妥协道路。
小说的时代背景放在了新旧社会交替时期，政府改造妓女从良，喜红楼的秋仪和小萼，被迫坐上了前往劳动训练营的卡车，胆大有想法的秋仪不愿意接受改造，找到了机会从卡车上跳下来，逃回了喜红楼，胆小没主意的小萼，被送到了训练营接受改造，她们俩的命运从这里开始改变。
1、要强清醒的秋仪
回到喜红楼的秋仪，发现自己屋子早就被洗劫一空，自己积攒的金银首饰被老鸨子私吞，性格泼辣要强的秋仪，放火打闹从老鸨子手中夺回了属于她的钱财首饰，无处可去的她选择投靠相好老浦，一个在脂粉堆里长大的纨绔子弟，风流大少，老浦对秋仪有些感情，将她藏在家里照顾，可是老浦的母亲容不下秋仪，没多久就下了逐客令，要强的秋仪跟老浦吵了一架，撕烂老浦给的钱，也不接受他的照顾安排，收拾东西离开，从老浦家出来的秋仪回到贫穷肮脏的老家，看到了瞎眼的父亲正在专心的剥蚕豆，她将一枚大方戒指丢到父亲碗里，悄悄离开，秋仪明白，她的家已经回不去了。
离开老家的秋仪，选择在郊外的尼姑庵当了尼姑，老浦得知她消息后，到尼姑庵找过她，求了她很久，她都不愿见老浦一面。
不久，得知老浦居然跟自己的好姐妹小萼结婚，她第一次离开尼姑庵，给老浦和小萼送上礼物和祝福，礼物是一对金手镯，祝福是一把“雨伞”。
瞎眼父亲去世时，她第二次离开尼姑庵，守灵的夜晚，她哭了一宿，为父亲也为她自己，料理完父亲后事，她在家昏睡了两天两夜，醒来后姑妈就话里话外撵她走，回尼姑庵时那里已经容不下她了，尼姑们都知道秋仪的过去，被赶走的秋仪只能再回到老家，父亲死了，姑妈表弟都容不下她，周围街坊邻居说闲话，再次无处可去的秋仪接受了命运的安排，嫁给了东街的冯老五，一个鸡胸驼背的男人，过去的姐妹都为秋仪可惜，如果不是小萼，或许秋仪会跟老浦结婚。
秋仪要强，一直在反抗命运安排，所以她从卡车上跳下来，从老鸨子那里要回了自己的首饰，住在老浦家里一段时间后，老浦的母亲嘲讽驱逐时，老浦没有护着她，而是为难地让她离开，给她另外找地方住，秋仪没有妥协而是针锋相对，收拾东西吵了一架走人，在尼姑庵当了尼姑后，无论老浦怎么求她，她也不再回心转意，她都明白，知道感情是假的，讨好是假的，男人不可靠，只有钱才是最真实，可到最后她除了钱，什么都没有了，家人容不下她，好姐妹抢了老浦，尼姑庵都赶她走，都说出家人慈悲为怀，可是她们却没有对秋仪慈悲。
要强、有主意、有情义，又能如何，到最后秋仪还是在现实面前妥协。
2、软弱无心的小萼
小萼接受命运安排，被送到劳动训练营接受劳动改造，每天要缝三十个袋子，她吃不了这样的苦，完成不了任务，最后竟然想上吊自尽，还好被及时发现，她跟大部分沦落风尘的女性不同，她是自愿堕落卖身接客，十六岁父亲过世，母亲改嫁，没有人养她，只能自己养自己，小萼不愿意吃苦，不想做工厂女工，就到喜红楼卖身从妓，她没有礼义廉耻的概念，只要物质生活上的满足就可以了，原本在训练营的苦日子让她情愿去死，可当她收到秋仪托老浦送给她的包裹，一颗太妃糖唤醒了她生活的信心，训练期满后，她也只想做最轻松的工作，在玻璃厂洗瓶子，明明是为了寻找秋仪在联系老浦，结果却顺其自然地搭上了老浦，抢了好姐姐秋仪的情人，不顾姐妹的情谊。
而且她也不是真心爱老浦，只是想依附在老浦身上，享受物质生活，满足自己的欲望和需求，只是此时的老浦家产已经被没收，巨额存款也被银行冻结，成了一个穷光蛋，但小萼根本不考虑他的情况，两人依然过着从前奢靡的生活，不久小萼有了身孕，老浦从母亲那里拿走了家里最后一点财产，六根金条，他们操办了一场隆重的婚礼，今朝有酒今朝醉，根本不顾婚后的生活开销，本来温柔顺从的小萼，随着老浦经济的下降，日子无聊寂寞，性格越发任性刁蛮，一点不满意就寻死觅活，随着儿子悲夫的降生，日子更加贫困，为了享受过去奢侈的生活，老浦选择了贪污公款，也走上了一条死路。
老浦死后，悲痛的小萼自责了很久，下定决心要把儿子悲夫拉扯长大，她背着儿子回到玻璃厂洗刷玻璃瓶，起初还住在出租屋里，没多久因为跟房主张先生私通，被张太太打了出来，脸上落下一道疤，只能搬到玻璃厂的宿舍里，第二年，她就将儿子悲夫送给秋仪收养，她还是离不开男人，为了嫁人她情愿不要儿子，也要跟北方男人离开后，开始几年小萼还给秋仪寄过几封信，后来就再也没了音讯，小萼的命运会如何，无人知晓，但是依附在男人身上生存，注定是条没有希望的道路。
活得清醒要强的秋仪，一直用自己的方式反抗，她明白感情最虚伪，害怕受伤不敢轻易触碰，她其实最重感情，只想有个归属，即使是在尼姑庵当尼姑，最后她嫁给一个丑陋的男人，收养了老浦和小萼的儿子悲夫，终于有了个完整的家。
而软弱没主意的小萼，其实最没心没肺，犹如杨柳毛絮随风飘零，她不喜欢劳动，不在乎情感，也不明白尊严，只是想依附在男人身上享受物欲需求，小萼受到了劳动改造，但她依然怀念过去灯红酒绿的日子，好姐姐秋仪，丈夫老浦，儿子悲夫，在自己的利益前她皆可以抛弃背叛，她不是刻意地有心计有手段，她也尝试过靠自己，但还是不行，只能依靠男人生活，随心所欲的活着。
秋仪和小萼都是穷苦人家的女孩，因为没有接受过教育，知识匮乏三观扭曲。
秋仪虽然个性强烈会反抗，从老鸨子那里拿回属于自己的首饰后，只想到投靠旧相好老浦，从老浦家离开后，有家不能归，在尼姑庵当尼姑又被赶出来，回老家住了一段时间，家里人也容不下她，老浦和小萼结婚了，爱情友谊双背叛，没收到邀请的秋仪，送上了贺礼龙凤镯和诅咒雨伞，祝福是真实的，诅咒也真实的。
一个敢爱敢恨的好女孩，面对情感的绝望死心，她最终破罐破摔，随便找了个男人结婚，婚后她踏踏实实过日子，放下过去的恩怨情仇，收养了老浦和小萼的儿子，秋仪明明有钱，年轻漂亮，可她却没有想过靠自己的能力生活，只是在不停地寻找归宿，她争气自尊心强，不愿受一点委屈，可是到最后，面对现实生活伤害打击，还是选择嫁人组个家庭。
如果说秋仪是侠骨柔情，重情重义，那么小萼就是天真单纯，无知无耻，在特定的环境下生存，她早已适应习惯了出卖肉体的生活，养尊处优，好吃懒做，她觉得良家妇女才要自尊自爱，靠劳动生活，自己天生就是个贱货，就吃不了苦，所以，即便她接受了劳动改造，在玻璃厂工作，可思想上没有一点改变，她不屑靠工作赚到的微薄工资，怀念过去的物质生活，只想着依附男人生活。
依附是秋仪和小萼共同的问题，她们不愿接受改造，不愿意靠自己的劳动赚钱，也做不到自尊自爱的生活，但这不是她们的错，如今社会进步，我们有接受教育的权利，懂得礼义廉耻人文道德，但当时的女性没有，男尊女卑，这是千百年来根深蒂固的观点，小孩依附大人，女人依附男人，即使是大户人家的女性，依然要靠父亲丈夫生活，何况是底层边缘女性，自轻自贱地同时，生活家人也在轻视唾弃她们，不给她们重新开始的机会。
秋仪因为身份问题，被老浦的母亲侮辱，被尼姑庵的尼姑拒之门外，被姑妈表弟嫌弃，最后只能找个丑陋不堪的男人结婚，因为这样的男人才会接受她。
小萼因为贪图享受，间接害死老浦，但问题的根源还是老浦自己，一个花天酒地的阔少爷，过不惯穷日子，贪图过去的享乐，最终选择铤而走险贪污公款，但所有人都把错误怪在小萼一个人身上，这就是自古以来就流传的观点，红颜祸水，男人会犯错都是女人导致，但如果女人为男人犯错就是犯傻愚蠢。
其实秋仪也好，小萼也好，抛开身份她们都只是无数女性的缩影，虽然社会在不断进步，大家得到了平等的权益，可是枷锁偏见依然存在，就像小说中秋仪小萼，她们不愿意接受劳动改造，贪恋过去的生活，有人会骂她们自甘堕落，可是，那些关顾妓院的男性为什么没有接受改造呢？就算改造妓女封闭妓院，这种交易关系就会消失吗？
秋仪曾对老蒲说：“什么都是假的，你对我好是假的，我讨你欢心也是假的，他们封闭了翠云坊也是假的，我就不相信男人会不喜欢逛窑子，把我们撵散了这世界就干净了吗？”
看似是一种帮助，其实还是歧视，真正的改造不仅仅是身体上的劳动，还有思想上的进步，社会上的平等对待，可是小说中并没有存在，歧视偏见依然存在。
苏童先生是我最喜欢最欣赏的男性作家之一，没有大部分男性作家，对于女性描写的浅薄刻板，居高临下的同情可怜，而是用一种旁观者的角度，细腻平静的描绘各式各样的女性，没有批判，没有嘲讽，没有无情的伤害，即使是最庸俗不堪的女性，他也用最温和的包容理解，男性也好，女性也好，都不过是时代下的牺牲品，各有各的问题缺点，但谁都不是罪人。
秋仪是浓烈的红，而小萼就是娇弱的粉，红粉佳人，谁愿为贼！