三叔（短篇小说）

（一）

三叔的歪脖子不是天生的，而是小时从窑背上摔下来摔歪的。

三叔的歪脖子比常见的歪脖子更歪，不止是脖子歪，整个头都在歪。仿佛一个棱角分明的长方体，受到了外力挤压，形成了一个不规则的形状。脸庞左大右小，两眼分外突出，嘴几乎裂在右肩上，露出了合不拢嘴的歪牙。看人时，总要歪身子斜眼，感觉整个人都让歪脖子带歪了，就连说话声也被捏歪了一般。

三叔打小就命苦。生下来后，奶奶就因血崩而离世。爷爷实在无法抚养，就把三叔“给”了红家岭村的王老四家。爷爷是逼迫无奈，才咬了牙把孩子“给”了人的。爷爷无兄无弟，吃尽了势单力薄的苦，好不容易生下了三个儿子，哪有“给”人的道理？可家里还有四个孩子要成人，他一人一手，就是有三头六臂也忙乎不过来。当王老四用播粪“圪姥”抱走三叔时，一家人在院畔站了好久，是眼睁睁地看着三叔从视线里消失的。

可三叔就是这样的命乖运蹇。十岁时，由于跌成了歪脖子，王老四觉得为他“顶门立户”的希望成了泡影，便硬生生地把三叔给“退”了回来。这“退”人的事，只有这王老四才做得出；但不“要”人的事，爷爷怎么也做不出。爷爷没有责备一声王老四，就把羞怯怯的三叔拉回了家，就像接受别人还回来的一件东西，那样顺理成章。毕竟是自己的亲骨肉啊，别人可以嫌弃逃避，自己却不能。即使歪瓜裂枣，也有生存的权利，也应该让他活在世上。然而，三叔的两个哥哥、两个姐姐可就不这样想了！

三叔被“退”了回来，又长成歪脖子，一下子成了村里不小的新闻。或许是出于好奇，人们都想来看个究竟。可父亲兄妹们却认为是件羞耻事，一方面嫌弃三叔长得样子难看，另一方面不想让村里人来看红火热闹。为此，爷爷还郑重其事地召开了一次家庭会议，把父亲兄妹们训诫了一番：要他们好好爱护三叔，再怎样丑八怪，也是亲兄妹，不能让村里的孩子欺负；啥事也要让着三叔，他在咱家没“理”，很不“仗义”；村里人要看好奇让看去吧，时间长了就习惯了……

可事实上，三叔没有受到村里人的欺负，却遭到兄妹们的打骂。除了大姑还疼爱三叔外，其他三个姊妹总是看不惯家里凭添的这一口人。本来家里就缺吃少穿，有你的没我的，根本不是“添一双碗筷”的事；又不知怎么就做了“歪脖子”的哥哥姐姐，打心里不舒服。不过三叔有自知之明，很早就懂得眉高眼低，不和他的哥哥姐姐“计较”，总是谨小慎微，谁也不敢得罪。家里有什么活计了，总是冲在前面，能做多少做多少；有好吃的、好玩的了，也总是缩前躲后，不先动手。

多年后的父亲，总在我们面前忏悔他小时候“虐待”三叔的故事，常常讲得老泪纵横，引得我们叹惜不已。

那时农村几乎没有什么娱乐活动，村子里来了放电影的，就成了人们最快活的事情。就是邻村晚上放电影，村里的大人小孩只要能跑得动的，几乎都去。拉拉扯扯，叽叽喳喳，成群结伙。这样的大喜事，三叔自然想去看的，可父亲一是嫌带上“丢人”，二是嫌走夜路累赘。但三叔毕竟是个孩子，父亲在前面跑，三叔在后边跟。父亲呵斥，三叔不听。父亲火气一来，在三叔屁股上踢了两脚，让三叔往回走；可父亲刚转身，三叔像肉尾巴一样又跟上来。气愤的父亲把三叔摁在地畔，结结实实打了三叔一顿，直到三叔不停地求饶“不去哩，不去哩”，才罢了手。父亲看着三叔一边哭着，一边歪歪斜斜地从坡上下去，才放心地看电影去了……

父亲说，还有一次，更是让他忏悔一生。那时孩子们很时兴打“烟烟”，一放学，孩子们各找伙伴，玩得不亦乐乎。这“烟烟”，是用烟盒和废纸折叠成的“四角”（也叫宝）或“三角”。玩耍时，用手拿着扇，若是将对方放在地上的“烟烟”扇得翻了个儿，算是赢了，这个“烟烟”就归了赢者。在那个物质匮乏的年代，村里人大多抽旱烟，要想得来烟盒很不容易。父亲又说，那时他打“烟烟”水平不高，和同学玩时老输，手头常没“烟烟”。一天，偶然间在空窑里发现三叔“私藏”“烟烟”时，上去就抢。可三叔抓得紧，瞬间把几个漂亮的“烟烟”撕了个粉碎。三叔大哭不已，父亲却一脸不屑，还扬言，千万别告诉爷爷，否则有他的好果子吃……父亲扬长而去，留下三叔一个人呜咽着，拼凑他的破烂“烟烟”……

（二）

三叔只上到小学五年级，便辍学了。不是爷爷不供他上学，而是他自己不愿上。一生酷爱读书的爷爷，恨不得五个孩子个个都金榜题名，自己成为《三字经》中的窦燕山。可现实却打了他的脸，二叔读到初一的后半学期，便死活不去了，吃不了挨饿受冻的苦；三叔之所以不想读书，主要是他读书不开窍，“举一反一”都成了问题，上学如湿木点火，不生热情。再说了，初中要去公社读，他更自卑地不想去了。

二叔、三叔不肯读书，爷爷同意了。家里的确需要人手，帮忙供其他三个孩子上学。

那时，还没义务教育，不读书的男孩，放了羊；不读书的女孩，看了孩。所谓的“放羊荒小则，看孩荒汝则”，便是当时农村的真实写照。爷爷让三叔放羊，三叔也没为难。这是这个年龄孩子的“共业”，是一条正常不过的生存之路。

放羊的活，看似轻松自在，没啥“技术”含量，实则有奥妙不少。好的羊倌得心应手，和羊建立了一种相互信任的关系，成了一个合作共赢的团体；歪把式羊倌，羊不听话，胡跑乱窜，人还受些死罪，身心两疲。

三叔当时14岁了，长得矮小羸弱，很没“气色”，要个子没个子，要膂力没膂力，放羊铲子还比他高出一截。每天斜跨个破布饭包，一闪一闪地吊在屁股后边；一张歪斜的脸上时常三爬五道，记录着他与羊群战斗的痕迹。

先是羊不听话，原因是三叔刚上手，在羊群中还没“威望”，说了不算，特别是山高水远时，叫喊上羊根本不理睬。三叔使用羊铲子缺少功夫，既没力量，又没准头，羊很难臣服。只能追着羊群穷追猛打，幸好三叔腿脚灵便，不怕吃苦。三叔对地形也不熟，哪里有好草地，该怎么走，一概不知。相反，羊是“熟悉”地形的，就像“无知领导有知”一样，三叔的知识储备与技能经验明显不足啊！

教化羊群是放羊人的必修课。怎样让羊听人话，顺着自己的意思来，是放羊中的重中之重。这是“技术”和情商的高度结合，更是一种接地气的管理学。否则任凭你怎样吼骂，羊群还是秋风过耳。尽管爷爷一有空闲，便教三叔放羊，但“教得曲子唱不圆”，非得在实践中具体操作才能管用，否则只是纸上谈兵，毫无用处。

一次，羊群在山坡上吃草。三叔坐在高高的地畔上，居高临下地瞅着羊群。初夏的暖阳晒得人饧眉打眼，树上小鸟欢快啁啾声、远处耕地悠扬的“回牛”声，弄得三叔直打瞌睡，不一会头就眯瞪起来……忽然，凉风一吹，三叔一惊。四下一看，羊群没了！

三叔顿时慌了，在附近东跑西窜地找了几个来回，都没找到。不经意间抬头一望，沟对面的麦地里，羊群正在大快朵颐。三叔头脑一热，一顿猛跑，下坡、穿沟、上山，一连串的组合动作弄得他气喘吁吁。稍歇了口气，便舞拉个羊铲子从麦地里往出赶羊群。可这边地赶出来了，那边地又进去了，和三叔玩起了躲猫猫。三叔又骂又打，热汗淋漓，好不容易把羊一只只从麦地里敲打出来了，整个羊群却黄尘漫天又跑到沟底去了。

下到沟里，三叔把羊群纠集到石崖低下，进行了一顿实实在在“纪律整顿”。三叔拿着铲子，像一位大将军惩罚着不听话的士兵一样，霸气十足地踱来踱去，不时地用力敲打着羊群，不少羊怕得直躲闪，“咩――咩――”地直叫唤。接着他把最气恨的一只羊从后腿上拉了出来，左右一甩，羊便前腿跪地，他像武松打虎似的骑在羊背上，左手摁头，右手拿起一块石头，劈头盖脸地砸下去，一边还叫着：“叫你吃，叫你吃，叫你再给老子吃……”

每天竭尽全力地“修理”羊群，成了三叔的必修课。下午回家时，三叔常累得像根蔫黄瓜，有气无力，一把羊铲子都扛不动，可还要饮羊、圈羊，完成一天的常规任务。

其实， 放羊的苦处何止这些，垫土、剪羊、洗羊、接产、护理羊糕……还有好多配套的活了，赶羊去山坡吃草，只是其中的一部分罢了。幸亏有爷爷帮忙照料，及时点拔，才让三叔在两年多的时间里，顺利成长为一名名副其实的羊倌，挑起辅助养家的重任。

父亲说，三叔的羊，给家里顶了大事。他们三个的日常开销，都是从羊身上换来的。父亲还说，你们下一代现在“享福”，与当年你三叔的贡献是分不开的。不管你三叔现在或以后怎样，都要孝敬，就是将来我不在了，也得好好照顾你三叔，这是“政治”任务。照顾好了你三叔就等于照顾好了你爸，人要有良心，要懂得感恩。

（三）

三叔终生未娶。不是爷爷嫌弃不给娶，而是残酷的现实让三叔无法娶上。家境贫寒，长得丑陋，又死板固执，都成了娶媳妇的短板。本来残疾人的对象就很难找，不管谁家的、在哪里，总是一个香脖脖，总有人打问，总有人不惜重金，想法迎娶。什么斜眼眼、颠脚脚、背锅锅、实憨憨甚至不能自理，统统剩不下。

事实上，等父亲姊妹仨工作后，给三叔娶媳妇还是有了一定的条件。那时，已经从原来的放羊供父亲姊妹仨上学，顺利地过度到父亲姊妹仨反哺家里了。

三叔娶不上媳妇，先是爷爷的心病，后来成了父亲的心病。在老一辈的观念里，不娶媳妇不结婚，就是不成人，就是青杏烂枣，生时没人瞧得起，死后又不能葬到老祖坟。他们考虑得长远，为今生也为后世。因此，对残疾的孩子往往倾注了更多的心血，在三叔不长的生命里，多半时间不是在打问媳妇的路上，就是在看媳妇的路上。

说实话，凭着爷爷的能干，能文能武，当爹当娘的劲儿，在奶奶去世后，爷爷娶老伴的机会还是有的，但爷爷没娶——主要是为他的“脖脐脐”（没能力）儿子。他怕娶过老伴对三叔不好，还想攒些钱，有机会了给三叔娶。

不管好菜坏菜，捡到篮子里的都是菜。三叔也不是没有机会娶媳妇的，而是阴差阳错，关键时总是掉了链子。

一次，媒人给三叔介绍了附近公社的憨汝汝。这汝汝长得倒不难看，高挑挑的，般配三叔是绰绰有余。爷爷看了很满意，高兴地给父亲打电话，让准备些钱来，说三叔马上就有媳妇了。听到这消息，全家很是高兴，不管怎样，三叔总算能成个家了，在世上活了一回，也该有个女人了，这样他也安心，大家也放心。

过了几天，父亲便带了些钱回村里去了。可回来时一脸沮丧，一问才知，闹腾了一段日子的媳妇泡汤了。原来这女孩不仅憨，而且还不能自理，屎尿还得别人照顾。这是村里一个知底细的人偷偷警告爷爷的：“千万不能娶，娶下你两个大男人怎么伺候她？”爷爷一听，心灰意冷……

又过了两三年，又来了一个差不多的“茬茬”（对象）。一个残疾女人，丈夫去世了，想找一个忠厚老实、吃苦耐劳的残疾人养家糊口。爷爷很是看重，找了村里能说会道的支书去说媒，想一举成功，了却多年的一桩心愿。

支书去了一趟，回来说，人家要见本人了，不能隔山喊话。就是一件买卖，也要看货色了，哪有不见个面就订下来的婚事？是媒不是媒，总得两三回啊！临走时，对爷爷说：“你们准备好，过些日子带你们去。”

经过几天的准备，总算有了“成效”。三叔理了发，整了一套比较合身的新衣服，还准备了不少“面试预案”教给三叔，比如，你是属啥的了？你爸们弟兄几个了？会啥手艺了？……让三叔有个准备，到时不至于手忙脚乱；爷爷也穿上过年时大姑买的新衣服，刮了好久没刮的胡须。还从公社买来饼干、点心、罐头和高粱酒，打包成一份“四色礼”。

去了残疾女人家，凭着支书的能说会道，事情似乎进展得很顺利。这瘸腿女人起初和三叔还主动搭讪了几句，三叔对答得也顺溜，没露出什么马脚。可这女人的母亲却问得仔细，让爷爷捏着一把汗。开始三叔还能应付，如“你们姊妹几个了？”“你在甚时生日了？”……可问到“你的毑家（毑jiě家即外爷家）在哪”时，把三叔一下子问懵了，在“预案”里根本搜不出答案来。三叔看了看爷爷，爷爷也低头不语。没法子，只能靠自己临场发挥。于是三叔“机灵”一动，脱口而出：“温家沟！（应该是刘家山）”回答完后，还觉得十分满意。爷爷则在一旁急得又是眨眼又是皱眉，气得没法说。这母亲笑了笑，又问道：“你是属啥的了？”“属猴！”三叔回答得很利落。接着又问：“那明年你是属啥？”三叔迟疑了一会，眨眨眼，怯怯地说：“应该还是猴吧，我爹也没告我么”……

不用说，三叔面试没过关。其实，三叔其他还好，就是亲家、伦理等关系上搞不懂，这成了他一生的短处，也葬送了他娶媳妇的美梦。

回家的路上，支书觉得给他丢了脸，郁闷得没多说话，完全没有去时的海阔天空，爷爷只得一路陪着笑脸，挑好话说。到村口时，爷爷还把退还的东西硬是塞给支书，算是对支书张罗一番的一点补偿。

后来，再也没有什么好“茬茬”了。

（四）

三叔娶不上媳妇，爷爷不娶老伴，父子俩成了村里典型的“光棍”组合，两人相依为命，谁也不嫌弃谁，谁也不指责谁。父亲和叔叔想让他们来城里住，爷爷不来，三叔也不来。他们过惯他们的自由日子了，不愿来城里在钢筋水泥围成的框子里受约束。在我的记忆里，爷爷和三叔到我家，常常是来也匆匆去也匆匆，从没夹过一次夜。

说实话，有了三叔在爷爷身边，父亲姊妹们省了不少心，兄妹几个只是平时买些东西看望，闲时电话唠嗑，再没有什么牵挂的了。真正地应了村里人常说的一句话，好儿是为国家生下了，“脖脐脐”儿才是自己的。的确是这样，爷爷老年的吃喝拉撒，一举一动，全靠三叔无微不至的照顾。在几个孩子当中，三叔最没本事，却在孝敬老人身上，做得最好。

一个特殊的病情，让父亲先于爷爷过世了，这不仅把爷爷急坏了，也把三叔急坏了。三叔在父亲灵前，长跪不起，泪涕泗流。因为成年后的三叔，受到了父亲的诸多照顾。特别是父亲得病后，常常提起三叔，忏悔自己的过去，担心三叔的未来，安顿我们千万要照顾好爷爷去世后的三叔。因为父亲知道，爷爷不可能和三叔齐年并老，怕爷爷仙逝后，三叔没人管，流浪社会。

记得在父亲灵堂前最后一晚守灵时，二叔、三叔和我们几个晚辈进行了促膝长谈，追忆父亲，怀念过去。当说起三叔儿时的遭遇时，三叔却一脸坦然，好像是说着别人似的。三叔只是说他命不好，活该如此，心态好的让我吃惊。我问三叔：“我爸小时‘虐待’你，还记得吗？”谁知三叔却说，都不记了，记那些干啥？我只记得姊妹们的好。再说了，姊妹们在一起打闹，一拳两脚很正常，驴圈踢不死驴啊。我从小就不体态，人笨脑痴，被你爸教训很在理啊……你爸孝敬没一说，在姊妹几个当中就数你爸细心，照顾得爷爷点点滴滴。也常常惦记着我，这下你爸走了，谁还这么挂念我啊……说着说着，三叔哭了，我们也哭了。这哭声汇成了一条感恩与思念的长河，流淌在寂寥空旷的夜色里……

可能因为老年丧子，加剧了爷爷的脑梗，在父亲过世的半年后，爷爷也合上了双眼。爷爷的去世，并未引起亲人们的过分悲痛，因为爷爷七十大几了，也到了寿终正寝的时候了。而最伤心的莫过于朝夕伺候他的三叔了。三叔由于悲伤过度，曾一度手脚痉挛，不能自已……

在为爷爷祭奠的几天里，三叔一度昏昏沉沉，自言自语，仿佛变成了另一个人，穿越到了别的世界，与凡人不搭话。为了安住三叔的心，二叔和我们晚辈专门找来三叔谈心，让三叔不要担心将来的生活，有这么多亲人了，总有他的吃喝，让他放心。三叔似乎接受了这个安排，心情也仿佛开朗了好多。

把爷爷埋葬完毕，准备让三叔上城时，三叔表现出特别高兴的样子，把门里门外安排的周周详详，熨熨帖帖。锁门时，三叔还笑着说，这下要出远门了，得好好锁好，还不知啥时回来了。三叔背上他的碎布饭包，戴了他喜欢的前进帽，一头钻进了车子的前排，态态气气地坐到车上。

中午，大家在饭店聚餐了一回。一则大家这几天都劳累了，放松放松心情；二则三叔上城了，欢迎欢迎三叔。在饭桌上，我们晚辈挨个给三叔敬酒，直把三叔喝得脸色红润，合不拢嘴，说话也吞吞吐吐……饭后，我上班去了，让三叔先去二叔家休息，晚上再见。

等下班时，经过一中大桥，见一大伙人站在桥边往下望，说有人跳桥了。“谁又想不开了这是？”我心里嘀咕着，挤进人群一看，啊！不得了了，那桥下不是三叔吗？黄裤子，蓝上衣，花色饭包，一顶黑色的前进帽甩在了不远处……

我头脑嗡嗡直响，自己也不知怎么到了沟滩。——这就是我可怜的三叔啊，摔得面目全非，鲜血直流。我跪下来，把三叔抱到我的怀里，用颤抖的手一挨他的鼻孔，才知三叔已经没了气息。我一下子号啕起来，抚摸着三叔粗糙的手，万念俱灰……

二叔来了，连跪带爬到了三叔跟前，忏悔得捶足顿胸：三弟啊，刚说出去串一会，你怎能做下这蠢事，你让二哥怎给亲人交待呀……痛苦得二叔泪水涟涟，声嘶力竭。这时三叔的脖子软绵绵的，二叔轻轻地就摆正了头，放到了胸前。唉，这歪了一辈子的头，这才回到了正确的位置，眉眼也似乎找对了地方，不再歪斜了……

那年，三叔才37岁。

作者：张奋平，1970年出生。现供职于国家金融监督管理总局石楼监管支局。崇尚传统文化，爱好文字文学。曾在《吕梁文学》《吕梁日报》《山晋都市报》《人生与伴侣》《文学家》等刊物上发表过文学作品，著有长篇小说《木根根》。