三叔（短篇小說）

（一）

三叔的歪脖子不是天生的，而是小時從窯背上摔下來摔歪的。

三叔的歪脖子比常見的歪脖子更歪，不止是脖子歪，整個頭都在歪。仿佛一個棱角分明的長方體，受到了外力擠壓，形成了一個不規則的形狀。臉龐左大右小，兩眼分外突出，嘴幾乎裂在右肩上，露出了合不攏嘴的歪牙。看人時，總要歪身子斜眼，感覺整個人都讓歪脖子帶歪了，就連說話聲也被捏歪了一般。

三叔打小就命苦。生下來後，奶奶就因血崩而離世。爺爺實在無法撫養，就把三叔“給”了紅家嶺村的王老四家。爺爺是逼迫無奈，才咬了牙把孩子“給”了人的。爺爺無兄無弟，吃盡了勢單力薄的苦，好不容易生下了三個兒子，哪有“給”人的道理？可家裡還有四個孩子要成人，他一人一手，就是有三頭六臂也忙乎不過來。當王老四用播糞“圪姥”抱走三叔時，一家人在院畔站了好久，是眼睜睜地看着三叔從視線裡消失的。

可三叔就是這樣的命乖運蹇。十歲時，由于跌成了歪脖子，王老四覺得為他“頂門立戶”的希望成了泡影，便硬生生地把三叔給“退”了回來。這“退”人的事，隻有這王老四才做得出；但不“要”人的事，爺爺怎麼也做不出。爺爺沒有責備一聲王老四，就把羞怯怯的三叔拉回了家，就像接受别人還回來的一件東西，那樣順理成章。畢竟是自己的親骨肉啊，别人可以嫌棄逃避，自己卻不能。即使歪瓜裂棗，也有生存的權利，也應該讓他活在世上。然而，三叔的兩個哥哥、兩個姐姐可就不這樣想了！

三叔被“退”了回來，又長成歪脖子，一下子成了村裡不小的新聞。或許是出于好奇，人們都想來看個究竟。可父親兄妹們卻認為是件羞恥事，一方面嫌棄三叔長得樣子難看，另一方面不想讓村裡人來看紅火熱鬧。為此，爺爺還鄭重其事地召開了一次家庭會議，把父親兄妹們訓誡了一番：要他們好好愛護三叔，再怎樣醜八怪，也是親兄妹，不能讓村裡的孩子欺負；啥事也要讓着三叔，他在咱家沒“理”，很不“仗義”；村裡人要看好奇讓看去吧，時間長了就習慣了……

可事實上，三叔沒有受到村裡人的欺負，卻遭到兄妹們的打罵。除了大姑還疼愛三叔外，其他三個姊妹總是看不慣家裡憑添的這一口人。本來家裡就缺吃少穿，有你的沒我的，根本不是“添一雙碗筷”的事；又不知怎麼就做了“歪脖子”的哥哥姐姐，打心裡不舒服。不過三叔有自知之明，很早就懂得眉高眼低，不和他的哥哥姐姐“計較”，總是謹小慎微，誰也不敢得罪。家裡有什麼活計了，總是沖在前面，能做多少做多少；有好吃的、好玩的了，也總是縮前躲後，不先動手。

多年後的父親，總在我們面前忏悔他小時候“虐待”三叔的故事，常常講得老淚縱橫，引得我們歎惜不已。

那時農村幾乎沒有什麼娛樂活動，村子裡來了放電影的，就成了人們最快活的事情。就是鄰村晚上放電影，村裡的大人小孩隻要能跑得動的，幾乎都去。拉拉扯扯，叽叽喳喳，成群結夥。這樣的大喜事，三叔自然想去看的，可父親一是嫌帶上“丢人”，二是嫌走夜路累贅。但三叔畢竟是個孩子，父親在前面跑，三叔在後邊跟。父親呵斥，三叔不聽。父親火氣一來，在三叔屁股上踢了兩腳，讓三叔往回走；可父親剛轉身，三叔像肉尾巴一樣又跟上來。氣憤的父親把三叔摁在地畔，結結實實打了三叔一頓，直到三叔不停地求饒“不去哩，不去哩”，才罷了手。父親看着三叔一邊哭着，一邊歪歪斜斜地從坡上下去，才放心地看電影去了……

父親說，還有一次，更是讓他忏悔一生。那時孩子們很時興打“煙煙”，一放學，孩子們各找夥伴，玩得不亦樂乎。這“煙煙”，是用煙盒和廢紙折疊成的“四角”（也叫寶）或“三角”。玩耍時，用手拿着扇，若是将對方放在地上的“煙煙”扇得翻了個兒，算是赢了，這個“煙煙”就歸了赢者。在那個物質匮乏的年代，村裡人大多抽旱煙，要想得來煙盒很不容易。父親又說，那時他打“煙煙”水準不高，和同學玩時老輸，手頭常沒“煙煙”。一天，偶然間在空窯裡發現三叔“私藏”“煙煙”時，上去就搶。可三叔抓得緊，瞬間把幾個漂亮的“煙煙”撕了個粉碎。三叔大哭不已，父親卻一臉不屑，還揚言，千萬别告訴爺爺，否則有他的好果子吃……父親揚長而去，留下三叔一個人嗚咽着，拼湊他的破爛“煙煙”……

（二）

三叔隻上到國小五年級，便辍學了。不是爺爺不供他上學，而是他自己不願上。一生酷愛讀書的爺爺，恨不得五個孩子個個都金榜題名，自己成為《三字經》中的窦燕山。可現實卻打了他的臉，二叔讀到初一的後半學期，便死活不去了，吃不了挨餓受凍的苦；三叔之是以不想讀書，主要是他讀書不開竅，“舉一反一”都成了問題，上學如濕木點火，不生熱情。再說了，國中要去公社讀，他更自卑地不想去了。

二叔、三叔不肯讀書，爺爺同意了。家裡的确需要人手，幫忙供其他三個孩子上學。

那時，還沒義務教育，不讀書的男孩，放了羊；不讀書的女孩，看了孩。所謂的“放羊荒小則，看孩荒汝則”，便是當時農村的真實寫照。爺爺讓三叔放羊，三叔也沒為難。這是這個年齡孩子的“共業”，是一條正常不過的生存之路。

放羊的活，看似輕松自在，沒啥“技術”含量，實則有奧妙不少。好的羊倌得心應手，和羊建立了一種互相信任的關系，成了一個合作共赢的團體；歪把式羊倌，羊不聽話，胡跑亂竄，人還受些死罪，身心兩疲。

三叔當時14歲了，長得矮小羸弱，很沒“氣色”，要個子沒個子，要膂力沒膂力，放羊鏟子還比他高出一截。每天斜跨個破布飯包，一閃一閃地吊在屁股後邊；一張歪斜的臉上時常三爬五道，記錄着他與羊群戰鬥的痕迹。

先是羊不聽話，原因是三叔剛上手，在羊群中還沒“威望”，說了不算，特别是山高水遠時，叫喊上羊根本不理睬。三叔使用羊鏟子缺少功夫，既沒力量，又沒準頭，羊很難臣服。隻能追着羊群窮追猛打，幸好三叔腿腳靈便，不怕吃苦。三叔對地形也不熟，哪裡有好草地，該怎麼走，一概不知。相反，羊是“熟悉”地形的，就像“無知上司有知”一樣，三叔的知識儲備與技能經驗明顯不足啊！

教化羊群是放羊人的必修課。怎樣讓羊聽人話，順着自己的意思來，是放羊中的重中之重。這是“技術”和情商的高度結合，更是一種接地氣的管理學。否則任憑你怎樣吼罵，羊群還是秋風過耳。盡管爺爺一有空閑，便教三叔放羊，但“教得曲子唱不圓”，非得在實踐中具體操作才能管用，否則隻是紙上談兵，毫無用處。

一次，羊群在山坡上吃草。三叔坐在高高的地畔上，居高臨下地瞅着羊群。初夏的暖陽曬得人饧眉打眼，樹上小鳥歡快啁啾聲、遠處耕地悠揚的“回牛”聲，弄得三叔直打瞌睡，不一會頭就眯瞪起來……忽然，涼風一吹，三叔一驚。四下一看，羊群沒了！

三叔頓時慌了，在附近東跑西竄地找了幾個來回，都沒找到。不經意間擡頭一望，溝對面的麥地裡，羊群正在大快朵頤。三叔頭腦一熱，一頓猛跑，下坡、穿溝、上山，一連串的組合動作弄得他氣喘籲籲。稍歇了口氣，便舞拉個羊鏟子從麥地裡往出趕羊群。可這邊地趕出來了，那邊地又進去了，和三叔玩起了躲貓貓。三叔又罵又打，熱汗淋漓，好不容易把羊一隻隻從麥地裡敲打出來了，整個羊群卻黃塵漫天又跑到溝底去了。

下到溝裡，三叔把羊群糾集到石崖低下，進行了一頓實實在在“紀律整頓”。三叔拿着鏟子，像一位大将軍懲罰着不聽話的士兵一樣，霸氣十足地踱來踱去，不時地用力敲打着羊群，不少羊怕得直躲閃，“咩――咩――”地直叫喚。接着他把最氣恨的一隻羊從後腿上拉了出來，左右一甩，羊便前腿跪地，他像武松打虎似的騎在羊背上，左手摁頭，右手拿起一塊石頭，劈頭蓋臉地砸下去，一邊還叫着：“叫你吃，叫你吃，叫你再給老子吃……”

每天竭盡全力地“修理”羊群，成了三叔的必修課。下午回家時，三叔常累得像根蔫黃瓜，有氣無力，一把羊鏟子都扛不動，可還要飲羊、圈羊，完成一天的正常任務。

其實， 放羊的苦處何止這些，墊土、剪羊、洗羊、接産、護理羊糕……還有好多配套的活了，趕羊去山坡吃草，隻是其中的一部分罷了。幸虧有爺爺幫忙照料，及時點拔，才讓三叔在兩年多的時間裡，順利成長為一名名副其實的羊倌，挑起輔助養家的重任。

父親說，三叔的羊，給家裡頂了大事。他們三個的日常開銷，都是從羊身上換來的。父親還說，你們下一代現在“享福”，與當年你三叔的貢獻是分不開的。不管你三叔現在或以後怎樣，都要孝敬，就是将來我不在了，也得好好照顧你三叔，這是“政治”任務。照顧好了你三叔就等于照顧好了你爸，人要有良心，要懂得感恩。

（三）

三叔終生未娶。不是爺爺嫌棄不給娶，而是殘酷的現實讓三叔無法娶上。家境貧寒，長得醜陋，又死闆固執，都成了娶媳婦的短闆。本來殘障人士的對象就很難找，不管誰家的、在哪裡，總是一個香脖脖，總有人打問，總有人不惜重金，想法迎娶。什麼斜眼眼、颠腳腳、背鍋鍋、實憨憨甚至不能自理，統統剩不下。

事實上，等父親姊妹仨工作後，給三叔娶媳婦還是有了一定的條件。那時，已經從原來的放羊供父親姊妹仨上學，順利地過度到父親姊妹仨反哺家裡了。

三叔娶不上媳婦，先是爺爺的心病，後來成了父親的心病。在老一輩的觀念裡，不娶媳婦不結婚，就是不成人，就是青杏爛棗，生時沒人瞧得起，死後又不能葬到老祖墳。他們考慮得長遠，為今生也為後世。是以，對殘疾的孩子往往傾注了更多的心血，在三叔不長的生命裡，多半時間不是在打問媳婦的路上，就是在看媳婦的路上。

說實話，憑着爺爺的能幹，能文能武，當爹當娘的勁兒，在奶奶去世後，爺爺娶老伴的機會還是有的，但爺爺沒娶——主要是為他的“脖臍臍”（沒能力）兒子。他怕娶過老伴對三叔不好，還想攢些錢，有機會了給三叔娶。

不管好菜壞菜，撿到籃子裡的都是菜。三叔也不是沒有機會娶媳婦的，而是陰差陽錯，關鍵時總是掉了鍊子。

一次，媒人給三叔介紹了附近公社的憨汝汝。這汝汝長得倒不難看，高挑挑的，般配三叔是綽綽有餘。爺爺看了很滿意，高興地給父親打電話，讓準備些錢來，說三叔馬上就有媳婦了。聽到這消息，全家很是高興，不管怎樣，三叔總算能成個家了，在世上活了一回，也該有個女人了，這樣他也安心，大家也放心。

過了幾天，父親便帶了些錢回村裡去了。可回來時一臉沮喪，一問才知，鬧騰了一段日子的媳婦泡湯了。原來這女孩不僅憨，而且還不能自理，屎尿還得别人照顧。這是村裡一個知底細的人偷偷警告爺爺的：“千萬不能娶，娶下你兩個大男人怎麼伺候她？”爺爺一聽，心灰意冷……

又過了兩三年，又來了一個差不多的“茬茬”（對象）。一個殘疾女人，丈夫去世了，想找一個忠厚老實、吃苦耐勞的殘障人士養家糊口。爺爺很是看重，找了村裡能說會道的支書去說媒，想一舉成功，了卻多年的一樁心願。

支書去了一趟，回來說，人家要見本人了，不能隔山喊話。就是一件買賣，也要看貨色了，哪有不見個面就訂下來的婚事？是媒不是媒，總得兩三回啊！臨走時，對爺爺說：“你們準備好，過些日子帶你們去。”

經過幾天的準備，總算有了“成效”。三叔理了發，整了一套比較合身的新衣服，還準備了不少“面試預案”教給三叔，比如，你是屬啥的了？你爸們弟兄幾個了？會啥手藝了？……讓三叔有個準備，到時不至于手忙腳亂；爺爺也穿上過年時大姑買的新衣服，刮了好久沒刮的胡須。還從公社買來餅幹、點心、罐頭和高粱酒，打包成一份“四色禮”。

去了殘疾女人家，憑着支書的能說會道，事情似乎進展得很順利。這瘸腿女人起初和三叔還主動搭讪了幾句，三叔對答得也順溜，沒露出什麼馬腳。可這女人的母親卻問得仔細，讓爺爺捏着一把汗。開始三叔還能應付，如“你們姊妹幾個了？”“你在甚時生日了？”……可問到“你的毑家（毑jiě家即外爺家）在哪”時，把三叔一下子問懵了，在“預案”裡根本搜不出答案來。三叔看了看爺爺，爺爺也低頭不語。沒法子，隻能靠自己臨場發揮。于是三叔“機靈”一動，脫口而出：“溫家溝！（應該是劉家山）”回答完後，還覺得十分滿意。爺爺則在一旁急得又是眨眼又是皺眉，氣得沒法說。這母親笑了笑，又問道：“你是屬啥的了？”“屬猴！”三叔回答得很利落。接着又問：“那明年你是屬啥？”三叔遲疑了一會，眨眨眼，怯怯地說：“應該還是猴吧，我爹也沒告我麼”……

不用說，三叔面試沒過關。其實，三叔其他還好，就是親家、倫理等關系上搞不懂，這成了他一生的短處，也葬送了他娶媳婦的美夢。

回家的路上，支書覺得給他丢了臉，郁悶得沒多說話，完全沒有去時的海闊天空，爺爺隻得一路陪着笑臉，挑好話說。到村口時，爺爺還把退還的東西硬是塞給支書，算是對支書張羅一番的一點補償。

後來，再也沒有什麼好“茬茬”了。

（四）

三叔娶不上媳婦，爺爺不娶老伴，父子倆成了村裡典型的“光棍”組合，兩人相依為命，誰也不嫌棄誰，誰也不指責誰。父親和叔叔想讓他們來城裡住，爺爺不來，三叔也不來。他們過慣他們的自由日子了，不願來城裡在鋼筋水泥圍成的框子裡受限制。在我的記憶裡，爺爺和三叔到我家，常常是來也匆匆去也匆匆，從沒夾過一次夜。

說實話，有了三叔在爺爺身邊，父親姊妹們省了不少心，兄妹幾個隻是平時買些東西看望，閑時電話唠嗑，再沒有什麼牽挂的了。真正地應了村裡人常說的一句話，好兒是為國家生下了，“脖臍臍”兒才是自己的。的确是這樣，爺爺老年的吃喝拉撒，一舉一動，全靠三叔無微不至的照顧。在幾個孩子當中，三叔最沒本事，卻在孝敬老人身上，做得最好。

一個特殊的病情，讓父親先于爺爺過世了，這不僅把爺爺急壞了，也把三叔急壞了。三叔在父親靈前，長跪不起，淚涕泗流。因為成年後的三叔，受到了父親的諸多照顧。特别是父親得病後，常常提起三叔，忏悔自己的過去，擔心三叔的未來，安頓我們千萬要照顧好爺爺去世後的三叔。因為父親知道，爺爺不可能和三叔齊年并老，怕爺爺仙逝後，三叔沒人管，流浪社會。

記得在父親靈堂前最後一晚守靈時，二叔、三叔和我們幾個晚輩進行了促膝長談，追憶父親，懷念過去。當說起三叔兒時的遭遇時，三叔卻一臉坦然，好像是說着别人似的。三叔隻是說他命不好，活該如此，心态好的讓我吃驚。我問三叔：“我爸小時‘虐待’你，還記得嗎？”誰知三叔卻說，都不記了，記那些幹啥？我隻記得姊妹們的好。再說了，姊妹們在一起打鬧，一拳兩腳很正常，驢圈踢不死驢啊。我從小就不體态，人笨腦癡，被你爸教訓很在理啊……你爸孝敬沒一說，在姊妹幾個當中就數你爸細心，照顧得爺爺點點滴滴。也常常惦記着我，這下你爸走了，誰還這麼挂念我啊……說着說着，三叔哭了，我們也哭了。這哭聲彙成了一條感恩與思念的長河，流淌在寂寥空曠的夜色裡……

可能因為老年喪子，加劇了爺爺的腦梗，在父親過世的半年後，爺爺也合上了雙眼。爺爺的去世，并未引起親人們的過分悲痛，因為爺爺七十大幾了，也到了壽終正寝的時候了。而最傷心的莫過于朝夕伺候他的三叔了。三叔由于悲傷過度，曾一度手腳痙攣，不能自已……

在為爺爺祭奠的幾天裡，三叔一度昏昏沉沉，自言自語，仿佛變成了另一個人，穿越到了别的世界，與凡人不搭話。為了安住三叔的心，二叔和我們晚輩專門找來三叔談心，讓三叔不要擔心将來的生活，有這麼多親人了，總有他的吃喝，讓他放心。三叔似乎接受了這個安排，心情也仿佛開朗了好多。

把爺爺埋葬完畢，準備讓三叔上城時，三叔表現出特别高興的樣子，把門裡門外安排的周周詳詳，熨熨帖帖。鎖門時，三叔還笑着說，這下要出遠門了，得好好鎖好，還不知啥時回來了。三叔背上他的碎布飯包，戴了他喜歡的前進帽，一頭鑽進了車子的前排，态态氣氣地坐到車上。

中午，大家在飯店聚餐了一回。一則大家這幾天都勞累了，放松放松心情；二則三叔上城了，歡迎歡迎三叔。在飯桌上，我們晚輩挨個給三叔敬酒，直把三叔喝得臉色紅潤，合不攏嘴，說話也吞吞吐吐……飯後，我上班去了，讓三叔先去二叔家休息，晚上再見。

等下班時，經過一中大橋，見一大夥人站在橋邊往下望，說有人跳橋了。“誰又想不開了這是？”我心裡嘀咕着，擠進人群一看，啊！不得了了，那橋下不是三叔嗎？黃褲子，藍上衣，花色飯包，一頂黑色的前進帽甩在了不遠處……

我頭腦嗡嗡直響，自己也不知怎麼到了溝灘。——這就是我可憐的三叔啊，摔得面目全非，鮮血直流。我跪下來，把三叔抱到我的懷裡，用顫抖的手一挨他的鼻孔，才知三叔已經沒了氣息。我一下子号啕起來，撫摸着三叔粗糙的手，萬念俱灰……

二叔來了，連跪帶爬到了三叔跟前，忏悔得捶足頓胸：三弟啊，剛說出去串一會，你怎能做下這蠢事，你讓二哥怎給親人交待呀……痛苦得二叔淚水漣漣，聲嘶力竭。這時三叔的脖子軟綿綿的，二叔輕輕地就擺正了頭，放到了胸前。唉，這歪了一輩子的頭，這才回到了正确的位置，眉眼也似乎找對了地方，不再歪斜了……

那年，三叔才37歲。

作者：張奮平，1970年出生。現供職于國家金融監督管理總局石樓監管支局。崇尚傳統文化，愛好文字文學。曾在《呂梁文學》《呂梁日報》《山晉都市報》《人生與伴侶》《文學家》等刊物上發表過文學作品，著有長篇小說《木根根》。