她是我婆婆的母亲，按辈分，我应该喊她一声外婆。
我不曾见过她的面，对她的所知，只有听说。
听说她第一任丈夫对她不好，动辄打骂，她在生下女儿后就逃走了，后来遇到了第二个丈夫，很疼她，他们一起育了四个儿女，相伴一生，现在她的第一个女儿，也在她身边，承欢膝下。
听说她的身体一直很硬朗，80多岁，上山下山，种菜养猪，依然是家里的一把好手。
听说她在两个月前被医生下了病危通知书，接下来的60天，水米不进，在这几乎断食的60天，她会想什么呢，会想她那早早离她而去的大女儿和小儿子吗，还是想她远嫁万里，几年才能回来一趟的小女儿，抑或那个唯一在世却十分不成器的大儿子。
80多年的时光，经历了太多苦难，却始终眉眼带笑用心生活，原来人的生命是可以坚韧到如斯地步的，甚至可以让岁月汗颜承让。
这个我未谋过面的长辈，生死都让我深深地震撼。她静静地逝去了，不曾留下任何可彪炳的事迹，除了儿女骨肉，不会有人记得她的一生是怎样度过的，然而，就是这样普通到极致的灵魂，却让人肃然起敬。
近几年，陆续有年老的长辈逝去，我的太爷离开时80有余，我的外婆离开时近90，这样的年岁逝去，在我们那里，算是喜丧，儿孙们是要笑着操办的，对于他们来说，近一个世纪的岁月，几乎受尽了所有的苦难，他们的生是悄悄的，不曾过过生辰，一辈子最盛大的事便是这场丧事了，极尽风光，繁华谢幕。
他们幸福吗，怕也不是的。我见过古稀的老人时常谈论他们的“老衣裳”，在还能亲眼看得见的时间，挑选自己喜欢的面料和喜欢的样式，天气好的时候会拿出来晾晒，时常摩挲，对死亡，不是害怕，只是静静等待。
然而，也有来不及穿上“老衣裳”的老人，他们或因与子女不合，或因不愿成为儿孙负担，选择悄悄结束自己的生命，这样的事例，前些年不绝于耳，近些年时有耳闻，我不曾做过调查，仅以自己所听闻的事例，也能感受到，在中国，在农村，老人是没有太多尊严的。
这些现今八九十岁的老人，在他们年轻的时候，靠着运气活下来，靠着拼命干活过日子，要很艰难才能过上有尊严的生活，那时他们还不知道，在若干年之后，想要死的有尊严会更难。因为活着的时候靠努力就可以过盼望的生活，老了就只能看子孙的脸色了，若是子孙不孝，他们燃尽生命换来的，不过一捧冰凉的土和一颗寒彻的心。
前阵子三色幼儿园的虐童事件刷屏，看到过一个段子“现在对这些孩子下毒手，以后他们自然会到养老院还给我们的。”段子权当一笑，却清晰地反应出，80后90后们，早已有共识自己的老年是要到敬老院度过的，年轻时不懈奋斗，年老的时候可以不用仰人鼻息就能过上有尊严的生活，这是他们奋斗的不竭动力。
愿天下父母，都能生的愉悦，死得体面。
因为，我们，所有人，最终都会走到那一天。