1941年9月，远在香港的小红，在9月18日10周年之际，在她的病床上写了两封在报刊上发表的信，一封是给她在东北的流亡同胞的，她写给她东北苦涩顽强的家乡的，另一封是给她弟弟张秀璇的， 她已经四年没见过她了。
这兄妹二，不仅四年没见过一张脸，更不认识对方在哪里。
图|萧红和弟弟张秀轩，黄金时代出身
自7月7日事变以来，张秀轩前往西北参军抗日，小红和木玨的末日先是去了西安，然后去了武汉、重庆，最后因为战争继续燃烧，1940年被迫迁往香港。
这长达四年，因为战争，因为流放无处不在，兄妹两人终于完全脱离了联想。由于长期缺席工会，整天萦绕在病床上，小红从小到大都带着自己的病床，依托弟弟无穷无虑，最后写信给弟弟却无处寄信，刊登在《大公报》上。
她私下当然希望，由于巧合，弟弟碰巧看到了这封信，就像她在报纸上用一个安静的笔名发表文章一样，被她哥哥偶然看到，然后弟弟通过报纸，迅速写信给她，最后顺利地见到了她。
如果这一次，就像那一年一样，哥哥还给她回信，甚至来香港看她，那对于当时的小红来说，真是大吃一惊啊。
图|张秀轩，来自黄金时代
张秀璇1916年出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭，父亲张廷菊曾任呼兰县教育局局长、黑龙江省教育厅书记。但出生在这样一个富有而有声望的地主家庭的张秀轩，却与妹妹张内英（小红的原名）有着悲惨的童年。
除了萧红的哥哥姐姐，张秀璇的母亲后来生了两个儿子，但都早年就去世了。张秀璇三岁时，母亲去世，父亲很快再婚。
继母对兄妹二讲不上虐待，但那种漠不关心和漠不关心，让小红兄妹从母亲去世后，再也没有享受过母爱的温暖。
唯一照顾弟弟妹妹的是他的祖父，他已经七十多岁了。当萧红与父亲、继母吵架出学时，爷爷颤抖着前来保护孙女，而年幼的孙子张秀轩则照顾着自己的日常生活。
晚上，萧红和爷爷睡在一起的时候，张秀轩和一个姓张的老厨师睡在隔壁的房间里。
当继母很快也有了自己的孩子，见到小红兄妹两个人时，那只是来自父亲的责骂和继母的冷笑。
这是一个如此不幸和悲惨的童年，以至于长大的张秀轩曾经怀疑张廷举不是他和妹妹萧红的亲生父亲。
面对这一切的不公，作为养父的爷爷，除了吞咽之外，无法想象，只在心中期待兄妹两人快点长大，长大。
图|小红与他已故的生母姜玉兰合影
1927年8月，肖洪高从学校第一名毕业，成绩优异，进入哈尔滨市东部特区第一女子中学。还没等萧红还没来得及高兴，爷爷就在那一年去世了。
从此，在这个世界上，依托兄妹两个人，再也无法从亲戚那里得到哪怕一丝的爱。
爷爷去世后，在家乡读书小学的张秀轩，最大的希望和乐趣，就是小红姐姐从哈尔滨放假姑娘回来，而他又度过了一个又一个无忧无虑的漫长夏日，有一个热闹欢快的寒假。
有一次，小红度假回来，带回了一块放大镜、一个滑梯，叫魔镜玩具，给当时想看电影却不能张秀轩，带来多么大的精神满足啊。
再一次，小红从女团回来，给张秀轩带回了一个五颜六色的万花筒，也给张秀轩带来了快乐的坏，久久了，玩爱。
1942年，萧红在香港病床上的时候，给罗斌姬口述了最后一部小说《红玻璃的故事》，其中她写了王阿姨的孙女达尔坐在王阿姨的腿上，玩弄着他心爱的红色玻璃花杖，小红当时，在离家几千英里外的国南， 一定想念她的东北家乡，想念她和哥哥张秀轩一起长大。一幕往事的倾泻在我的心里，那一次温暖快乐的哥哥童年的万花筒，此时此刻，在她的记忆中，一阵河水倾泻而下，她忍不住流下了眼泪。
然而，兄弟姐妹们一生都依赖对方，苦涩快乐的日子并没有持续太久。不久，在继母的催促下，父亲张婷给小红起了家事，这个男人是当地一个有钱的孩子，名叫王恩佳。
小红听到这个消息，开始了激烈的反抗，最终带着表弟离家出走，进入了北京女子中学附属中学。
当小红离家出走时，作为弟弟的张秀璇因为年纪轻轻，还在院子里玩耍，他不明白为什么妹妹因为一个吻而父亲彻底摔倒了。
在北京，萧红因为表弟已经离开，不得不回到哈尔滨。在哈尔滨，未婚夫王恩佳再次来找她，他们住在东兴宾馆。后来，怀孕了，她被王恩佳抛弃了。
当时，萧红正处于人生最艰难的时期，作为弟弟的张秀轩，也无法理解，即使不愿意向已经公开分手的父亲要钱，为什么不住在哈尔滨叔叔哥哥借点钱呢？
直到1934年，18岁的张秀轩，在齐齐哈尔上高中，才终于明白了姐姐的一心一意。事实证明，要成为一个真正独立和自由的人，必须付出这样的斗争和牺牲。
图|肖红
当时的小红曾被父亲公开宣布要切断父女关系，她的名字，从张家谱中永久删除。
在哈尔滨，她遇到了将她从苦难的海中解救出来的男淳小军，在萧军的帮助和鲁迅先生的关怀下，她不仅走上了写作之路，还出版了名著《生死之地》。
有一次，张秀轩不小心从报纸上读到了《静默与三郎》的签名，得知静默是萧红，他立即通过报社，给好几年没见过脸的妹妹写了一封信。收到信后，小红迅速回信。
不久，在姐姐的帮助下，张秀璇调到了哈尔滨。就在张秀轩以为和妹妹可以像孩子一样幸福地生活在一起的时候，小红因为被国民党特工调查，不得不和小军一起去青岛。
虽然不能和妹妹住在一起，但哈尔滨留学两年的萧红经常写信给张秀轩，寄给他《八月的乡下》和《丰收》等进步作品。
正是在萧红炎的讲道和微妙的革命进步思想的影响下，张秀璇终于像妹妹一样，从地主家走上了服兵役的道路。
因此，在《九一八弟书》中，肖红彩说："所以我觉得，这是我的坏事，我勾引了你。"
1936年，高中毕业后，张秀宇赴日本早稻田大学学习了半年多。当时，萧红因为和小军的感情问题，也去了日本，短暂休息和休养。
由于害怕被当地特工发现，在日本留学期间，张秀璇忍受着想念妹妹的痛苦，从未探望过她。
在日本，被死去的奴隶鄙视和欺负的张秀轩，今年冬天回到了东北的家乡，后来又回到了上海。
在上海，他第一次见到了他的姐夫萧军，后者后来从日本回来。
这一次，经过长时间的分离和反复的怀念，张秀轩终于实现了自己的愿望，姐姐在上海团聚，一起生活了一夜。
图|从黄金时代开始
在上海待了半年，因为当时小红和小军有感情上的裂痕，所以夹在两个张秀轩之间，感到两难，处于尴尬的境地。
有一次，小红告诉张秀轩，她和小军因为吵架，小军很生气，连灯泡都坏了，也吓得她跳得很厉害。
这时，小军很快走出家门，却辩称灯泡不小心坏了，还把张秀璇拉过来，他胡言乱语地说自己是多么的通情达理。
面对姐姐，虽然在情感上他站在萧红这边，但同一个男人，他更倾向于在智力上支持姐夫萧军。
面对兄妹老公之间琐碎的争吵，七七次事件，拿着萧军写给红军部队的介绍信，张秀轩最终决定离开上海，北上抗日救国。
和姐姐告别后，张秀轩去了西安。在那里，他加入了中国工人、农民和红军，并写了第一封信告诉他的妹妹。一个月后，他们的部队渡河了。此后，张秀轩与姐姐断了电话。
在行军中，他们的部队在五台和广阳地区多次与日军作战，后来，部队向阜阳和小义地区进军。
1938年初，张秀璇的部队在富阳时，萧鸿正与萧军、末木玉良等人一起，应李公普的邀请，到濮阳附近的临沂国立大学任教。
与姐姐断绝了消息的张秀璇，绝不会想到此时，姐姐就在他身边。这是他们这辈子的兄妹，最后一次近在咫尺，却不认识对方。
自从张秀轩离开上海后，因为战争，萧红去了武汉，然后从武汉去了山西省临沂市。
今年2月，临沂局势紧张，他们跟随丁灵的西北野战兵团前往西安。
在西安，萧红和萧军正式分手，不久与木乌木梁结婚回到武汉。后来，也因为战争，萧洪从武汉流放到重庆，最终转居香港，并在香港病逝。
图|肖红和小军
另一边，四年没有姐姐消息的张秀轩，1937年加入红军后，于1939年加入中国共产党，后来担任新四军第7旅宣传教育科科长。
在渚北新第四军站，张秀璇曾一次偶然看到军部发表的文艺增刊，刊登了萧洪被困在香港的消息，才知道自己的妹妹已经去了香港。
由于担心妹妹的安全，他立即通过报纸给妹妹写了一封信，希望她能来到他们新的第四军基地。
然而，这封通过报纸转达的信，在火灾期间并没有成功寄给香港的小洪。
1942年夏天，同样在军事文艺增刊中，张秀璇读到萧红去世的坏消息，到那时，距离萧红1942年1月22日去世已经过去了半年多。
此时此刻，从小就依赖生命，但长大后因为人生道路不同的兄妹两个人，从此日复一日永远地分离。
那一年，新四军军兵张秀轩年仅26岁。这位26岁的年轻人，在陌生而遥远的苏达梅里亚北部，面对夏日的阳光，泪流满面。
那一刻，他终于知道，在这个世界上，他失去了对爷爷唯一的爱，唯一一个想念自己妹妹的人，从此，在这个浩瀚的世界里，真想独自行走。
图|（左起）金曼、袁淑琪、肖红、张秀轩、萧军参观鲁迅墓（1937年4月，上海）
在取得胜利，赶走了在东北大陆上躲藏了十多年的日本侵略者之后，离家十年的张秀轩终于回到了他思考了十多年的东北家乡。
十八岁时，他独自一人离开家去Zizihar上高中，从那以后的大部分时间里，他一直和妹妹一起流浪。
当他离开家时，他还是一个幼稚的学生，当他回来时，他已经成长为一个光荣的新四军士兵。
只是，这一次，爱他的祖父已经死了很多年，而他依赖他长大的妹妹，也死在了遥远的香港。
已经30岁了，这次特意回到了家乡，最后，他知道自己还活着，不仅是为了自己，也是为了死去的爷姐，于是他特意骑着一匹高大的马回家，身后跟着八名守卫。
他那么多宣传回家，却要左邻看，给继母和孩子看，要永远不要给自己的兄妹父爱爸爸看，当他们，就像被扔在贫瘠的荒野里，从两棵薄而无助的幼苗，现在用自己的努力长大， 他们已经长成了一棵大树。
他和父亲张婷提起妹妹的死，父亲面无表情，无动于衷，仿佛在谈论一个与他毫无关系的陌生人的死，他甚至觉得连同情的眼泪都不需要。
是的，这个女儿，他早就切断了与她的父女关系，把她从张家谱中移除。她早就姓张了，当然也跟他没什么关系。
在这个难忘的回家之夜，张秀璇独自一人，再次住在姐姐笔下的后花园。他想为妹妹抢劫后好好看看老花园。
蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，在这个初秋的季节里，仍然到处可见，花园里种满了小黄瓜、甜瓜，无论生死，世界都是变幻无常的，把它们长长的藤蔓，卷入其中，密密麻麻地爬了一个院子。
然而，在这个熟悉的老花园里，时间已经过去了二十年，他再也听不到爷爷亲切的叮当声，以及姐姐银铃般的笑声。
深夜，星光灿烂的圆点，独自一人在老园里一次又一次地徘徊着张秀轩，最后在一片被砍下的砖头杂草中，慢慢地蹲下来，哭了起来。
在家短暂停留了几天后，再次回到队伍中的张秀轩意外发现，前来送他下马的父亲偷偷地在马镊子里塞满了各种丝缎和金银软。
他当时被扣押了，立即打电话给警卫，并将财产直接交给当时的土地改革小组。
张婷抬起脸来，此刻有点挂断了电话，谈着该说什么，但很快就被儿子拦住了。
张秀轩心中只感到一阵恐慌，曾经和姐姐的童年缺乏爱和无助，那么多来自亲戚的喊叫和责骂，视而不见和愤世嫉俗，是多少金银财富是无法弥补的。
他仰望着老善，没有回到年轻暴力的父亲身边，长长地叹了口气，头也没有回到鞭打的马去。
图|张秀轩与父亲张廷章
张秀轩离开后，张廷菊亲自写了一对，让人贴在张家大厦的高门上。两人写道：
年轻女子宣传革命走向广东南方
幸运的是，长期的男性抵抗胜利从苏亚北回来了
跨批次为：
革命家族
曾经在他们童年和青年时代，他被赶出了大女儿的家，他无视了长子，现在，在他眼里，已经成为他们家的荣耀和荣耀。
这荣耀的背后，是怎样，无数的心泪孤独而艰辛地长大，无奈与泪水，作为张廷章的父亲，他怎么知道？
不久之后，张廷章以开明绅士的身份参加了在宾县召开的松江省人大，并当选为参议院议员。随后，他还担任中国人民政治协商会议黑龙江省委员会委员。
此后再次离家出走的张秀璇解放后，先后担任东北第二纵队政治部书记、北满军区调查研究室主任。
他结婚了。1950年，又有一个活泼可爱的儿子，名叫张安。
图|张廷章和他的孙子张反。
1954年冬，张秀璇因心脏病赴北京治疗。在北京住院期间，他遇到了萧军和罗斌姬，一位来自东北的作家，一直守护着她，直到她去世。
在病床期间，他与罗秉基就妹妹萧红的最后日子进行了几次长时间的交谈。
通过罗斌姬的口中，张秀璇知道，在姐姐重病期间，她还是想念四年没见面的哥哥，她一起经历了成长的艰辛，现在在抗日战场参军，给了她无数的温暖回忆，让她怀念了唯一的家庭。
经过13年漫长的生死之河，沉默在床上的张秀轩，因为奥弗罗宾基的深情记忆，再次一点一点地想起和姐姐在一起。回忆来了，他泪流满面。
长期因病无法写作的张秀轩口述了一篇长文，回忆自己在床上的妹妹："想起妹妹小红"。
1956年，40岁的张秀轩因病在北京去世，给子孙后代留下了无尽的遗憾和叹息。
|午后之梦大师