"黄轩回来了"，这是很多人最近的感受。
最近电视剧《轩》似乎有点高：不久前，我们还记得《海山相爱》的《造福》，也由《1921》有血有肉点燃"火"李达。国庆档的两部电影让我们瞥见了白月光的存在——《我和我的父亲》中"在天空中写诗"的火箭发动机设计师石如红，以及长津湖中低调的反美援助烈士毛延英。
一直拿着国庆档的黄轩，是《我父》石如红的父亲，另一位是《长津湖》中的毛延英。
"黄轩是时候红了吧"，黄轩在公众面前越来越出名——从"文艺男神"到"民族初恋"，众所周知，还有人这样评价："有了黄轩，从所有小说中跌倒的儿子都有一张脸"，国内知名导演纷纷向他伸出橄榄枝， 他的赞美也加了进来。
36岁的黄轩已经当了14年的演员。走近黄轩，你会发现内向的安静也是一种力量，一个能把演员与自己交织在一起，用表演自省的男人。
"对我来说，演戏是一种救赎，"他在接受采访时说。他的每一个角色，就像一个万花筒般的碎片，形成了他丰富个性的方方面面，使自己更加完整和饱满。仿佛每一方都是他，到底哪一方更接近黄轩本人？就连黄轩都不懂得怎么回答这个问题。
在他的微博中很少看到"飞黄轩"，他甚至在这里开玩笑说还把"醉谵妄"改名好。每次杀青，他的微博就像告别了一段人生，然后在大众眼中"蒸发在世上"，给自己一个假期，旅行，读书，练言，重新注入自己的内心世界。
黄轩有多少张面孔？
01
戏剧就像生活
黄轩坦言，他是一个慢火辣的演员，他会尽自己最大的努力，把自己的角色完全演绎出来，真正进入人物的内心世界，和他们说再见，他也是认真纯洁的。
他的微博关键词是"告别"，看完《山海相爱》最后一集后，心情有点复杂，"就像告别了一段人生，告别了一群熟悉陌生的人"。
这部口碑极佳的民族剧给黄轩盖上了一层"马德福德滤镜"，不得不说，这次马德夫的质朴、厚实，让不少观众大吃一惊，跳出之前的都市剧《黄轩》竟然如此接地气，甚至猜测自己是本地人。
《山与海之恋》在马德福德，改头换面的演技是"大地到败类"。
或许和西北人一样，宁夏西海实实从黄轩的家乡兰州走得很近的原因，黄轩进群三天就很快找到了马德福的感觉。三个月来，他一直穿着玛德莱芬的衣服，除非他去另一个城市工作，说着西北的嘴巴，他的皮肤变红了。
要把在西北黄土地上生长的农民和基层干部的阳光和精力，做到不容易。但当他站在草地上的戈壁滩，通过对影像记录的研究，与当地基层干部一起，他逐渐与这群人产生了共同的感情："这太难打贫了，在这样一片黄土地上建立'赛江南'，是不可能的。这不仅仅是角色内心的情感，而是我们这个国家在短短二三十年内做出的令人难以置信的飞跃和变化。这种事情很常见。"
剧中看到水花的笑容让人温暖而心碎。
他心中的信念感，或许是他与角色联系的情感支点。这也让黄轩在接下来的《1921》《我和我的父亲》《长津湖》中饰演革命先辈李达、火箭发动机设计师石如红和反美援朝韩烈士毛艳英都极其真实感人。
时代的人物不仅仅是历史长河中的一个名字和标签，他饰演的李达，让很多观众为此流泪，尤其是他的妻子王在讲台上会明白的戏——李大璇走向天空，点燃一支香烟，盯着一根火柴，渐渐地愤怒和兴奋， 就连声音都颤抖着："一个大国，我们连自己的火都没有。王健林说，"情况开始改变。李达看着妻子，两人泪流满面地唱着《国际歌》，画面很有感染力。
李达和王威尔在平台上的场景感动了不少观众。
这首唱"国际歌"的剧，恰到好处地重新点燃了自己即将熄灭的"火"，还有黄轩和颜妮来演奏的戏，"当我转过身去看蕾妮时，她一直站在我身旁流泪，我们两个人一瞬间后悔，对革命事业的热情点燃了我， 导演没有停下脚步，我想缓和气氛，然后我哼起了国际歌曲。在剧的最后，导演告诉我，监视器外面的工作人员都在流泪。"
这支神笔让人想起电影《黄金时代》中的最后一声呐喊，萧红去世了，他饰演的罗斌姬从病房到香港街头，一个人四处游荡，他忽然失去了理智，他用力咀嚼的糖只是碰到了感情交汇处的苦涩，眼泪从眼眶里溢满了。
在黄金时代，有多少人被这一幕所震撼？
这个细节不一定是洛克·宾基的真实遭遇，而是他和洛克·宾基最亲近的时刻，"一颗糖通过味蕾刺激了心灵，给角色释放的情绪找到了完美的爆发点，也给我的表演找到了最好的支点。他在告别洛克·宾基（Locke Binky）的《从假警报开始》（Start with a False Alarm）时写道。
即使人物离自己稍远一点，比如伟大诗人白居仪中的"怪兽猫"，他也演绎过"天真"的"执着"，甚至还有一点"幼稚疯狂"的浪漫，给人物更立体的现实感。陈凯歌曾称赞黄璇穿着薄纱西装在雪地里呆了45分钟，称其为"电影和节目中演员们最感动的时刻"。
陈凯歌曾在《演员请到位》中称赞黄轩。
但黄轩沉浸在白居依的世界里，并没有"冷"意识。直到后来拍完《猫传》，马上就变成了《方华》，角色的转换让他有些恍惚，有一天醒来发现自己在桌上放着一首白色可爱的诗选。
02
人生如戏
《我和我的父亲》是黄轩第一次体验父亲在剧中的角色。父亲背负着宇航员的重担，带着儿子的生活非常真实细腻，黄轩在与孩子们的互动中有点不知所措，导演章子怡在演播室给了他很多帮助和指导。
深沉浪漫的父爱——"我在天上写诗"。
黄轩坦言，这个角色会让他想起父亲，也让自己想象如果他真的成为父亲，父子关系是什么样的状态。"有很多家人坐在桌子旁准备吃饭，或者和孩子们说话，他像以前一样骑在你的脖子上，当我还是个孩子的时候，我喜欢骑在我父亲的脖子上。他回忆道。
正如片中的孩子还不知道如何理解父亲的临终告别一样，父亲在黄轩的人生轨迹中也一直存在。父母22岁离婚后，父亲的猝死让他濒临崩溃，他写了一篇博客文章《给爸爸的信》，结尾有十篇《我想你》说他孤独而悲伤。
同样在晚上，黄轩花了20元买了一套四件珍品，奇妙地捡起父亲的笔迹传下来，在白纸上墨迹一幅画慢慢找到了内心的平静。
黄轩早年跟着母亲，被迫谋生，每隔两三年就搬回家一次，惠州、咸阳、潮州、兰州、广州......在漂泊在不确定的地方的日子里，是在青春期的黄轩生物敏感内向，刚刚在学习舞蹈受伤的时期，萌生了当演员的想法。
黄轩的处女作《地下苍穹》。
早期黄轩在《陆雨之约》的采访中，很容易察觉到他当时的绿意和内敛，他谈到了少年的"孤独"，就是要对着学校的三棵树说话，心里早已被分配到那三棵树的角色，一讲是学习遇到的问题，一是谈友谊的事情， 一个谈论情感。
《陆宇有约定》中的黄轩是绿色的。
这种"孤独"的气质，让黄轩在多个角色上发挥了比较自然的搭配。拿电影《推拿》的小马角来说真的很贴切，即便在秦琦、郭晓东、梅薇、黄薇、黄轩等众多势力面前，依然是令人难忘的亮彩之一。龚说黄轩有小马的气质——享受孤独的气质，他扮演的小马，比起毕飞宇原著小说人物多了一层决心、暴力，更是世俗和解的解脱。
《推与拿》中小马孤独而向往的眼睛令人难忘。
最后，他慢慢睁开眼睛，在阳光下微笑。黄轩说，这是一部白色的电影："充满希望就是好，充满温暖就是好，或者他只是一个顽皮的微笑，到底看不见，大家都会看到会有自己不同的感受。"
最后一幕的笑容，仿佛是小马与生活的和解。
在拍摄《推与拿》时，为了找到小马身体的异化，他刻意不与其余一群人混在一起，几乎不一起吃饭，天天呆着，沉浸在角色状态中。在他被杀前几天，他开始感到难过，说有"自己感情被抛弃的一部分"。去年底在南京，他重新走访了"推拿"的地方，发现大街、体育馆、书店都没有改变，但"小马"推拿店却没有。
性格向内成长，恰好让黄轩找到了表演的出口，他曾经说过，表演是他的救赎，"我性格更加丰富多彩，仿佛换上了别人的衣服，可以释放内心的表情。很多人在黄轩身上看到的是一种罕见的"少年精神"，这种气质与年龄无关，而是他在表现一种纯洁纯真的状态时爆发出来。
很早就关注黄轩的人，可能会有一种"多年宝藏终于在世人面前闪耀"的心态，他们可能会画出一条若隐若现的轨迹——从小众文学电影《地下苍穹》《黄金时代》《推拿》开始......然后到主流电视剧《红高粱》《月光男孩》《亲爱的翻译》，现在熟悉主旋律的影视剧都有了自己的身材。
《红高粱》中的俊杰和《亲爱的译者》中的程家阳，让越来越多的人认识黄轩。
当然，他也因为选择而备受争议，但他并没有回避这些声音，坦诚地回应道："其实我并没有具体给自己定下什么游戏方向，我想只要故事好，人物都在感动你，我想试试，至于别人怎么想的， 我可能没有想那么多。"
作为演员，角色和剧本都是"被动的"，一直处于被选择的不确定性中，这种突如其来的分离和不安，可能是演员必须面对的心态。
今天的黄轩在谈到这些事情时说了很多："当然，很多都是不可控的因素，你无法控制，我现在可以学会接受，有些事情如果不是你就没有好的遗憾，我现在能做的就是拥有尽可能好的事情。"
这种心态并不意味着消极的"佛教徒"，而是一种当下和平静的宝藏。当被问及自己是否还对这部剧有野心时，黄轩毫不犹豫地回答"当然有"，很多类型的角色他都想尝试，觉得很多东西都可以打破："我觉得演员的路还很长，不是我当了多少年的演员，而是每个年龄段的演员都有一个新的开始， 这是成长，面对不同的角色情况，对我来说很新奇。"
在即将上映的电影《乌海》中，黄轩饰演一个经历过朋友背叛、妻子怨恨、家庭破裂、尊严破碎的中年男人，用导演周子轩的话来说，就是一个"从欲望和价值观的扭曲到崩溃"的角色，尤其是在沙漠、黄河、内蒙古工业城市乌海的山湖边， 有一种超现实的魔力。
饰演他的杨华一直处于阴郁和绝望的状态，情感冲突剧很多，都可以看到黄轩戏的紧张感。"打架给我留下了深刻的印象，我记得我们摇晃演员之后的那一幕，还有杨华一个人开车去他向妻子求婚的地方，一路上那种情绪状态，那种无助、无助、悲伤，不知所措，他被朋友欺骗了，在一怒之下他烧毁了他所有朋友的地方， 在沙漠中奔跑，一边崩溃，大笑，然后是警察，即使在神经质的状态下。
《乌海》凸显了黄轩爆炸性的戏剧张力。
这也是黄轩最初拒绝执导的原因，这个角色让他想起了熟悉朋友的人生经历和人生轨迹，因为相似，他害怕太多普通的感受，很难放慢脚步，直到后来导演的真实气质触动了他，才促成了最终的合作。
为了进入角色的内心，他早早就跟着导演来到乌海，在城市各个角落穿梭摸索，感受和想象角色长大的地方，发生了事情的场景，一直去过的地方，导演周子轩在接受其他媒体采访时，提到了电影拍摄的情节，他说后来从其他工作人员那里了解到， 黄轩为了让自己更接近角色，具体从原来的照明效果很好的房间，要求一个黑暗、光线不好的地方。
与黄轩之前饰演的果断而孤独的"少年"角色不同，杨华是黄玄在这个阶段非常重要的角色，他真的让黄轩想到身边的朋友，真正体会到一个中年男人有社会工作、家庭生活压力、人性的复杂性和情感的微妙。
人们喜欢大海，"乌海"隐喻着人性的复杂性。
"随着年龄的增长，我们都必须探索和体验不同人的更多不同情况，更复杂的人的情况。这是黄轩十多年前完全处于中年男人生活时无法做到的状态。
03
"老干部"还是"幼稚"？
黄轩的自我可能在角落的方向可见，我们在大银幕上看到黄轩，大多是暖和玉谦的儿子，"民族初恋"的形象，黄轩的身体确实有这个特点，这只是他的身边，当很多人决定这是黄轩时，他不想被刻板， 想尝试制作偶像剧是什么感觉，于是他找了个翻译程家阳;这个人还活着，我玩的时候放进去，人们怎么看它没想那么多。"
他对这个世界的本质、人性和生命充满好奇，当很多人定义黄轩时，他不想被"人"绑架。"我现在在拍喜剧，明年你应该会看到。也许你猜不到黄轩接下来会在公众眼中扮演什么角色。
没有自拍，黄轩在微博上放开了自己。
看看黄轩的微博，你会发现他的"情感树洞"在这里。这里不仅是他拍摄和感情的引述，也是他一生的一点点展示。他的生活有时就像一个"退休干部"——在家里泡茶，看着家里的花草，听音乐，做家务，疲惫时读书;有时像一个放荡不羁的"浪子"——骑自行车去难得的地方，去各地自驾游......他的微博被一个朋友拍到，他背着爬到山顶，背着单肩包，喝着茶，望着远处的群山。这是黄轩自己的生活状态。
黄轩的微博有很多这样的孤独感。
有一年儿童节那天他发来的有意义的感觉也在热搜上，如此"情怀"的动态让不少网友认为黄轩"郁闷"，但认识黄轩的人，会从文中唯一的一句话中认出——"多么想像孩子一样生活纯洁、简单、直接！"这是黄轩进入醉酒气质的真实状态。
黄轩有一个非常有趣的习惯，进群会随身携带简单的茶具、香炉、笔墨纸，这些都足以创造自己的时空：即使在任何时间、场合、多么嘈杂恶劣的环境中，他也能静静地呆着，独自一人读书、练词。
拍完戏后，他也很容易"蒸发"，或者在家里，被自己喜欢的东西包围着，做自己喜欢做的事情;他最近的一次旅行是两个月前的一次自驾游，从四川开始，经过甘肃的甘南，然后是他的家乡兰州，最后回到北京。
黄轩不做戏的时候，可能就是这样，"世界蒸发了"。
"很多爱好让他有点像老干部，但换个思维方式，他热爱传统文化，骨子里是一个非常诗意的人。"一位熟悉黄轩的工作人员在接受采访时说。
在与黄轩的采访过程中，只有言语才能察觉到他与圈子的安全距离，以及强大的自我精神世界，而曾经饰演的"诗魔"白菊一有些相似，他内心有一种安静的力量，对于爱情事物有点"疯狂"，始终坚信世人的存在主义理想。
"幼稚"也是黄轩工作室的小伙伴给他的印象，比如在拍照时，他总是故意放一些奇怪的帖子，引起整个房间的哄堂大笑。工作结束后，黄轩会躲在门后玩捉猫捉迷藏，吓唬它们，还经常送一些很沙雕的表情符号袋。
黄轩在综艺节目中看得见"放不下"，他很少参加一个非常强的综艺，一个是与动物的"奇妙朋友"，与动物搭配的温柔阳光细节给他圈出很多粉。
一个小小的新真人秀节目是《夏日冲浪店》，他欣然同意，在海边的阳光下也可以学冲浪，这是他两年前想做的，连冲浪板都准备好了，在节目中更关心形象管理，打大头发。
《夏日冲浪店》黄轩冲浪翻倒，是爱玩。
随着年龄的增长，黄轩正在经历一次逆向蜕变，他承认，过去自己更像一个老人，现在的心态更像一个孩子："我对别人更直接，对自己更真诚，快乐快乐，不快乐而不掩饰。"这种蜕变显然是一种尘埃落定，曾经在人群中一些自由的黄轩，学会了享受孤独，也找到了与世人轻松相处的态度。
"回首20年前的自己，你会对自己说什么？"
"珍惜你现在拥有的每一刻。他回答说。