1941年9月，遠在香港的小紅，在9月18日10周年之際，在她的病床上寫了兩封在報刊上發表的信，一封是給她在東北的流亡同胞的，她寫給她東北苦澀頑強的家鄉的，另一封是給她弟弟張秀璇的， 她已經四年沒見過她了。
這兄妹二，不僅四年沒見過一張臉，更不認識對方在哪裡。
圖|蕭紅和弟弟張秀軒，黃金時代出身
自7月7日事變以來，張秀軒前往西北參軍抗日，小紅和木玨的末日先是去了西安，然後去了武漢、重慶，最後因為戰争繼續燃燒，1940年被迫遷往香港。
這長達四年，因為戰争，因為流放無處不在，兄妹兩人終于完全脫離了聯想。由于長期缺席工會，整天萦繞在病床上，小紅從小到大都帶着自己的病床，依托弟弟無窮無慮，最後寫信給弟弟卻無處寄信，刊登在《大公報》上。
她私下當然希望，由于巧合，弟弟碰巧看到了這封信，就像她在報紙上用一個安靜的筆名發表文章一樣，被她哥哥偶然看到，然後弟弟通過報紙，迅速寫信給她，最後順利地見到了她。
如果這一次，就像那一年一樣，哥哥還給她回信，甚至來香港看她，那對于當時的小紅來說，真是大吃一驚啊。
圖|張秀軒，來自黃金時代
張秀璇1916年出生于黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭，父親張廷菊曾任呼蘭縣教育局局長、黑龍江省教育廳書記。但出生在這樣一個富有而有聲望的地主家庭的張秀軒，卻與妹妹張内英（小紅的原名）有着悲慘的童年。
除了蕭紅的哥哥姐姐，張秀璇的母親後來生了兩個兒子，但都早年就去世了。張秀璇三歲時，母親去世，父親很快再婚。
繼母對兄妹二講不上虐待，但那種漠不關心和漠不關心，讓小紅兄妹從母親去世後，再也沒有享受過母愛的溫暖。
唯一照顧弟弟妹妹的是他的祖父，他已經七十多歲了。當蕭紅與父親、繼母吵架出學時，爺爺顫抖着前來保護孫女，而年幼的孫子張秀軒則照顧着自己的日常生活。
晚上，蕭紅和爺爺睡在一起的時候，張秀軒和一個姓張的老廚師睡在隔壁的房間裡。
當繼母很快也有了自己的孩子，見到小紅兄妹兩個人時，那隻是來自父親的責罵和繼母的冷笑。
這是一個如此不幸和悲慘的童年，以至于長大的張秀軒曾經懷疑張廷舉不是他和妹妹蕭紅的親生父親。
面對這一切的不公，作為養父的爺爺，除了吞咽之外，無法想象，隻在心中期待兄妹兩人快點長大，長大。
圖|小紅與他已故的生母姜玉蘭合影
1927年8月，肖洪高從學校第一名畢業，成績優異，進入哈爾濱市東部特區第一女子中學。還沒等蕭紅還沒來得及高興，爺爺就在那一年去世了。
從此，在這個世界上，依托兄妹兩個人，再也無法從親戚那裡得到哪怕一絲的愛。
爺爺去世後，在家鄉讀書國小的張秀軒，最大的希望和樂趣，就是小紅姐姐從哈爾濱放假姑娘回來，而他又度過了一個又一個無憂無慮的漫長夏日，有一個熱鬧歡快的寒假。
有一次，小紅度假回來，帶回了一塊放大鏡、一個滑梯，叫魔鏡玩具，給當時想看電影卻不能張秀軒，帶來多麼大的精神滿足啊。
再一次，小紅從女團回來，給張秀軒帶回了一個五顔六色的萬花筒，也給張秀軒帶來了快樂的壞，久久了，玩愛。
1942年，蕭紅在香港病床上的時候，給羅斌姬口述了最後一部小說《紅玻璃的故事》，其中她寫了王阿姨的孫女達爾坐在王阿姨的腿上，玩弄着他心愛的紅色玻璃花杖，小紅當時，在離家幾千英裡外的國南， 一定想念她的東北家鄉，想念她和哥哥張秀軒一起長大。一幕往事的傾瀉在我的心裡，那一次溫暖快樂的哥哥童年的萬花筒，此時此刻，在她的記憶中，一陣河水傾瀉而下，她忍不住流下了眼淚。
然而，兄弟姐妹們一生都依賴對方，苦澀快樂的日子并沒有持續太久。不久，在繼母的催促下，父親張婷給小紅起了家事，這個男人是當地一個有錢的孩子，名叫王恩佳。
小紅聽到這個消息，開始了激烈的反抗，最終帶着表弟離家出走，進入了北京女子中學附屬中學。
當小紅離家出走時，作為弟弟的張秀璇因為年紀輕輕，還在院子裡玩耍，他不明白為什麼妹妹因為一個吻而父親徹底摔倒了。
在北京，蕭紅因為表弟已經離開，不得不回到哈爾濱。在哈爾濱，未婚夫王恩佳再次來找她，他們住在東興飯店。後來，懷孕了，她被王恩佳抛棄了。
當時，蕭紅正處于人生最艱難的時期，作為弟弟的張秀軒，也無法了解，即使不願意向已經公開分手的父親要錢，為什麼不住在哈爾濱叔叔哥哥借點錢呢？
直到1934年，18歲的張秀軒，在齊齊哈爾上高中，才終于明白了姐姐的一心一意。事實證明，要成為一個真正獨立和自由的人，必須付出這樣的鬥争和犧牲。
圖|肖紅
當時的小紅曾被父親公開宣布要切斷父女關系，她的名字，從張家譜中永久删除。
在哈爾濱，她遇到了将她從苦難的海中解救出來的男淳小軍，在蕭軍的幫助和魯迅先生的關懷下，她不僅走上了寫作之路，還出版了名著《生死之地》。
有一次，張秀軒不小心從報紙上讀到了《靜默與三郎》的簽名，得知靜默是蕭紅，他立即通過報社，給好幾年沒見過臉的妹妹寫了一封信。收到信後，小紅迅速回信。
不久，在姐姐的幫助下，張秀璇調到了哈爾濱。就在張秀軒以為和妹妹可以像孩子一樣幸福地生活在一起的時候，小紅因為被國民黨特工調查，不得不和小軍一起去青島。
雖然不能和妹妹住在一起，但哈爾濱留學兩年的蕭紅經常寫信給張秀軒，寄給他《八月的鄉下》和《豐收》等進步作品。
正是在蕭紅炎的講道和微妙的革命進步思想的影響下，張秀璇終于像妹妹一樣，從地主家走上了服兵役的道路。
是以，在《九一八弟書》中，肖紅彩說："是以我覺得，這是我的壞事，我勾引了你。"
1936年，高中畢業後，張秀宇赴日本早稻田大學學習了半年多。當時，蕭紅因為和小軍的感情問題，也去了日本，短暫休息和休養。
由于害怕被當地特工發現，在日本留學期間，張秀璇忍受着想念妹妹的痛苦，從未探望過她。
在日本，被死去的奴隸鄙視和欺負的張秀軒，今年冬天回到了東北的家鄉，後來又回到了上海。
在上海，他第一次見到了他的姐夫蕭軍，後者後來從日本回來。
這一次，經過長時間的分離和反複的懷念，張秀軒終于實作了自己的願望，姐姐在上海團聚，一起生活了一夜。
圖|從黃金時代開始
在上海待了半年，因為當時小紅和小軍有感情上的裂痕，是以夾在兩個張秀軒之間，感到兩難，處于尴尬的境地。
有一次，小紅告訴張秀軒，她和小軍因為吵架，小軍很生氣，連燈泡都壞了，也吓得她跳得很厲害。
這時，小軍很快走出家門，卻辯稱燈泡不小心壞了，還把張秀璇拉過來，他胡言亂語地說自己是多麼的通情達理。
面對姐姐，雖然在情感上他站在蕭紅這邊，但同一個男人，他更傾向于在智力上支援姐夫蕭軍。
面對兄妹老公之間瑣碎的争吵，七七次事件，拿着蕭軍寫給紅軍部隊的介紹信，張秀軒最終決定離開上海，北上抗日救國。
和姐姐告别後，張秀軒去了西安。在那裡，他加入了中國勞工、農民和紅軍，并寫了第一封信告訴他的妹妹。一個月後，他們的部隊渡河了。此後，張秀軒與姐姐斷了電話。
在行軍中，他們的部隊在五台和廣陽地區多次與日軍作戰，後來，部隊向阜陽和小義地區進軍。
1938年初，張秀璇的部隊在富陽時，蕭鴻正與蕭軍、末木玉良等人一起，應李公普的邀請，到濮陽附近的臨沂國立大學任教。
與姐姐斷絕了消息的張秀璇，絕不會想到此時，姐姐就在他身邊。這是他們這輩子的兄妹，最後一次近在咫尺，卻不認識對方。
自從張秀軒離開上海後，因為戰争，蕭紅去了武漢，然後從武漢去了山西省臨沂市。
今年2月，臨沂局勢緊張，他們跟随丁靈的西北野戰兵團前往西安。
在西安，蕭紅和蕭軍正式分手，不久與木烏木梁結婚回到武漢。後來，也因為戰争，蕭洪從武漢流放到重慶，最終轉居香港，并在香港病逝。
圖|肖紅和小軍
另一邊，四年沒有姐姐消息的張秀軒，1937年加入紅軍後，于1939年加入中國共産黨，後來擔任新四軍第7旅宣傳教育科科長。
在渚北新第四軍站，張秀璇曾一次偶然看到軍部發表的文藝增刊，刊登了蕭洪被困在香港的消息，才知道自己的妹妹已經去了香港。
由于擔心妹妹的安全，他立即通過報紙給妹妹寫了一封信，希望她能來到他們新的第四軍基地。
然而，這封通過報紙轉達的信，在火災期間并沒有成功寄給香港的小洪。
1942年夏天，同樣在軍事文藝增刊中，張秀璇讀到蕭紅去世的壞消息，到那時，距離蕭紅1942年1月22日去世已經過去了半年多。
此時此刻，從小就依賴生命，但長大後因為人生道路不同的兄妹兩個人，從此日複一日永遠地分離。
那一年，新四軍軍兵張秀軒年僅26歲。這位26歲的年輕人，在陌生而遙遠的蘇達梅裡亞北部，面對夏日的陽光，淚流滿面。
那一刻，他終于知道，在這個世界上，他失去了對爺爺唯一的愛，唯一一個想念自己妹妹的人，從此，在這個浩瀚的世界裡，真想獨自行走。
圖|（左起）金曼、袁淑琪、肖紅、張秀軒、蕭軍參觀魯迅墓（1937年4月，上海）
在取得勝利，趕走了在東北大陸上躲藏了十多年的日本侵略者之後，離家十年的張秀軒終于回到了他思考了十多年的東北家鄉。
十八歲時，他獨自一人離開家去Zizihar上高中，從那以後的大部分時間裡，他一直和妹妹一起流浪。
當他離開家時，他還是一個幼稚的學生，當他回來時，他已經成長為一個光榮的新四軍士兵。
隻是，這一次，愛他的祖父已經死了很多年，而他依賴他長大的妹妹，也死在了遙遠的香港。
已經30歲了，這次特意回到了家鄉，最後，他知道自己還活着，不僅是為了自己，也是為了死去的爺姐，于是他特意騎着一匹高大的馬回家，身後跟着八名守衛。
他那麼多宣傳回家，卻要左鄰看，給繼母和孩子看，要永遠不要給自己的兄妹父愛爸爸看，當他們，就像被扔在貧瘠的荒野裡，從兩棵薄而無助的幼苗，現在用自己的努力長大， 他們已經長成了一棵大樹。
他和父親張婷提起妹妹的死，父親面無表情，無動于衷，仿佛在談論一個與他毫無關系的陌生人的死，他甚至覺得連同情的眼淚都不需要。
是的，這個女兒，他早就切斷了與她的父女關系，把她從張家譜中移除。她早就姓張了，當然也跟他沒什麼關系。
在這個難忘的回家之夜，張秀璇獨自一人，再次住在姐姐筆下的後花園。他想為妹妹搶劫後好好看看老花園。
蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，在這個初秋的季節裡，仍然到處可見，花園裡種滿了小黃瓜、甜瓜，無論生死，世界都是變幻無常的，把它們長長的藤蔓，卷入其中，密密麻麻地爬了一個院子。
然而，在這個熟悉的老花園裡，時間已經過去了二十年，他再也聽不到爺爺親切的叮當聲，以及姐姐銀鈴般的笑聲。
深夜，星光燦爛的圓點，獨自一人在老園裡一次又一次地徘徊着張秀軒，最後在一片被砍下的磚頭雜草中，慢慢地蹲下來，哭了起來。
在家短暫停留了幾天後，再次回到隊伍中的張秀軒意外發現，前來送他下馬的父親偷偷地在馬鑷子裡塞滿了各種絲緞和金銀軟。
他當時被扣押了，立即打電話給警衛，并将财産直接交給當時的土地改革小組。
張婷擡起臉來，此刻有點挂斷了電話，談着該說什麼，但很快就被兒子攔住了。
張秀軒心中隻感到一陣恐慌，曾經和姐姐的童年缺乏愛和無助，那麼多來自親戚的喊叫和責罵，視而不見和憤世嫉俗，是多少金銀财富是無法彌補的。
他仰望着老善，沒有回到年輕暴力的父親身邊，長長地歎了口氣，頭也沒有回到鞭打的馬去。
圖|張秀軒與父親張廷章
張秀軒離開後，張廷菊親自寫了一對，讓人貼在張家大廈的高門上。兩人寫道：
年輕女子宣傳革命走向廣東南方
幸運的是，長期的男性抵抗勝利從蘇亞北回來了
跨批次為：
革命家族
曾經在他們童年和青年時代，他被趕出了大女兒的家，他無視了長子，現在，在他眼裡，已經成為他們家的榮耀和榮耀。
這榮耀的背後，是怎樣，無數的心淚孤獨而艱辛地長大，無奈與淚水，作為張廷章的父親，他怎麼知道？
不久之後，張廷章以開明紳士的身份參加了在賓縣召開的松江省人大，并當選為參議院議員。随後，他還擔任中國人民政治協商會議黑龍江省委員會委員。
此後再次離家出走的張秀璇解放後，先後擔任東北第二縱隊政治部書記、北滿軍區調查研究室主任。
他結婚了。1950年，又有一個活潑可愛的兒子，名叫張安。
圖|張廷章和他的孫子張反。
1954年冬，張秀璇因心髒病赴北京治療。在北京住院期間，他遇到了蕭軍和羅斌姬，一位來自東北的作家，一直守護着她，直到她去世。
在病床期間，他與羅秉基就妹妹蕭紅的最後日子進行了幾次長時間的交談。
通過羅斌姬的口中，張秀璇知道，在姐姐重病期間，她還是想念四年沒見面的哥哥，她一起經曆了成長的艱辛，現在在抗日戰場參軍，給了她無數的溫暖回憶，讓她懷念了唯一的家庭。
經過13年漫長的生死之河，沉默在床上的張秀軒，因為奧弗羅賓基的深情記憶，再次一點一點地想起和姐姐在一起。回憶來了，他淚流滿面。
長期因病無法寫作的張秀軒口述了一篇長文，回憶自己在床上的妹妹："想起妹妹小紅"。
1956年，40歲的張秀軒因病在北京去世，給子孫後代留下了無盡的遺憾和歎息。
|午後之夢大師