杨国强，华东师范大学历史系教授
王家凡教授
王家凡教授去世一年多，但他去世后出版的书籍仍在读者中流传和阅读，他几十年遗产的学术影响仍在继续。对于一个学生来说，已经留下了伤疤，没有背负着这一生的负担。
现在见见王家凡教授还为时不早。虽然在1980年代中期我曾走进陈秀轩先生的家门学习，但当陈先生的情况不顺利时，我们做学生安顿下来，安静，安全如有意识，从不在学校八边走开，聊聊。在我的记忆中，我几乎没进过历史系的门口，除了每个星期一下午在历史系门口给陈先生一封信。这种安全感和蚂蚁，其用意并不是因为学生的多运动和盲目运动为先生添麻烦。但出于这样的原因，历史老师对我而言，大多总是陌生人，就连当天武当武则的系主任和顾希望快乐的夏东源室主任，前者只有远一次，后者也从未见过一面。由于这种自我保护变成了利己主义，以至于当时家族的范教授在奇怪的名单中却没有机会知道。但陈先生偶尔会评论人物，曾经说过历史系的中年教师王家凡，刘学昊的文章写得很好，然后评论从陈先生的口中说出来，让我在未知之前范教授知道了贾凡教授的名字。20世纪90年代末，贾凡教授要求学生讲现代史，所以在离开学校十多年后，我在历史系会议室与贾凡教授进行了深夜谈话。那天，他忧心忡忡的是咸丰皇帝信服的皇太后双手的安详，以及伴随咸交集而来的政治潮流的起伏。对话后从远近，学术新闻与旧事物之间，虽然海天往往可以一样。与那些近在咫尺、总是默默无闻、不可预测的熟人相比，有的是这种理论的世界理论是一样的，对我来说，虽然贾凡教授是第一眼看到的，但已经变得和旧知识一样老了。因此，本着诚意，在那之后的二十多年里，我一直与贾凡教授非常亲近。自从我2008年底转学到华东师范大学，然后在人文与人文学院与他一起工作了十年，在他的体育教育中见过特别亲密，而且经常带着尊重。
贾凡教授出生于20世纪30年代末，与学术前辈和下一代相比，他们这一代人在修身的过程中，通过学术环境的变化和学术取向的变化，特别是推动跳跃，从而在急于逃避，一路过难之后才知道，那将特别深刻地融入昨天的我和今天的我， 成为一个自我适应的自我创造过程。在同一代人中，贾凡教授的自我应变和自我创造非常明显。相应地，自1980年代以来，他已经迈出了自己的学术台阶。就曲折而言，这个过程显然比上一代和后代更难。在八十年代和九十年代之交，社会历史开始兴起，给历史学家带来了与过去不同的愿景和愿景。当时，我在沈教授家的书桌上看到一摞社会学著作，还有他的读笔记。对于一个半百多年前的历史学家来说，这条从零开始的社会学道路进入社会史，表明在走向大变革的学术潮流中能够自立的一代学者，对严肃性和毅力漠不关心。而努力工作的原因，也在这里可见一斑。在这样的比较中，贾凡教授可能没有那么的复杂，但作为一代人和一生历史的成就，他不仅能迎接学术界"日复一日，也日复一日新"的背波，还能立足于自己， 毫无疑问，依靠的是这种不情愿的认真和毅力。正面和背面都是自我意识的，所以正面和背面都会留下深远的影响。他从这一过程走向历史的深处，并在此过程中形成了自己的学术风格和学术个性。前后统一成为他学习中不变的东西，并且可以在他之后持续很长时间。从这个意义上说，对这一天的怀旧，其实是我不断而持久的回望。
我认识贾凡教授已经很多年了，几十年来一直踱在他身上的好奇心给我留下了深刻的印象。作为一个学术人物，那么自20世纪80年代以来，域外学术理论、学术概念、学术方法，以及每一种流派和独立的立场，好奇心都会直接转化为对这些外来事物的关注、探究。结果，四十多年来，各种流派来来去去，贾凡教授把大部分时间都花在了与之相关的部分上。这种功夫变成了修身和自我创造，其中言物正当成开悟，往往不同程度的不同视角，影响着他对历史的观察、审视和解释，在老话中从浅谈到新。而随着观察、考察、解读、耕耘，又从浅层深处和从新阶段推断出来，是来自外界的文字和文字都合理地消化，而由于消化和内化，在体裁中从一到下一个落落都能积累在汉语的历史研究中，正如《心王》所说，"水中的咸味， 颜色在胶绿色，决定有，看不到它的形状"一旦融化，就没有颜色。没有色调，它已经是自己的权利。
在这方面，作为一种学术生活而成为对比，是四十多年来，从对方国家又引进了中国的理论、方法、学派，并希望用一点铁成金，赤手空拳的龙蛇人。同时，每一个好赢家，而在逆波涨跌之前，每一种流派都已引起人们的注意，所以老师们经常跟着学生，而从这上面下转移了各种国外的理论、方法、概念、词汇来解释中国历史的理论，是难得能够切心、犁到人心里来的。贾凡教授的不同之处在于，他对新知识的好奇心始于问问，这些问题与个人已经拥有的学术思维和学术结构有关，由此产生的间隔使他在接受新知识的同时始终保持一种思考和判断，而不是以信仰和皈依的态度作为自己的立场。正是用他的笔从外面的新知识，都是为自己在阅读历史的过程中产生的问题，所以用完了清楚。问题和新知识的交集可以帮助取得成功，并因此可以站在前辈和时代的之外。但创作性质的不同之处在于，他仍然在用中国历史来诠释中国历史。因此，贾凡教授，由于他学术性格中好奇的一面，在四十年的学术变革中可以成为他这一代人对学术变革的舒适反应。相应地，他喜欢说话，玉玺和他比他年轻十岁，二十岁，三十岁，并在学术上的变化中，晚辈和后代的信仰在一边听着窒息的对话，是为了看到他们对各种新知识的熟悉。但对他来说，这种好奇心也是一种性格、事件、过程、关系依附于历史，让脚总是有自己起源的追求。脚有自己的源头，那么带着好奇心的探索可以走得很远，进入一个非常深的，但最终还是会回到源头的地方。因此，经常带着好奇心去探究的贾凡教授，总能把一个中国史学家的意志和标准牢记在心，不会在学术变革中失去原来的面貌。一百年前，新文化运动兴起，导致梁启超"引用自己"，然后"年轻的噪音梁仁公也跟着我们跑"。后来，金月轩在评论胡石的《中国哲学史纲要》时说："我们读那本书的时候，难免有一种奇怪的印象，认为这本书的作者是一个研究中国思想的美国人"。这两位文化史上的伟大人物用自己留下的思想痕迹，真正的解释，在学术变革的日子里，认真接受新知识，却依然不能失去自己的困难。相比之下，范教授通过自己的一生，作为老师，读者和小个子，显然在这方面做得更好。
2016年10月，王家帆（左二）、程念轩（左一）、刘伟（左三）、于云国（右二）、杨国强（右一）于松江。2016年10月。
在学书的早期，贾凡教授主要研究明史，尤其是经济史。多年来，作为一门学科的历史，不仅在纵向分解破碎的一代，而且在政治史、经济史、文化史、外交史等方面作为横向分解。因此，与此同时，以明史和经济方面的为重点，它已成为一种既有选择又有局限性的学术过程。就历史的各个阶段和社会的各个方面而言，这种侧重于历史的一个部分和一个方面的研究，往往因其重点而更加深刻和详细，并且在谈到所说内容时往往具有自己的意义。然而，就几千年的纵向流动和水平汇合而言，每一边和每一边，也由于物体的局限性而变成了自己眼界的局限。双方形成的，是学术本身固有的矛盾。贾凡教授不仅在纵向分解和横向分解中，还仔细阅读了历史，沿着历史的因果关系和逻辑层深层修养，也随着河水无止境的无休止的分解和无尽的分解，两边的矛盾， 特别是对于自我认识的优点和缺点。因此，它的治理有重心，有取向，在学术圈内可以采取自视见，从而自力更生，但总的来说，这种重心和取向并没有成为他所坚持的范围，使他自我沉溺于一端一方的历史中。自20世纪80年代以来，他以"中国历史通论"为主题授课，年复一年，融合历史的深化和讲学的深化是同一个过程。之后，应出版社的邀请，用这几年的辛勤积累成一本书，期间著作历时十余年。这种以一般历史理论为导向的执着的上下探索，其目的就是要不断进行思想劳动，就是要了解在变革过程中持续了数千年的中国历史。
在我看来，在1980年代末和1990年代初，贾凡教授将他献给正在形成的社会历史。与以学习为入门路径的余斌教授不同，他是在明代经济史的延伸中进入社会史的。陈旭舸先生在暮年也崇尚社会史，尤其期望政治史、经济史、文化史，以及人口、党派、种族、移民等历史内容在社会历史中普遍统一，以显示历史的全貌和过程。如果贾凡教授写的是历史，他脑海中的经济和人物是相互联系的，政治上有联系的，文化上有联系，民间的苦乐，那么他的意图是在社会史中，他的意图应该更接近陈雯轩先生所见所想的，主要目的是把社会历史作为一个连贯的地方， 从而了解中国历史，了解中国历史的历史框架。但是在1990年代之后，来自异国的理论和方法应运而生，每个都有自己的推理和时刻，有自己的，莫名其妙的就是。然后社会历史的内涵不断推导和扩散。举出它的榜样和伟大之处，接下来最明显的至少是法国年鉴学派的"长时期"、石家倪的"格局"、地域历史，以及到田野和村里寻找寺庙等等，进一步延伸，以及生活史、以相机为名的物体的历史， 自行车，唱片等等。无论是在历史理论上，时空都可以与世界的兴衰和政治的起起落落相提并论，既有滔滔不绝的名词，也有享受的。公平地说，这种推导和衍射是理论和方法的引入所产生的，实际上扩大了历史的视野，就其更大而言，它提供了前所未有的历史视角;
从理性和效果上讲，这些移民的理论和方法都因它们与自身社会历史和文化之间的深刻联系，以及它们对自己的社会历史和文化问题的反应而证明是合理的。但是他们的社会历史和文化并不都和我们的社会历史文化一样，他们面对的问题不一定和我们的问题一样，所以这个理论和方法传入中国，一方面用它的合理性，另一方面用它自己的方式，是自己难以解释的， 很显然，理论和方法可以移入中国，但理论和方法面临的问题与其原本属于社会历史文化，是不能一起移动的。那么移入的过程就不能不成为一个远离其源头的过程和不断抽象的过程。相应地，它是当下与一个疯狂的交集，各种理论和方法的日益格式化和技术化，从中很难看出大多数可以构成深刻意义和人文内涵的本地知识以及本地知识的背后。与1980年代和1990年代相交的社会历史感相比，过程明显不同。
在我的感觉中，贾凡教授后来在社会史上熟悉的很长一段时间，再也没有见过这种热情的繁荣。现在和过去的这种差异恰恰反映了他所追求的因果关系，在千年学术拥抱的历史上一直保持不变。因此，他与社会史相关，其用意不是与社会史和社会史有关，而是要实现历史史在历史中的连贯性和全面性。举个实际例子，由于江南人统治江南的历史，他可以被归类为社会史，但从学术角度来看，他从未关注过地方知识。江南的历史在它的心目中永远是中国历史的一面，所以江南历史永远是整体的一部分，随着江南以外的诸多变化，在同一过程中相互交织和成长。因此，只有在整体、局部、变化、交汇的会议上，我们才能深刻理解江南的历史，真正解释中国历史上的许多问题。比较当时各个学校的社会历史显然是不同数量的道路。所以贾凡教授的社会史起源与以往不同，很显然，他并没有把自封的社会史看成是一种大法则，相比于它的顶端和根源，而潮流不挥发，一直专注于千年历史，寻求其因果拥抱。因此，有他一生功夫的积累，光与影的积累，思想的积累，以及代表他的学术拥抱和学术高度的《中国历史通论》一书。两千多年前，司马搬到了"天的时代，古代和现在的变化，变成了一个家庭的话语"来表达一个历史学家的愿望。此后的两千多年里，这种愿望长期与几代历史学家联系在一起，成为一种不折不扣的精神传统和至高无上的历史领域。还有这种精神传统和历史境界的撕扯，输出在两千年的时间里，记载了一个家族的历史和历史，文字有很长的洗刷时间，可以传给后代的作品。如果从最近两千年的历史背景来看范教授的学术拥抱，那么他显然仍然在这种脉络中继承，而《中国史》一书，正是在他自己的时代，沿着自己的治理道路，实现了古今的变革，变成了一个大家庭。就其悠久的历史和毅力而言，它经历了很多艰辛和自以为是的结果。
《中国历史通论》（增刊），王家凡，《生活》，阅读，新志三联书店，2019年6月，606页，99.00元
中国文化以学习成为道德的本质意义，相信真正的学习才能转化为美德。贾凡教授的一生读书，同时也是一生通过阅读和变性气质来培养人格。在我看来，是陆思危先生和陈璇轩先生在面对他的影响时特别直接，几十年来一直在努力学习道德。从学习之初就看到圣气的过程归因于道德，那么鲁先生的绅士个性和陈先生的绅士个性就会成为范教授的绅士意识，然后站在学术界，自己的人，既容易看到温暖;宋人喜欢说气象学，我想，引用理论家范教授的话，那么同样温暖和僵硬的来源，它构成了他阅读人类气象学的知识。如果他心里经常称自己为"乡下人"，他可以看到一个来自江南农村社会的读者，他心中一直都在。在不断迁徙的时代，人有根，只有厚厚的积累。因此，温暖、僵硬，不忘原来水槽为个性，这使他明显不同于各种皮肤和小知识分子的内在质感，因而往往落后于人。
责任编辑：黄晓峰
校对：张燕