楊國強，華東師範大學曆史系教授
王家凡教授
王家凡教授去世一年多，但他去世後出版的書籍仍在讀者中流傳和閱讀，他幾十年遺産的學術影響仍在繼續。對于一個學生來說，已經留下了傷疤，沒有背負着這一生的負擔。
現在見見王家凡教授還為時不早。雖然在1980年代中期我曾走進陳秀軒先生的家門學習，但當陳先生的情況不順利時，我們做學生安頓下來，安靜，安全如有意識，從不在學校八邊走開，聊聊。在我的記憶中，我幾乎沒進過曆史系的門口，除了每個星期一下午在曆史系門口給陳先生一封信。這種安全感和螞蟻，其用意并不是因為學生的多運動和盲目運動為先生添麻煩。但出于這樣的原因，曆史老師對我而言，大多總是陌生人，就連當天武當武則的系主任和顧希望快樂的夏東源室主任，前者隻有遠一次，後者也從未見過一面。由于這種自我保護變成了利己主義，以至于當時家族的範教授在奇怪的名單中卻沒有機會知道。但陳先生偶爾會評論人物，曾經說過曆史系的中年教師王家凡，劉學昊的文章寫得很好，然後評論從陳先生的口中說出來，讓我在未知之前範教授知道了賈凡教授的名字。20世紀90年代末，賈凡教授要求學生講現代史，是以在離開學校十多年後，我在曆史系會議室與賈凡教授進行了深夜談話。那天，他憂心忡忡的是鹹豐皇帝信服的皇太後雙手的安詳，以及伴随鹹交集而來的政治潮流的起伏。對話後從遠近，學術新聞與舊事物之間，雖然海天往往可以一樣。與那些近在咫尺、總是默默無聞、不可預測的熟人相比，有的是這種理論的世界理論是一樣的，對我來說，雖然賈凡教授是第一眼看到的，但已經變得和舊知識一樣老了。是以，本着誠意，在那之後的二十多年裡，我一直與賈凡教授非常親近。自從我2008年底轉學到華東師範大學，然後在人文與人文學院與他一起工作了十年，在他的體育教育中見過特别親密，而且經常帶着尊重。
賈凡教授出生于20世紀30年代末，與學術前輩和下一代相比，他們這一代人在修身的過程中，通過學術環境的變化和學術取向的變化，特别是推動跳躍，進而在急于逃避，一路過難之後才知道，那将特别深刻地融入昨天的我和今天的我， 成為一個自我适應的自我創造過程。在同一代人中，賈凡教授的自我應變和自我創造非常明顯。相應地，自1980年代以來，他已經邁出了自己的學術台階。就曲折而言，這個過程顯然比上一代和後代更難。在八十年代和九十年代之交，社會曆史開始興起，給曆史學家帶來了與過去不同的願景和願景。當時，我在沈教授家的書桌上看到一摞社會學著作，還有他的讀筆記。對于一個半百多年前的曆史學家來說，這條從零開始的社會學道路進入社會史，表明在走向大變革的學術潮流中能夠自立的一代學者，對嚴肅性和毅力漠不關心。而努力工作的原因，也在這裡可見一斑。在這樣的比較中，賈凡教授可能沒有那麼的複雜，但作為一代人和一生曆史的成就，他不僅能迎接學術界"日複一日，也日複一日新"的背波，還能立足于自己， 毫無疑問，依靠的是這種不情願的認真和毅力。正面和背面都是自我意識的，是以正面和背面都會留下深遠的影響。他從這一過程走向曆史的深處，并在此過程中形成了自己的學術風格和學術個性。前後統一成為他學習中不變的東西，并且可以在他之後持續很長時間。從這個意義上說，對這一天的懷舊，其實是我不斷而持久的回望。
我認識賈凡教授已經很多年了，幾十年來一直踱在他身上的好奇心給我留下了深刻的印象。作為一個學術人物，那麼自20世紀80年代以來，域外學術理論、學術概念、學術方法，以及每一種流派和獨立的立場，好奇心都會直接轉化為對這些外來事物的關注、探究。結果，四十多年來，各種流派來來去去，賈凡教授把大部分時間都花在了與之相關的部分上。這種功夫變成了修身和自我創造，其中言物正當成開悟，往往不同程度的不同視角，影響着他對曆史的觀察、審視和解釋，在老話中從淺談到新。而随着觀察、考察、解讀、耕耘，又從淺層深處和從新階段推斷出來，是來自外界的文字和文字都合理地消化，而由于消化和内化，在體裁中從一到下一個落落都能積累在漢語的曆史研究中，正如《心王》所說，"水中的鹹味， 顔色在膠綠色，決定有，看不到它的形狀"一旦融化，就沒有顔色。沒有色調，它已經是自己的權利。
在這方面，作為一種學術生活而成為對比，是四十多年來，從對方國家又引進了中國的理論、方法、學派，并希望用一點鐵成金，赤手空拳的龍蛇人。同時，每一個好赢家，而在逆波漲跌之前，每一種流派都已引起人們的注意，是以老師們經常跟着學生，而從這上面下轉移了各種國外的理論、方法、概念、詞彙來解釋中國曆史的理論，是難得能夠切心、犁到人心裡來的。賈凡教授的不同之處在于，他對新知識的好奇心始于問問，這些問題與個人已經擁有的學術思維和學術結構有關，由此産生的間隔使他在接受新知識的同時始終保持一種思考和判斷，而不是以信仰和皈依的态度作為自己的立場。正是用他的筆從外面的新知識，都是為自己在閱讀曆史的過程中産生的問題，是以用完了清楚。問題和新知識的交集可以幫助取得成功，并是以可以站在前輩和時代的之外。但創作性質的不同之處在于，他仍然在用中國曆史來诠釋中國曆史。是以，賈凡教授，由于他學術性格中好奇的一面，在四十年的學術變革中可以成為他這一代人對學術變革的舒适反應。相應地，他喜歡說話，玉玺和他比他年輕十歲，二十歲，三十歲，并在學術上的變化中，晚輩和後代的信仰在一邊聽着窒息的對話，是為了看到他們對各種新知識的熟悉。但對他來說，這種好奇心也是一種性格、事件、過程、關系依附于曆史，讓腳總是有自己起源的追求。腳有自己的源頭，那麼帶着好奇心的探索可以走得很遠，進入一個非常深的，但最終還是會回到源頭的地方。是以，經常帶着好奇心去探究的賈凡教授，總能把一個中國史學家的意志和标準牢記在心，不會在學術變革中失去原來的面貌。一百年前，新文化運動興起，導緻梁啟超"引用自己"，然後"年輕的噪音梁仁公也跟着我們跑"。後來，金月軒在評論胡石的《中國哲學史綱要》時說："我們讀那本書的時候，難免有一種奇怪的印象，認為這本書的作者是一個研究中國思想的美國人"。這兩位文化史上的偉大人物用自己留下的思想痕迹，真正的解釋，在學術變革的日子裡，認真接受新知識，卻依然不能失去自己的困難。相比之下，範教授通過自己的一生，作為老師，讀者和小個子，顯然在這方面做得更好。
2016年10月，王家帆（左二）、程念軒（左一）、劉偉（左三）、于雲國（右二）、楊國強（右一）于松江。2016年10月。
在學書的早期，賈凡教授主要研究明史，尤其是經濟史。多年來，作為一門學科的曆史，不僅在縱向分解破碎的一代，而且在政治史、經濟史、文化史、外交史等方面作為橫向分解。是以，與此同時，以明史和經濟方面的為重點，它已成為一種既有選擇又有局限性的學術過程。就曆史的各個階段和社會的各個方面而言，這種側重于曆史的一個部分和一個方面的研究，往往因其重點而更加深刻和詳細，并且在談到所說内容時往往具有自己的意義。然而，就幾千年的縱向流動和水準彙合而言，每一邊和每一邊，也由于物體的局限性而變成了自己眼界的局限。雙方形成的，是學術本身固有的沖突。賈凡教授不僅在縱向分解和橫向分解中，還仔細閱讀了曆史，沿着曆史的因果關系和邏輯層深層修養，也随着河水無止境的無休止的分解和無盡的分解，兩邊的沖突， 特别是對于自我認識的優點和缺點。是以，它的治理有重心，有取向，在學術圈内可以采取自視見，進而自力更生，但總的來說，這種重心和取向并沒有成為他所堅持的範圍，使他自我沉溺于一端一方的曆史中。自20世紀80年代以來，他以"中國曆史通論"為主題授課，年複一年，融合曆史的深化和講學的深化是同一個過程。之後，應出版社的邀請，用這幾年的辛勤積累成一本書，期間著作曆時十餘年。這種以一般曆史理論為導向的執着的上下探索，其目的就是要不斷進行思想勞動，就是要了解在變革過程中持續了數千年的中國曆史。
在我看來，在1980年代末和1990年代初，賈凡教授将他獻給正在形成的社會曆史。與以學習為入門路徑的餘斌教授不同，他是在明代經濟史的延伸中進入社會史的。陳旭舸先生在暮年也崇尚社會史，尤其期望政治史、經濟史、文化史，以及人口、黨派、種族、移民等曆史内容在社會曆史中普遍統一，以顯示曆史的全貌和過程。如果賈凡教授寫的是曆史，他腦海中的經濟和人物是互相聯系的，政治上有聯系的，文化上有聯系，民間的苦樂，那麼他的意圖是在社會史中，他的意圖應該更接近陳雯軒先生所見所想的，主要目的是把社會曆史作為一個連貫的地方， 進而了解中國曆史，了解中國曆史的曆史架構。但是在1990年代之後，來自異國的理論和方法應運而生，每個都有自己的推理和時刻，有自己的，莫名其妙的就是。然後社會曆史的内涵不斷推導和擴散。舉出它的榜樣和偉大之處，接下來最明顯的至少是法國年鑒學派的"長時期"、石家倪的"格局"、地域曆史，以及到田野和村裡尋找寺廟等等，進一步延伸，以及生活史、以相機為名的物體的曆史， 自行車，唱片等等。無論是在曆史理論上，時空都可以與世界的興衰和政治的起起落落相提并論，既有滔滔不絕的名詞，也有享受的。公平地說，這種推導和衍射是理論和方法的引入所産生的，實際上擴大了曆史的視野，就其更大而言，它提供了前所未有的曆史視角;
從理性和效果上講，這些移民的理論和方法都因它們與自身社會曆史和文化之間的深刻聯系，以及它們對自己的社會曆史和文化問題的反應而證明是合理的。但是他們的社會曆史和文化并不都和我們的社會曆史文化一樣，他們面對的問題不一定和我們的問題一樣，是以這個理論和方法傳入中國，一方面用它的合理性，另一方面用它自己的方式，是自己難以解釋的， 很顯然，理論和方法可以移入中國，但理論和方法面臨的問題與其原本屬于社會曆史文化，是不能一起移動的。那麼移入的過程就不能不成為一個遠離其源頭的過程和不斷抽象的過程。相應地，它是當下與一個瘋狂的交集，各種理論和方法的日益格式化和技術化，從中很難看出大多數可以構成深刻意義和人文内涵的本地知識以及本地知識的背後。與1980年代和1990年代相交的社會曆史感相比，過程明顯不同。
在我的感覺中，賈凡教授後來在社會史上熟悉的很長一段時間，再也沒有見過這種熱情的繁榮。現在和過去的這種差異恰恰反映了他所追求的因果關系，在千年學術擁抱的曆史上一直保持不變。是以，他與社會史相關，其用意不是與社會史和社會史有關，而是要實作曆史史在曆史中的連貫性和全面性。舉個實際例子，由于江南人統治江南的曆史，他可以被歸類為社會史，但從學術角度來看，他從未關注過地方知識。江南的曆史在它的心目中永遠是中國曆史的一面，是以江南曆史永遠是整體的一部分，随着江南以外的諸多變化，在同一過程中互相交織和成長。是以，隻有在整體、局部、變化、交彙的會議上，我們才能深刻了解江南的曆史，真正解釋中國曆史上的許多問題。比較當時各個學校的社會曆史顯然是不同數量的道路。是以賈凡教授的社會史起源與以往不同，很顯然，他并沒有把自封的社會史看成是一種大法則，相比于它的頂端和根源，而潮流不揮發，一直專注于千年曆史，尋求其因果擁抱。是以，有他一生功夫的積累，光與影的積累，思想的積累，以及代表他的學術擁抱和學術高度的《中國曆史通論》一書。兩千多年前，司馬搬到了"天的時代，古代和現在的變化，變成了一個家庭的話語"來表達一個曆史學家的願望。此後的兩千多年裡，這種願望長期與幾代曆史學家聯系在一起，成為一種不折不扣的精神傳統和至高無上的曆史領域。還有這種精神傳統和曆史境界的撕扯，輸出在兩千年的時間裡，記載了一個家族的曆史和曆史，文字有很長的洗刷時間，可以傳給後代的作品。如果從最近兩千年的曆史背景來看範教授的學術擁抱，那麼他顯然仍然在這種脈絡中繼承，而《中國史》一書，正是在他自己的時代，沿着自己的治理道路，實作了古今的變革，變成了一個大家庭。就其悠久的曆史和毅力而言，它經曆了很多艱辛和自以為是的結果。
《中國曆史通論》（增刊），王家凡，《生活》，閱讀，新志三聯書店，2019年6月，606頁，99.00元
中國文化以學習成為道德的本質意義，相信真正的學習才能轉化為美德。賈凡教授的一生讀書，同時也是一生通過閱讀和變性氣質來培養人格。在我看來，是陸思危先生和陳璇軒先生在面對他的影響時特别直接，幾十年來一直在努力學習道德。從學習之初就看到聖氣的過程歸因于道德，那麼魯先生的紳士個性和陳先生的紳士個性就會成為範教授的紳士意識，然後站在學術界，自己的人，既容易看到溫暖;宋人喜歡說氣象學，我想，引用理論家範教授的話，那麼同樣溫暖和僵硬的來源，它構成了他閱讀人類氣象學的知識。如果他心裡經常稱自己為"鄉下人"，他可以看到一個來自江南農村社會的讀者，他心中一直都在。在不斷遷徙的時代，人有根，隻有厚厚的積累。是以，溫暖、僵硬，不忘原來水槽為個性，這使他明顯不同于各種皮膚和小知識分子的内在質感，因而往往落後于人。
責任編輯：黃曉峰
校對：張燕