杜近芳先生的“口述实录”

王玉清介绍白梅兰芳

谈起我，梅兰芳先生当老师，有一小插曲，现在想来一个很可乐。就在我和李少春的俱乐部去上海之前，有一天，王玉清师傅叫我跟我走，说："包笑，你这次去上海拜玉华，我给你写了一封好信。"我听了，"他说。我问："师父，你现在要我吗？"话虽如此，眼泪流了下来。师父这样看着我，急忙说："傻孩子，学梅派并不容易。让你和雨花一起玩的薛美拍，这是多少人梦寐以求啊，你要珍惜这个机会。"这时我才意识到，我对师父说：'那你就得给我写一份保证书了！"师父，他说："我一辈子，都是别人给我写信，我给你写什么保证啊？""我说，'这就是我遇到梅先生后你教给我的，就是这样。你在上面写道：笑完宝白，我也教她。师父说："你从哪里来这么多话？我教你成为一个失败者？"我不屈服，"无口无言地说。我说这句话对师傅半气半开心，一口茶"蠕动"在地上喷了一口。他说："你让我振作起来了。我一生都在"写作"给我。我活得太老了，让我为你"写作"？"师父说不写，其实是生气了。他非常爱我，以至于他终于把它写给了我。

杜新芳这个名字的意思是梅先生

梅先生特别关心和爱我，在他的众多门徒中是特别的。

就像我的名字一样。很多人对我的名字感到好奇，其实"杜近芳"这个名字的意思是梅先生。那时候，我没有"解放"，也没有杜菊第一次家唱歌打赚钱的工具。有一天，杜菊和妻子没有出去打牌，我听到他们在八块屏幕后面说话。本来，梅先生告诉杜丽云，给我一个名字，取"亲近"的意思。也就是说，我的名字应该接近他的意思。杜丽云把这事告诉了杜菊初。杜曦第一次听到说："嗯，不是进'进'，而是靠近'近'，也叫'近房'吧。这个社会将会改变，我所做的交易现在被放弃了。叫"近芳"这个名字，唱着丹喇叭响的大厅。以后，指着这两个孩子唱歌，这样钱越多越好。后来找合适的人，他们卖掉了，赚了一笔钱，够老人用。"我听到这些话，既觉得梅先生对我好，又对杜菊初的初衷感到害怕和愤怒，以为我不能毁灭自己，让他们成功。我在为我的生活而奔跑。我想保护自己并与他们作斗争。我没有别人说的亲密的话，但是，我和杜丽云姐姐特别好，我会和她讨论一下路：只有一条路可走，就是去革命。后来，我也做了同样的事情，梅先生帮了我很多忙。这是余韵。

梅先生给我的第一课是关于《易书》的。

梅先生对我的特殊性也反映在他教给我的第一课上。我上老师来访后，梅先生给我上了第一堂课，王老师教我的第一课内容是一样的——《简易书》。梅先生把我叫到桌前，拿出刷子，在纸上画了两个圆形的图案，一个是太极阴阳鱼，另一个是外圈内一个铜钱形状的圆圈。我有点困惑，不知道梅先生是什么意思。梅先生看着我，有意义地对我说："光是唱歌的，不可能多了解一些人生活的真相，不可能学会如何为别人而活。梅先生指着太极阴阳鱼的图形说："这叫'八卦推回地图'。如果您将来遇到重要或困难的事情，请考虑此备份图表，从中找到答案，并权衡某些事情的利弊。这被称为"有很多在，有一条路回来"。梅先生指着另一张图片问我："这是什么？""我说，'这就像铜钱。无论将来什么时候，你都不会陷入其中。如果你被这双眼睛抓住了，你就无法走出来，你无法拯救它。"我也明白了，也少了点清楚点头："师父，王师傅还教了我《易书》。梅先生说："那么你应该这样做。我说："我不能学太多，我也不会用它。"梅先生告诉我要记住这两个人，多想想真相，为了戏剧，为了人好。所以梅先生对我而言的教导始于一个人。当他和我谈论艺术时，他告诉我做一个男人需要什么。

我很幸运能在我的生活中唱歌

我想，我一生，在唱歌上是一个幸运的人，从小就得到了很多前辈和名师的教学，严谨的教学。

中国北京剧院成立后，我在一个团体中工作。我当时还很年轻，水平非常有限，我和叶胜兰先生、袁世海先生这样的人合作过，他们已经以他们的名字命名了。如果他们在舞台上的力量是10000度，那么我就要努力达到10000度，否则，舞台上就没有火花了。那时，我还比较年轻，大多数演员都是比我年长、经验更丰富的成熟演员。我和他们一起工作过，我成长了很多。比如叶盛兰先生就是一个组长，著名的年轻演员，他很训练我，很多戏剧都是我们生活对孩子的戏剧。可以说，他把我抱到台下，把我带上了舞台。我，因为是出生在台词中，从小学戏剧，然后在王家学习，然后上课唱戏，虽然不老，但学过，演戏，多看，爱思考，爱挑孩子。所以，叶胜兰长总是喜欢听我的意见，问我怎么想。我也总是说实话，说出我的意见。当时，中国北京剧院的艺术创作氛围非常好，非常有利于我们年轻演员的学习和成长。当时，医院里有扫盲班。我说，我不认识丁，应该去上学。这样，我就要上扫盲课，同时参加一组表演。刚进联盟的时候，我一个月赚了28元，我不觉得自己少了钱。我没有一天可以无所事事，除了演戏，还要抓住机会看戏。我正在寻找一个不妨碍背景的地方，看北京戏院在中国的好戏，一个头脑，抓住机会多了解更多。

摘自《杜近芳的口述文字记录》

（2019年11月人民出版社出版）