杜近芳先生的“口述實錄”

王玉清介紹白梅蘭芳

談起我，梅蘭芳先生當老師，有一小插曲，現在想來一個很可樂。就在我和李少春的俱樂部去上海之前，有一天，王玉清師傅叫我跟我走，說："包笑，你這次去上海拜玉華，我給你寫了一封好信。"我聽了，"他說。我問："師父，你現在要我嗎？"話雖如此，眼淚流了下來。師父這樣看着我，急忙說："傻孩子，學梅派并不容易。讓你和雨花一起玩的薛美拍，這是多少人夢寐以求啊，你要珍惜這個機會。"這時我才意識到，我對師父說：'那你就得給我寫一份保證書了！"師父，他說："我一輩子，都是别人給我寫信，我給你寫什麼保證啊？""我說，'這就是我遇到梅先生後你教給我的，就是這樣。你在上面寫道：笑完寶白，我也教她。師父說："你從哪裡來這麼多話？我教你成為一個失敗者？"我不屈服，"無口無言地說。我說這句話對師傅半氣半開心，一口茶"蠕動"在地上噴了一口。他說："你讓我振作起來了。我一生都在"寫作"給我。我活得太老了，讓我為你"寫作"？"師父說不寫，其實是生氣了。他非常愛我，以至于他終于把它寫給了我。

杜新芳這個名字的意思是梅先生

梅先生特别關心和愛我，在他的衆多門徒中是特别的。

就像我的名字一樣。很多人對我的名字感到好奇，其實"杜近芳"這個名字的意思是梅先生。那時候，我沒有"解放"，也沒有杜菊第一次家唱歌打賺錢的工具。有一天，杜菊和妻子沒有出去打牌，我聽到他們在八塊螢幕後面說話。本來，梅先生告訴杜麗雲，給我一個名字，取"親近"的意思。也就是說，我的名字應該接近他的意思。杜麗雲把這事告訴了杜菊初。杜曦第一次聽到說："嗯，不是進'進'，而是靠近'近'，也叫'近房'吧。這個社會将會改變，我所做的交易現在被放棄了。叫"近芳"這個名字，唱着丹喇叭響的大廳。以後，指着這兩個孩子唱歌，這樣錢越多越好。後來找合适的人，他們賣掉了，賺了一筆錢，夠老人用。"我聽到這些話，既覺得梅先生對我好，又對杜菊初的初衷感到害怕和憤怒，以為我不能毀滅自己，讓他們成功。我在為我的生活而奔跑。我想保護自己并與他們作鬥争。我沒有别人說的親密的話，但是，我和杜麗雲姐姐特别好，我會和她讨論一下路：隻有一條路可走，就是去革命。後來，我也做了同樣的事情，梅先生幫了我很多忙。這是餘韻。

梅先生給我的第一課是關于《易書》的。

梅先生對我的特殊性也反映在他教給我的第一課上。我上老師來訪後，梅先生給我上了第一堂課，王老師教我的第一課内容是一樣的——《簡易書》。梅先生把我叫到桌前，拿出刷子，在紙上畫了兩個圓形的圖案，一個是太極陰陽魚，另一個是外圈内一個銅錢形狀的圓圈。我有點困惑，不知道梅先生是什麼意思。梅先生看着我，有意義地對我說："光是唱歌的，不可能多了解一些人生活的真相，不可能學會如何為别人而活。梅先生指着太極陰陽魚的圖形說："這叫'八卦推回地圖'。如果您将來遇到重要或困難的事情，請考慮此備份圖表，從中找到答案，并權衡某些事情的利弊。這被稱為"有很多在，有一條路回來"。梅先生指着另一張圖檔問我："這是什麼？""我說，'這就像銅錢。無論将來什麼時候，你都不會陷入其中。如果你被這雙眼睛抓住了，你就無法走出來，你無法拯救它。"我也明白了，也少了點清楚點頭："師父，王師傅還教了我《易書》。梅先生說："那麼你應該這樣做。我說："我不能學太多，我也不會用它。"梅先生告訴我要記住這兩個人，多想想真相，為了戲劇，為了人好。是以梅先生對我而言的教導始于一個人。當他和我談論藝術時，他告訴我做一個男人需要什麼。

我很幸運能在我的生活中唱歌

我想，我一生，在唱歌上是一個幸運的人，從小就得到了很多前輩和名師的教學，嚴謹的教學。

中國北平劇院成立後，我在一個團體中工作。我當時還很年輕，水準非常有限，我和葉勝蘭先生、袁世海先生這樣的人合作過，他們已經以他們的名字命名了。如果他們在舞台上的力量是10000度，那麼我就要努力達到10000度，否則，舞台上就沒有火花了。那時，我還比較年輕，大多數演員都是比我年長、經驗更豐富的成熟演員。我和他們一起工作過，我成長了很多。比如葉盛蘭先生就是一個組長，著名的年輕演員，他很訓練我，很多戲劇都是我們生活對孩子的戲劇。可以說，他把我抱到台下，把我帶上了舞台。我，因為是出生在台詞中，從國小戲劇，然後在王家學習，然後上課唱戲，雖然不老，但學過，演戲，多看，愛思考，愛挑孩子。是以，葉勝蘭長總是喜歡聽我的意見，問我怎麼想。我也總是說實話，說出我的意見。當時，中國北平劇院的藝術創作氛圍非常好，非常有利于我們年輕演員的學習和成長。當時，醫院裡有掃盲班。我說，我不認識丁，應該去上學。這樣，我就要上掃盲課，同時參加一組表演。剛進聯盟的時候，我一個月賺了28元，我不覺得自己少了錢。我沒有一天可以無所事事，除了演戲，還要抓住機會看戲。我正在尋找一個不妨礙背景的地方，看北京戲院在中國的好戲，一個頭腦，抓住機會多了解更多。

摘自《杜近芳的口述文字記錄》

（2019年11月人民出版社出版）