"白發梨園，藍襯衫老傳記，盡量留下來聽......"光緒年代到20世紀50年代，梨園戲也和現在的流行歌曲一樣受歡迎，平劇更是一個領跑者。
除了梅蘭芳、程玉秋等幾位祖傳大師級劇外，《杜近方》也經常在人們的口中被提及。
杜近芳原名陳玉華，生來就不詳，生母不詳。幸運的是，在她那個時代，她被陳希光的家人收養，以唱歌為生，從街頭被救了出來。
雖然孩子不是親生的，但陳希光這個"女兒"可以說是非常喜歡的，她出去表演的時候也經常帶她四處走動。
也許是受到成長環境的影響，杜近芳年輕時就展現了自己唱歌和演奏的天賦。
當時，陳家有規矩，孩子3歲就要翻書，但杜身邊方總是退出來，然後她想了一條唱歌的方式去回憶，比以前容易多了。
也正因為如此，陳希光注意到她對唱歌有着獨特的興趣和天賦。然後她被送到專業戲劇課學習戲劇，偶爾她會執導一兩部。
杜的戲劇生涯就是這樣開始的。
3歲開始學戲劇，6歲時第一階段演出，主演《他罵完廟》後恭喜，杜近方并不怕場面。
正如老話所說，她是"這碗的天然食客"。
杜幾乎方在陳家的生活相當不錯，但後來陳希光的家人也輸了，陳希光的聲音也斷了，無法支撐她繼續學戲劇。
無奈之下，隻能是這顆棕榈珠，賣給特别依靠孩子唱歌賺錢的杜菊初。
杜菊初以義女的名義帶走了當時12歲的杜近芳，為其改名，讓她一邊學習唱歌和玩耍，一邊跟着劇隊四處賣藝。
當他們被轉售時，一年到頭都帶着劇班到處賣藝術品，這些事迹聽起來讓人不禁覺得杜近芳的人生是悲慘的，但她的人生遠不止這種坎坷的程度。
有傳言說，杜近芳"可能是梅蘭芳和孟小東的女兒"，所謂沒有風浪，這種傳播的原因，還是有重要原因的。
一是杜幾乎方的外表真的很像梅蘭芳，杜娟第一次給她起"近方"這個名字也是因為她的眉毛很像梅蘭芳。
而後來杜幾乎芳有幸敬拜進了梅蘭芳的門，梅蘭芳對她也是格外呵護的。
二是杜生的時候，就是梅蘭芳和孟小東分手的時候。
孟小東晚年，香港媒體報道，孟小東曾向他最好的朋友吐露她在北京有一個女兒，但她對梅蘭芳心煩意亂，生氣送女兒。
此外，《人民日報》記者金峰在書中寫道："我還聽說，梅蘭芳同志死前向組織坦白了自己的秘密，要求組織了解他，好好照顧她和孟小東的女兒。
金峰作為記者多年，品行端正，與文藝界很多人接觸，想來不會寫一些不天生的東西。
然而，所有這些，究竟是什麼奧秘，目前還不清楚。
因為杜幾乎方聽說了這些消息，也去台灣找孟曉東，但等一等聽到孟曉東的消息，才得知她已經去世多年，是以真相不可能最後。
俗話說，"沒很泰"，賣藝術品的生活四處走動是艱難的，但也正是因為如此頻繁的舞台，讓杜近方歌唱的力量更加深厚，漸漸地赢得了一些名氣。
然後沒過幾年，她就被譽為"天神"的王義清，收入門下學習藝術。
王玉清還有一個侄子，名叫王少清，素有"音樂聖手"之稱相當高，不僅發明了北京二胡，還常年為梅蘭芳彈鋼琴。
杜幾乎芳崇拜王玉清的門後，王少清也深深地感受到這是一顆好種子，主動教她美派玩，跟叔叔一起修養她。
在兩位大師的指導下，以及他自己的勤奮，杜炳很快在京津城露頭。
1949年，新中國成立之初，杜炳迅也迎來了人生的新氣象。
那年秋天，李少春和袁世海應天一舞台的邀請，準備了自己的團體到上海演出。
這次演出，李少春的關鍵戲是《野豬森林》，但該劇在《林少女》中的角色一直沒有合适的人選。
就在他撓了撓耳朵和臉頰的時候，有人推薦杜近方，兩個人看着她的裙子，唱着歌，立刻放下。
能跟着兩人一起"點爐"，杜近方也很開心。
王義清看到使徒們要去上海打仗，便在離開前給杜近芳一封推薦信，吩咐道："這封寫給于華（梅蘭芳的桌上話）的信，到上海去敬拜他作為老師。"
杜幾乎方聽到這話會吓壞了，誤以為王玉清這本來是不是要再教她一次，于是糾纏師父站起來，讓他答應以後再自學。
王義清立刻笑了起來，說道："我教了一輩子的戲劇，是不是别人給我寫，我給你寫什麼依據？？"
話雖如此，但隻有17歲的杜幾乎倔強，王一清有一天不寫，她今天說。
最後，王玉清也在躲避學徒，哭笑笑都寫不出保證，杜近方這是安心打南下。
到達上海後，杜去了梅的家。
就是要認識新師傅，自然也要讓師傅有深刻的印象去做，是以她改變常态的普通人崇拜老師，卻先拿出了一部《貝基王》的戲，請梅蘭芳辨認。
梅蘭芳乍一看也覺得上面那個人就是年輕的自己，相反，他的妻子，指出衣服稍有不同，梅蘭芳這才發現照片中的人其實是杜親近方本人。
這樣聰明的第一眼給梅蘭芳留下了非常難忘的印象，能接受這件事他一直很謹慎，或者下定決心要先看杜近方的表現再做決定。
當時，杜幾乎方在上海是第一個到達的，沒有群衆基礎。
但金子永遠閃耀，《玉堂春》、《野豬森林》、《貝吉王》三次倒數，足以讓她在沙灘上成名，舞台整整70天。
梅蘭芳看着舞台上耀眼的女娃娃，心裡很滿意，然後興高采烈地應該接受這件事。
對于朝拜者來說，梨園按照傳統需要"蕩秋千"，即辦宴。
但當時，杜幾乎方唱着收入全都在杜菊初手裡，沒有錢，梅蘭芳也不願意放開這棵好苗，靠自己的錢給她酒，還窮人給她做了一件旗袍，買了新鞋。
此後，杜近芳正式架設了舍美門牆，跻身名角行列。
在杜在上海成名後，杜珠初很想把她轉售到香港，當她變得流行時。
杜幾乎方知道了這件事，終于決定掙脫養父的牢籠。
就在那時，中國戲劇學院成立，杜某一回到北京，就開始考慮加入共産黨和國有劇團。
杜菊第一次看到自己失控，就說了很多不愉快的話來恐吓她。
杜近方氣，反駁道："共産黨？我是多産的。你拿走了所有的錢。我見過的共産黨，不是你說的，少了這套！"
沒有人能抓住試圖走出籠子的金鳳凰。憑借在平劇領域的出色表現，杜近芳成功進入戲曲研究院，自然不再是誰的私有财産。
然後是在王玉清和梅蘭芳的見證下，燒毀了自己的賣合同，真正成為自由人，獲得了新的生活，此時愛情正在悄無聲息地發生。
杜幾乎在舞台上多年，像她的劇迷一樣不少，她和丈夫吳薇的相識恰恰要歸功于她的劇迷——吳偉光。
吳偉光
吳偉光是吳偉的妹妹，也是中國現代實體化學和無機化學的一員，擁有多項發明專利，還獲得了許多重大獎項。
五十年代，吳偉光還在北京大學讀書，有空閑時間去劇院聽戲的時候，她是該劇的忠實粉絲，她最喜歡的戲劇演員是杜近芳。
因為像杜近方一樣，吳偉光在影院經營得很辛苦，也經常到杜家門口等房附近，用現在的話說，是一個"追星家族"。
不過，幸運的是，這位明星真的趕上了她。因為經常在劇場見面，再加上吳偉光自己也是一個才華橫溢的女人，彼此熟悉，杜也喜歡這個女孩，兩人發展成了好朋友。
《吳家》是書《香門帝》中，一個兒子和愛平劇，解放後演員的地位也有所提升，是以吳家的長輩也喜歡杜近方，也經常邀請她回家。
有一次，杜某被邀請到吳家玩，吳偉正好在家，隻有一邊讓他有一些動作，卻不好意思露面。
後來一次全家聊了起來，吳家的崛起長輩不禁邀請杜方清附近唱一首樂曲，吳薇立刻主動為其拉景湖伴奏。
曲彤，兩個年輕人在中國人開始相愛。
俗話說，"人才與好人相配"。吳偉不僅長出了一桌才華橫溢、吹氣式和唱歌般的熟練程度，而且對自己的專業也非常認真。
從北京大學醫學院畢業後，他因成績優異被配置設定到協和醫院婦産科，後來成為著名婦科醫生林巧之的驕傲的門徒。
熱愛文藝的人天生浪漫，吳薇追着杜方附近時也毫不遜色。
林巧志
比如他低調謙虛的性格，也在杜附近表演了前兩排座位，在中間高調地舉着鮮花示愛，想必這一舉動也是為了勸阻一些追求者。
他們倆的興趣相似，脾髒也是一樣的，自然而然地走到了一起。
那些愛情的日子雖然平靜卻很溫暖，有時候杜近方表演太晚了，吳薇會趕到劇院送她回家，兩個人一起點為煤油燈學習，即使各自做，也沒什麼可說的也不會覺得無聊。
這種溫暖的相處脈絡很難讓人注意到時間的流逝，而且兩人事業的心也很沉重，都說着"名字沒結婚"，于是天搖晃，談起了八年的愛情。
他們并不着急，但周圍的人卻很着急。
吳薇的老師林巧芝看到兩人姗姗來遲地結婚了，忍不住跟鄧大姐說："杜近方和我的學生吳偉，永遠是相愛的朋友，不結婚，去哪裡談這麼久的戀愛？"
杜近芳和吳偉
後來，鄧大姐轉述後，周總理也知道這件事，跟鄧大姐姐做兩個人的說服，打趣道："好！戰争結束了！今天，但有人來起訴你！"
這點撥号之後，兩人似乎打開了把戲，開始商量婚姻問題。杜幾乎沉溺于藝術，結婚到門口的時候有很多顧慮。
她怕有孩子耽誤事業，她提前對吳薇說："如果你要找一個有孩子的妻子，你會找别人去的。我們不要拖延時間。我隻有一個。"
在家庭的孩子和孫子孫女都吃飽的日子裡，"隻有一個"聽起來像是一件大事。
但這個前提條件，并沒有讓吳偉"知道困難而退卻"。
杜和他的弟子們
而且，他見過那麼多孕婦在婦産科痛苦分娩，心裡隻生了一個杜芳就可以少一些罪孽，自然非常支援她，然後欣然同意準備結婚。
因為那是三年的艱難時期，社會經濟蕭條，一位朋友得知他們打算結婚，他們被建議不要經營大量的餐館，以免造成不良影響。
杜近方一聽，感覺朋友說在理，而自己從事的藝術行業，社會影響力真的很大，不宜散布浪費來吸引人效仿，然後和吳薇一起從簡開始婚禮。
于是兩人沒有安排酒店聚餐，而是從别人那裡拎了幾根煙，說了幾斤糖，并邀請了一些親密的朋友作證，在協和醫院禮堂，舉行了一場非常簡單的婚禮。
但儀式很簡單，但來的人并不簡單。
主要婚姻是梅蘭芳和林巧志，秘書是李少春，在場的朋友也大多是藝術和醫學領域的名人。這場誰看的婚禮不得不說"小場，大場面"。
婚後，兩人的關系一如既往地穩定。杜甚至親切地稱丈夫為小弟弟，吳薇則稱她為"小妹妹"。
從彼此這個紅色心跳的片名中可以看出，兩人的婚姻生活也是個案的，令人羨慕，後來生下了一個女兒，小名"小香梅"。
人生的圖景如火如荼地展開，杜近乎方在其中如魚水、家庭事業沒有錯。
在積累了一些舞台經驗後，杜近芳除了在舞台上表演外，還開始教學生學習戲劇。
吳偉的書
因為她從國小就開始打球，其他文化也成了嚴肅的短闆，一開始很難準備課程。
吳薇主動擔任導師，幫助她學習文化，大大提高了她的文化水準和藝術修養。
正因為如此，杜近芳特别崇拜吳薇，在外人面前提到她的丈夫，都滿嘴笑着說："我家'小弟弟'的道德天賦，跟他在一起我很開心，很幸運。"
這樣一個有才華的人，機遇和誘惑也必須面對更多。20世紀70年代，吳彥祖成為新中國最早出國留學的醫生之一。
在他留學期間，由于他出色的工作能力，美國醫院非常重視他，并多次表示會給他綠卡留在美國。
但吳薇懷着愛國的心，也懷念家養的老婆女，在那裡願意停下來接受誘惑，學習期，他立即踏上了回程。
從此，兩人将攜手并進，一次散步就是幾十年，哪怕是一段特殊的時期，吳家的成分也不累，兩個人也從未放開過對方的手。
直到1992年3月，這種疾病才奪走了吳氏的生命。
右二
丈夫的去世給了杜某沉重的打擊，沒有工作，她隻能經常在家翻看兩人的照片和吳薇的筆迹來安慰小姐。
有好人看到她這麼的樣子，他們想介紹她的朋友，但都杜差點方拒絕了。
杜晚成老後一直沒有完全閑着，他受邀擔任中國北平劇院的顧問，不時參加活動。
而她早年帶來的同學，此時也是大事，比如弟子黃小慈，拿了第7屆華人戲劇梅花獎，弟子李經獲得了第10屆華語戲劇梅花獎等等。
到2019年，這對87歲的二人組将病重，并成為醫院的常客。門徒和女兒們都很擔心。
但她自己看着生死很輕，心态很好，并說："有一天我閉上眼睛，去天堂跟着我心愛的弟弟。
在離開《小弟弟》29年後，2021年4月17日，杜某的老年病惡化，悄悄地揮手示意，去天堂找她的"小弟弟"。