"白发梨园，蓝衬衫老传记，尽量留下来听......"光绪年代到20世纪50年代，梨园戏也和现在的流行歌曲一样受欢迎，京剧更是一个领跑者。
除了梅兰芳、程玉秋等几位祖传大师级剧外，《杜近方》也经常在人们的口中被提及。
杜近芳原名陈玉华，生来就不详，生母不详。幸运的是，在她那个时代，她被陈希光的家人收养，以唱歌为生，从街头被救了出来。
虽然孩子不是亲生的，但陈希光这个"女儿"可以说是非常喜欢的，她出去表演的时候也经常带她四处走动。
也许是受到成长环境的影响，杜近芳年轻时就展现了自己唱歌和演奏的天赋。
当时，陈家有规矩，孩子3岁就要翻书，但杜身边方总是退出来，然后她想了一条唱歌的方式去回忆，比以前容易多了。
也正因为如此，陈希光注意到她对唱歌有着独特的兴趣和天赋。然后她被送到专业戏剧课学习戏剧，偶尔她会执导一两部。
杜的戏剧生涯就是这样开始的。
3岁开始学戏剧，6岁时第一阶段演出，主演《他骂完庙》后恭喜，杜近方并不怕场面。
正如老话所说，她是"这碗的天然食客"。
杜几乎方在陈家的生活相当不错，但后来陈希光的家人也输了，陈希光的声音也断了，无法支撑她继续学戏剧。
无奈之下，只能是这颗棕榈珠，卖给特别依靠孩子唱歌赚钱的杜菊初。
杜菊初以义女的名义带走了当时12岁的杜近芳，为其改名，让她一边学习唱歌和玩耍，一边跟着剧队四处卖艺。
当他们被转售时，一年到头都带着剧班到处卖艺术品，这些事迹听起来让人不禁觉得杜近芳的人生是悲惨的，但她的人生远不止这种坎坷的程度。
有传言说，杜近芳"可能是梅兰芳和孟小东的女儿"，所谓没有风浪，这种传播的原因，还是有重要原因的。
一是杜几乎方的外表真的很像梅兰芳，杜娟第一次给她起"近方"这个名字也是因为她的眉毛很像梅兰芳。
而后来杜几乎芳有幸敬拜进了梅兰芳的门，梅兰芳对她也是格外呵护的。
二是杜生的时候，就是梅兰芳和孟小东分手的时候。
孟小东晚年，香港媒体报道，孟小东曾向他最好的朋友吐露她在北京有一个女儿，但她对梅兰芳心烦意乱，生气送女儿。
此外，《人民日报》记者金峰在书中写道："我还听说，梅兰芳同志死前向组织坦白了自己的秘密，要求组织了解他，好好照顾她和孟小东的女儿。
金峰作为记者多年，品行端正，与文艺界很多人接触，想来不会写一些不天生的东西。
然而，所有这些，究竟是什么奥秘，目前还不清楚。
因为杜几乎方听说了这些消息，也去台湾找孟晓东，但等一等听到孟晓东的消息，才得知她已经去世多年，所以真相不可能最后。
俗话说，"没很泰"，卖艺术品的生活四处走动是艰难的，但也正是因为如此频繁的舞台，让杜近方歌唱的力量更加深厚，渐渐地赢得了一些名气。
然后没过几年，她就被誉为"天神"的王义清，收入门下学习艺术。
王玉清还有一个侄子，名叫王少清，素有"音乐圣手"之称相当高，不仅发明了北京二胡，还常年为梅兰芳弹钢琴。
杜几乎芳崇拜王玉清的门后，王少清也深深地感受到这是一颗好种子，主动教她美派玩，跟叔叔一起修养她。
在两位大师的指导下，以及他自己的勤奋，杜炳很快在京津城露头。
1949年，新中国成立之初，杜炳迅也迎来了人生的新气象。
那年秋天，李少春和袁世海应天一舞台的邀请，准备了自己的团体到上海演出。
这次演出，李少春的关键戏是《野猪森林》，但该剧在《林少女》中的角色一直没有合适的人选。
就在他挠了挠耳朵和脸颊的时候，有人推荐杜近方，两个人看着她的裙子，唱着歌，立刻放下。
能跟着两人一起"点炉"，杜近方也很开心。
王义清看到使徒们要去上海打仗，便在离开前给杜近芳一封推荐信，吩咐道："这封写给于华（梅兰芳的桌上话）的信，到上海去敬拜他作为老师。"
杜几乎方听到这话会吓坏了，误以为王玉清这本来是不是要再教她一次，于是纠缠师父站起来，让他答应以后再自学。
王义清立刻笑了起来，说道："我教了一辈子的戏剧，是不是别人给我写，我给你写什么依据？？"
话虽如此，但只有17岁的杜几乎倔强，王一清有一天不写，她今天说。
最后，王玉清也在躲避学徒，哭笑笑都写不出保证，杜近方这是安心打南下。
到达上海后，杜去了梅的家。
就是要认识新师傅，自然也要让师傅有深刻的印象去做，所以她改变常态的普通人崇拜老师，却先拿出了一部《贝基王》的戏，请梅兰芳辨认。
梅兰芳乍一看也觉得上面那个人就是年轻的自己，相反，他的妻子，指出衣服稍有不同，梅兰芳这才发现照片中的人其实是杜亲近方本人。
这样聪明的第一眼给梅兰芳留下了非常难忘的印象，能接受这件事他一直很谨慎，或者下定决心要先看杜近方的表现再做决定。
当时，杜几乎方在上海是第一个到达的，没有群众基础。
但金子永远闪耀，《玉堂春》、《野猪森林》、《贝吉王》三次倒数，足以让她在沙滩上成名，舞台整整70天。
梅兰芳看着舞台上耀眼的女娃娃，心里很满意，然后兴高采烈地应该接受这件事。
对于朝拜者来说，梨园按照传统需要"荡秋千"，即办宴。
但当时，杜几乎方唱着收入全都在杜菊初手里，没有钱，梅兰芳也不愿意放开这棵好苗，靠自己的钱给她酒，还穷人给她做了一件旗袍，买了新鞋。
此后，杜近芳正式架设了舍美门墙，跻身名角行列。
在杜在上海成名后，杜珠初很想把她转售到香港，当她变得流行时。
杜几乎方知道了这件事，终于决定挣脱养父的牢笼。
就在那时，中国戏剧学院成立，杜某一回到北京，就开始考虑加入共产党和国有剧团。
杜菊第一次看到自己失控，就说了很多不愉快的话来恐吓她。
杜近方气，反驳道："共产党？我是多产的。你拿走了所有的钱。我见过的共产党，不是你说的，少了这套！"
没有人能抓住试图走出笼子的金凤凰。凭借在京剧领域的出色表现，杜近芳成功进入戏曲研究院，自然不再是谁的私有财产。
然后是在王玉清和梅兰芳的见证下，烧毁了自己的卖合同，真正成为自由人，获得了新的生活，此时爱情正在悄无声息地发生。
杜几乎在舞台上多年，像她的剧迷一样不少，她和丈夫吴薇的相识恰恰要归功于她的剧迷——吴伟光。
吴伟光
吴伟光是吴伟的妹妹，也是中国现代物理化学和无机化学的一员，拥有多项发明专利，还获得了许多重大奖项。
五十年代，吴伟光还在北京大学读书，有空闲时间去剧院听戏的时候，她是该剧的忠实粉丝，她最喜欢的戏剧演员是杜近芳。
因为像杜近方一样，吴伟光在影院经营得很辛苦，也经常到杜家门口等房附近，用现在的话说，是一个"追星家族"。
不过，幸运的是，这位明星真的赶上了她。因为经常在剧场见面，再加上吴伟光自己也是一个才华横溢的女人，彼此熟悉，杜也喜欢这个女孩，两人发展成了好朋友。
《吴家》是书《香门帝》中，一个儿子和爱京剧，解放后演员的地位也有所提升，所以吴家的长辈也喜欢杜近方，也经常邀请她回家。
有一次，杜某被邀请到吴家玩，吴伟正好在家，只有一边让他有一些动作，却不好意思露面。
后来一次全家聊了起来，吴家的崛起长辈不禁邀请杜方清附近唱一首乐曲，吴薇立刻主动为其拉景湖伴奏。
曲彤，两个年轻人在中国人开始相爱。
俗话说，"人才与好人相配"。吴伟不仅长出了一桌才华横溢、吹气式和唱歌般的熟练程度，而且对自己的专业也非常认真。
从北京大学医学院毕业后，他因成绩优异被分配到协和医院妇产科，后来成为著名妇科医生林巧之的骄傲的门徒。
热爱文艺的人天生浪漫，吴薇追着杜方附近时也毫不逊色。
林巧志
比如他低调谦虚的性格，也在杜附近表演了前两排座位，在中间高调地举着鲜花示爱，想必这一举动也是为了劝阻一些追求者。
他们俩的兴趣相似，脾脏也是一样的，自然而然地走到了一起。
那些爱情的日子虽然平静却很温暖，有时候杜近方表演太晚了，吴薇会赶到剧院送她回家，两个人一起点为煤油灯学习，即使各自做，也没什么可说的也不会觉得无聊。
这种温暖的相处脉络很难让人注意到时间的流逝，而且两人事业的心也很沉重，都说着"名字没结婚"，于是天摇晃，谈起了八年的爱情。
他们并不着急，但周围的人却很着急。
吴薇的老师林巧芝看到两人姗姗来迟地结婚了，忍不住跟邓大姐说："杜近方和我的学生吴伟，永远是相爱的朋友，不结婚，去哪里谈这么久的恋爱？"
杜近芳和吴伟
后来，邓大姐转述后，周总理也知道这件事，跟邓大姐姐做两个人的思想工作，打趣道："好！战争结束了！今天，但有人来起诉你！"
这点拨号之后，两人似乎打开了把戏，开始商量婚姻问题。杜几乎沉溺于艺术，结婚到门口的时候有很多顾虑。
她怕有孩子耽误事业，她提前对吴薇说："如果你要找一个有孩子的妻子，你会找别人去的。我们不要拖延时间。我只有一个。"
在家庭的孩子和孙子孙女都吃饱的日子里，"只有一个"听起来像是一件大事。
但这个前提条件，并没有让吴伟"知道困难而退却"。
杜和他的弟子们
而且，他见过那么多孕妇在妇产科痛苦分娩，心里只生了一个杜芳就可以少一些罪孽，自然非常支持她，然后欣然同意准备结婚。
因为那是三年的艰难时期，社会经济萧条，一位朋友得知他们打算结婚，他们被建议不要经营大量的餐馆，以免造成不良影响。
杜近方一听，感觉朋友说在理，而自己从事的艺术行业，社会影响力真的很大，不宜散布浪费来吸引人效仿，然后和吴薇一起从简开始婚礼。
于是两人没有安排酒店聚餐，而是从别人那里拎了几根烟，说了几斤糖，并邀请了一些亲密的朋友作证，在协和医院礼堂，举行了一场非常简单的婚礼。
但仪式很简单，但来的人并不简单。
主要婚姻是梅兰芳和林巧志，秘书是李少春，在场的朋友也大多是艺术和医学领域的名人。这场谁看的婚礼不得不说"小场，大场面"。
婚后，两人的关系一如既往地稳定。杜甚至亲切地称丈夫为小弟弟，吴薇则称她为"小妹妹"。
从彼此这个红色心跳的片名中可以看出，两人的婚姻生活也是个案的，令人羡慕，后来生下了一个女儿，小名"小香梅"。
人生的图景如火如荼地展开，杜近乎方在其中如鱼水、家庭事业没有错。
在积累了一些舞台经验后，杜近芳除了在舞台上表演外，还开始教学生学习戏剧。
吴伟的书
因为她从小学就开始打球，其他文化也成了严肃的短板，一开始很难准备课程。
吴薇主动担任导师，帮助她学习文化，大大提高了她的文化水平和艺术修养。
正因为如此，杜近芳特别崇拜吴薇，在外人面前提到她的丈夫，都满嘴笑着说："我家'小弟弟'的道德天赋，跟他在一起我很开心，很幸运。"
这样一个有才华的人，机遇和诱惑也必须面对更多。20世纪70年代，吴彦祖成为新中国最早出国留学的医生之一。
在他留学期间，由于他出色的工作能力，美国医院非常重视他，并多次表示会给他绿卡留在美国。
但吴薇怀着爱国的心，也怀念家养的老婆女，在那里愿意停下来接受诱惑，学习期，他立即踏上了回程。
从此，两人将携手并进，一次散步就是几十年，哪怕是一段特殊的时期，吴家的成分也不累，两个人也从未放开过对方的手。
直到1992年3月，这种疾病才夺走了吴氏的生命。
右二
丈夫的去世给了杜某沉重的打击，没有工作，她只能经常在家翻看两人的照片和吴薇的笔迹来安慰小姐。
有好人看到她这么的样子，他们想介绍她的朋友，但都杜差点方拒绝了。
杜晚成老后一直没有完全闲着，他受邀担任中国北京剧院的顾问，不时参加活动。
而她早年带来的同学，此时也是大事，比如弟子黄小慈，拿了第7届华人戏剧梅花奖，弟子李经获得了第10届华语戏剧梅花奖等等。
到2019年，这对87岁的二人组将病重，并成为医院的常客。门徒和女儿们都很担心。
但她自己看着生死很轻，心态很好，并说："有一天我闭上眼睛，去天堂跟着我心爱的弟弟。
在离开《小弟弟》29年后，2021年4月17日，杜某的老年病恶化，悄悄地挥手示意，去天堂找她的"小弟弟"。