前言：
1951年元旦过后美军在第三次战役中全线撤退。这一天，周总理把一份特殊的电报送到了毛主席的桌前。
这是毛岸英牺牲当天彭老总发来的，当时总理害怕主席承受不住所以才一直压到了今天送来。
根据毛主席的卫士李家骥回忆，当时主席看到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找，泪汪汪的。
周围的众人看到毛主席这样也都忍不住轻声抽泣，可还不等他们安慰毛主席，毛主席就率先对他们说到：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。”
多年来网上一直有各种消息对毛岸英的去世原因搬弄是非，只因为他是毛主席的儿子，直到2020年央视在纪录片中首次公开了彭老总发给中央军委的绝密电报，人们这才知道了毛岸英牺牲的真相。
第一个“志愿兵”
1950年6月，朝鲜战争爆发，党中央作出“抗美援朝、保家卫国”的重大决策。不久之后毛岸英从湖南返回了北京，同毛主席进行了一次长谈，表达了自己想要前往朝鲜的意愿。
当时毛主席听后久久不语，最后他拍着毛岸英的肩膀说道：“你是共产党员，又是毛泽东的儿子，到了朝鲜战场上，就更要吃苦在先，牺牲在前！”
谁想主席这话居然一语成谶，毛岸英真的永远留在了那片异国的土地上。
起初彭老总并不同意让毛岸英赴朝作战，最后还是毛主席亲自找他求情彭老总这才答应下来，当时彭老总戏称毛岸英是中国的第一个志愿兵。
来到朝鲜战场后毛岸英在志愿军司令部被任命为彭老总的秘书兼俄语翻译，当时司令部驻扎在大榆洞，这里早年间是一处废弃的金矿，周围杂草遍布，是名副其实的荒山野岭。
虽然是毛主席的儿子，但毛岸英在前线和普通战士们吃的住的都完全一样。
当时正值冬季，朝鲜境内气温已经降到零下20度，毛岸英和战友们一起睡在稻草搭成的土炕上，不到一周的时间他身上就长满了虱子。
毛岸英早年间得过胃病，当时彭老总担心他旧病复发所以经常劝他和自己一起吃饭，可毛岸英觉得自己不该有什么特殊待遇，坚持和普通战士们一起吃粗粮饭。
当时毛岸英的战友们发现他胸前上衣的口袋中经常放着一张女同志的照片，平时没事的时候就会拿出来看上几眼。
当时战友们还以为这是他的女友，毛岸英却是自豪的说到，这是我老婆！
当时毛岸英结婚也不过才一年，而就在即将奔赴朝鲜战场的时候，刘思齐因为阑尾炎手术正在住院。他只在住院当天来过一次，坐了一会儿就走了。
当时刘思齐有些生气。她问毛岸英：“你知道明天是什么日子吗？”毛岸英挠了挠头答不上来。
刘思齐提醒之下他才知道原来明天是他俩的结婚纪念日。可同样是在明天他就要奔赴朝鲜战场。
在医院里他们说了很多，当时毛岸英一项项的嘱咐刘思齐，不管将来遇到什么都一定要完成学业，每周都记得要看看爸爸......当时的毛岸英似乎已经做好了最坏的打算。
分别之际，刘思齐拖着病体送他到了医院门口，毛岸英对她说到：“外面冷快回去吧。”
当时二人恐怕都没有想到这次见面就是永别。
天人永别
1950年11月25日上午，毛岸英正和往常一样在志愿军司令部中工作，突然四架飞机轰鸣着朝大榆洞飞来。
上午11时，防空哨发出警报，由于这里距离前线很近，几乎每天都有防空警报，所以大多数人都以为这不过是美军飞机路过。
美军飞机走后防空警报停止，毛岸英和几名战友立刻返回指挥部中继续工作。
可谁想不久之后四架敌机去而复返，时任彭德怀军事秘书杨凤安回忆到，随着四架飞机经过，天空中多出了几十个恐怖的白点，那是美军的凝固汽油弹！
随着一阵惊天爆炸，不足50平米的志愿军指挥部瞬间化为了一片火海，当时毛岸英刚刚签收完3个“A”字开头的绝密电报来不及撤退。他和另一名烈士高瑞欣在火场中壮烈牺牲。
彭老总得知消息之后立刻派人营救，可战士们找遍了正在燃烧的废墟都没有找到二人的踪影。
直到最后，有人在废墟下发现了两具焦黑的尸体，通过身上的手表，人们这才确认了毛岸英的身份。
当时有人推测，美军之所以以选择轰炸这里可能是因为志愿军总部每天都会发出大量电波暴露了位置。
而彭老总得知这个消息后悲痛内疚瞬间涌上心头，当天下午他提笔发送电报，仅仅100多字的电报他却足足写了一个小时。
下面是当时那封电报的内容：“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”
当时这封电报首先被交到了周总理的手上，周总理看后半晌无言，他和刘少奇商议过后为了照顾毛主席的情绪，暂时没有通知他这件事。
直到次年的1月2日他才告诉了毛主席这个令人心痛的事实。
不久之后彭老总亲自来到中南海找毛主席检讨请求处分。可谁想毛主席竟反过来主动安慰他，要他不要太过伤心。
周总理向毛主席请求应该将毛岸英的尸骨运回国内安放，可毛主席听后只是淡淡说道：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”
当时人们都以为毛主席已经过了这道坎，可直到1990年中央警卫局在整理毛主席遗物时，无意间发现了一个小袋子，人们才知道其实主席这么多年来一直都没放下。
在那个小袋子里整整齐齐的放着毛岸英的几件贴身衣物，他们被叠的整整齐齐一看就没少被拿出来看过。
可毛主席身边的工作人员却表示自己从来没有看到过这些衣物。
在毛岸英去世之后26年的时间里毛主席先后至少搬了5次家，可每次他都将这些衣物藏得严严实实，讲一个父亲对孩子的爱深深埋在了心底。
除此之外他还同样关心着自己的儿媳刘思齐，就如同当初周总理向他隐瞒毛岸英去世的消息一样，毛主席也对刘思齐隐瞒了许久。
直到1953年7月，《朝鲜停战协议》签订，抗美援朝胜利时他才透露了出去。而直到1959年2月，刘思齐终于有机会到朝鲜看一看。
在毛岸英去世后毛主席一直将刘思齐当做自己的女儿，他曾不止一次劝说对方改嫁，直到1962年在他的关注下，刘思齐和杨茂之恋爱结婚了。
毛主席得知后高兴不已，他派人送了300元稿费进行慰问，还送了一副自己亲手写的《卜算子•咏梅》。
善恶到头终有报
之后通过各种证据有人推测当时轰炸志愿军指挥所的应该是美军常用的B-26轰炸机。
按图索骥人们找到了当时的飞行员，他们分别是奥登达尔、里克特和里帕夫斯基。
二战之这三名飞行员也得到了应有的下场，其中里克特加入了南非的一家航空公司，再一次飞行途中他不知什么原因，突然把客机当成了战机在空中炫技，结果飞机发动机故障，直接在空中解体爆炸。
另一名凶手帕夫斯基则由于种族歧视被航空公司吊销了执照成为了无业游民，最后穷困潦倒冻死在了街头
至于最后一名凶手奥登达尔有人说早在他在朝鲜一次战斗中被我军击中，机毁人亡。也有人说他在战后由于严重的精神创伤，不久离世。
在毛岸英来到朝鲜战场支出曾有人问他来到这里毛主席放心么？毛岸英则是反问道：那你为什么到这里来？你的亲人放心吗？你能来，我为什么不能来呢？
之后他和战友们越来越熟，一次有人让他这个俄语翻译表演一段俄语，毛岸英当即说了一大段，大家听得一头雾水，问他是什么意思。
原来毛岸英刚才在用俄语向他们问好，同时还邀请大家在战争胜利后一起去北京做客。
在这之前曾有不少战士要他讲讲北京是什么样子，讲讲故宫、天安门、长城。每次毛岸英都会耐心和他们讲解。
可讲的再多也不如自己亲自看上一次，所以他才会邀请战友们前往北京，可惜不久之后他就牺牲在了异国，再也没有机会实现当初对战友们的承诺。
1958年2月，周恩来总理率领中国政府代表团，乘专机前往朝鲜访问。其间，周恩来专程来到位于桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，祭奠长眠于此的志愿军烈士。周恩来总理手持花圈，和陈毅元帅、粟裕大将亲手为志愿军烈士献上了花圈，默立良久。
70多年后的今天，山河已无恙，毛岸英也长眠在了平安南道桧仓郡的青山绿水间，那里曾是中国人民志愿军司令部的驻地。他和他深爱的革命解放事业，永远连在一起。
参考资料：