编辑|梦里花落
1999年，冯巩和牛群第14次登上春晚。
自此以后，这对“最佳拍档”便分道扬镳。
也是从这一年开始，牛群逐渐消失在了大众视野之中。
再次传来消息时，他的身上却贴满了标签。
贪污受贿、忘恩负义、妻离子散、穷困潦倒······
事情的真相究竟如何？“消失”23年的牛群又经历了哪些不为人知的故事呢？
一、最佳拍档
每当提起冯巩这位老搭档，牛群总会热泪盈眶。
尤其当被媒体问及两人之间的关系时，他更是直言不讳道。
“这辈子除了我的老爹老娘，我就给冯巩磕过头。”
这不是夸张，而是切切实实发生过的事。
其实，冯巩和牛群的首次搭档并不是在相声舞台。
早在1988年，两人就合作出演过一部名为《那五》的剧情电视剧。
大概都是相声演员出身的缘故，冯巩和牛群一见如故。
拍摄结束了，两位的搭档情谊才刚刚开始。
1989年，冯巩第四次受邀参演央视春晚。
眼看春晚将至，搭档刘伟却临时有事来不了了。
就在导演组急得团团转时，冯巩脑海中忽然浮现出一个人名。
没错，就是牛群。
在此之前，两人倒也陆陆续续搭档过几次。
只不过都是在线下，算不上正式演出。
救场如救火，此刻也顾不了那么多了。
来不及犹豫，冯巩立刻给牛群打了个电话。
好在，临时搭档的二位也没有让众人失望。
一场《生日祝辞》，为20世纪80年代最后一届春晚增添了不少光彩。
此后的14年间，冯巩和牛群仿佛成为了春晚的固定嘉宾。
而且其中有8部作品，都曾荣获过春晚一等奖。
不得不说，这二位真的很适合相声舞台。
只不过牛群的相声之路，全靠一个巧字。
众所周知，天津是出了名的曲艺相声之乡。
作为一个土生土长的天津人，牛群打记事开始就经常去戏园子里看戏。
耳濡目染下，他逐渐对文艺产生了兴趣。
无奈家里祖祖辈辈都没有人搞艺术，自然也没有人将此事放在心上。
就这样，牛群和同龄人一样读完了高中。
毕业不久，他便被送去了下乡插队。
1970年，牛群在北京军区24军通讯连当兵。
恰逢此时，全团准备搞一个文艺汇演。
连里负责的文艺骨干，又刚好全都退伍了。
就在这个时候，人群中忽然有个声音提议道。
“牛群是天津人，他肯定会表演相声和快板。”
此话一出，众人纷纷表示赞同。
没有办法，牛群也只能硬着头皮上。
就当是给家乡代言了，怕就怕给连里丢脸。
不过很快，牛群就意识到自己的担心是多么多余。
万万没有想到，由他带领的新兵连竟然在团里拿了个第一。
戴着这个光环，牛群又一层层去师里、军里、军区会演。
机会总归是留给有准备的人，努力的人尤为明显。
1974年4月10日，北京军区战友文工团主动向牛群抛来了橄榄枝。
也是在这里，他走上了短暂的人生巅峰。
二、贵人相助
进入文工团后，牛群主要负责相声创作和表演。
可在此之前，他从未受过任何正规的专业训练。
再加上文工团人才济济，牛群更是宛如一个小透明般无人问津。
终于有一天，他等到了一次登台演出的机会。
准确来说，应该是新人考核。
因为观众席坐的不是观众，而是团里的前辈们。
为了呈现出一个完美的舞台，牛群私底下没少下功夫。
但当他真正站在聚光灯下时，声音还是不听使唤地颤抖了起来。
结果可想而知，牛群设计的包袱一个没响，台下的笑声一点没有。
就这样，他在尴尬和窘迫中匆匆退了场。
演出结束后，牛群几乎成为了团里的名人。
闲来无事时，大家更是喜欢拿他进行消遣。
“这人也能说相声？什么玩意！”
“领导瞎眼了吧，这整个一正派小生啊！”
每当听到此处，牛群都恨不得找个地缝钻进去。
无论如何，他都要把相声学好证明给所有人看。
于是从这天开始，牛群每天天不亮便起床动身去河边练绕口令。
晚上回到宿舍后，他就把自己泡在水池子里连夜写作品。
也是在这个过程中，牛群结识了大他20岁的文工团曲艺编剧刘学智。
一来二去，两人竟成了忘年交。
相熟之后，牛群经常去刘学智家里拜师学艺。
没想到去的次数多了，他竟然和老师的女儿刘肃看对了眼。
就这样，两个相差8岁的年轻人走在了一起。
事已至此，刘学智于公于私都要帮这个未来女婿一把了。
在他的牵线搭桥下，牛群于1979年正式拜常宝华为师。
要知道，这可是相声界响当当的大人物。
更何况牛群还是常宝华的大弟子，其含金量可想而知。
好在，他也没有辜负两位师父的期望。
短短三年，牛群就获得了中国曲艺优秀节目观摩演出创作兼表演一等奖。
同样在这一年，他与爱人刘肃走上了婚姻的殿堂。
爱情事业双丰收，这次的牛群算是赢麻了。
谁知好景不长，他就选择了另外一条路。
三、孑然一身
1988年，牛群正在向往常一样准备演出。
忽然，老家那边传来了一个噩耗。
年过七旬的老母亲，突发急病不治身亡了。
得知此事后，牛群既难过又自责。
整日忙碌工作的自己，竟然连母亲的最后一面都没见上。
这一晚，牛群抽了整整一宿的烟。
身为搭档，冯巩也陪着坐了一整晚。
天一亮，他二话不说便跟着牛群回了老家发丧。
哪怕什么都不做，只是默默陪伴也好。
为了表示感谢，牛群竟然给冯巩磕了个头。
都说男儿膝下有黄金，但他一点都不后悔。
此后的十余年间，牛群和冯巩一次又一次在春晚的舞台上大放异彩。
就在所有人期待二位能带来更好的作品时，意外发生了。
2000年，牛群受邀前往安徽蒙城拍摄一则有关牛肉的广告。
为此，当地县委书记还专门跑到了他的家里。
“你叫牛群，我们那里也有牛群，牛群来到牛群中，你觉得这个创意好不好？”
看似朴素的语言，反而打动了牛群的心。
一个县委书记都能有如此超前又大胆的创意，自己怎能不答应呢？
殊不知这一去，竟差点回不了头。
借着牛群的名人效应，蒙城的知名度一下子提高了。
由其代言的五洲牛肉公司，销售额更是直逼上亿元。
感谢也好，奖励也罢，蒙城县政府决定任命牛群为副县长。
明眼人都知道，这只不过是一个空头名号罢了。
可谁也没有想到，牛群偏偏当真了。
任职期间，他共参与大小谈判数百次，谈成项目十多个，引进资金近5亿元。
看着老百姓幸福的笑脸，牛群喜不胜收。
然而还没等他从这份喜悦中回过神来，负面消息就开始不断涌来。
其中说得最多的，自然是牛群借助引进资金中饱私囊。
眼看舆论态势愈演愈烈，他有些坐不住了。
说实话，牛群也不是害怕流言蜚语。
而是害怕被那些献爱心的人听到，然后为此寒心。
于是在2002年底，牛群宣布将自己所有财产全部捐给中华慈善总会。
哪怕是身故后的遗体，他也愿意献给国家。
直到审计局和财政局联合给出一个公正的结果，这场“裸捐”事件才算正式落幕。
结尾
2005年，牛群正式辞去蒙城县副县长一职。
同样在这一年，他如愿重新与冯巩合作带来新相声《为你喝彩》重归大众视野。
接下来的日子里，牛群当过主持，演过影视，做过摄影。
他尝试了很多种职业，唯独没有再踏入相声界半步。
2011年春节前，牛群低调办理了退休手续。
有人为他惋惜，有人为他不值。
可人生本就是百态，或许这就是牛群想要的生活吧。