医药界最近发生了巨大的变革
在反腐力度加大下，许多腐败问题被彻底揭露出来
有些人收受贿赂，甚至拥有多达100套房产
有的人非婚生子，成立公司从事医院工程并非法谋取数亿的利益
还有一些人直接进行色情交易
医药代表和性贿赂几乎成了一种紧密联系的事情
根据业内人士透露，许多医药代表与科室主任、院长等高层领导有利益关联
早些年，内地就曾经出现过剧集《温柔的谎言》，就是讲述了这样的性贿赂丑闻的
剧中，孙雅饰演的安然因为嫉妒同学的奢华生活，成为了一名医药代表
然而，她深入这个行业后才发现，这个领域里隐藏着许多见不得人的规则
这些规则并不只是大陆独有的
最近，网飞的一部新剧揭露了一起医药界丑闻
其中包括了金钱、性和欺诈等种种事情，非常恶劣
然而，如果我们继续探究这一切，或许我们还能找到其他答案——奥施康定，这是美国司空见惯的止痛药
但是，这种小药片却成为了最臭名昭著的杀手
据初步统计，自1997年以来，至少有20万美国人因为这种药物而死亡
它本来是一种受管制的阿片类药物
但在制药公司、医生和政府的合力下，成为了“成瘾率不到1%”的止痛圣药
豆瓣上评分为9.4分的剧集《成瘾剂量》曾经聚焦于这一事件，讲述了医生在服用奥施康定后失去理智，甚至沦为四处寻药的毒虫
与之相比，《无痛杀手》在前者的基础上进行了补充
随着丑闻的揭露，制药公司普渡成为了众人唾弃的对象
同时，也揭露出了背后的一群重要推手，被称为“奥施康定女郎”
在上世纪90年代末，她们是美国城乡的靓丽风景线
金发、微笑、保时捷是她们的标配
她们在各处诊所之间穿梭，向医生提供奥施康定的优惠券，工作内容与医药代表大致相似
年轻女孩夏侬是其中的一位新人女郎
在一次招聘会上，她被前辈崭露的气质所吸引，也被奥施康定的效果所折服
于是，她立刻加入了公司，投身于推广这种“神药”的事业中
当然，最吸引人的还是金钱
夏侬的前辈非常看好她的潜力，经常带着她，给她住进了自己豪华的公寓，向她展示了一柜子名牌皮包和高跟鞋
金钱的诱惑令她心智迷惑
在这个行业，只会死板地推销是远远不够的
背完药品信息后，她必须施展自己的性感攻势
甜美的称呼令老专家们无法招架
甚至对于那些不需要止痛药的诊所也同样有效
光靠撒娇卖笑远远不够
女郎们还必须有坚定的信念
夏侬第一次独自推销时遇到了挫折
一个偏执的乡村医生怒不可遏，指责奥施康定是管制药物，成分与海洛因并无区别
将夏侬视为一个堕落的毒品贩子
然而，夏侬的前辈用一个比喻解除了她的疑虑
就像叉子和枪都是金属制品一样，但用途完全不同
尽管奥施康定与海洛因是相似的成分，但不能混为一谈
经过不断的自我洗脑后，夏侬不再怀疑这个事业的正义性
她和医生之间的联系也越来越紧密
根据前辈的建议，她不断敦促医生增加给病人的剂量
令夏侬困惑不解的事情发生了，但她没有时间去思考
有一天，在诊所门口，她目睹了一个奇怪的场景
一个16岁的女孩跛着腿从诊所出来，然后迅速跑向车辆
随后她和朋友在车里拿出一盒奥施康定
两人把药片放入信封中碾碎，然后用信用卡刮成数条，用力吸入鼻腔
不久后，她们就变得神志不清，仿佛嗑药一样
夏侬意识到，奥施康定正在被滥用
甚至年轻人也很容易获得
于是，她把这件事如实记录在工作笔记中，准备向公司报告
但是，前辈得知后对她进行了严厉批评，指责她多管闲事
渐渐地，夏侬遇到了越来越多的上瘾者
他们大多数处于迷失状态，甚至无法感受到疼痛
比如餐厅里的那个男人，努力地咬汉堡，但无论如何都咬不动
不知不觉中，餐盘上已经滴满了血液
他的手指卡在牙齿和汉堡之间，被咬得血肉模糊
这些见闻在夏侬心中引发了波澜
但是眼下，她更关心自己的销售业绩
进入行业半年后，她陷入了瓶颈期，始终无法达到前辈们那样高的业绩
这让她陷入了困惑
直到一位医生给她揭开了谜底
原来，“奥施康定女郎”的标签早就与这种潜规则联系在一起了
要签下更大的订单，就必须付出自己的肉体