1992年9月28日，快到天亮了。
胡乔木虚弱地躺在北京人民解放军301医院的病床上。因为长期患肺癌，他的脸有点白，看起来有点疼。即使你呼吸有些困难，你现在也需要鼻子里有一根氧气管，嘴巴上戴着呼吸面罩来减缓你的生活。
他手边有他的老伙伴，那根山谷羽毛陪伴了他五十四个春秋，桌旁摆着第一到八期的《人民日报》。在他生命的最后一刻，他仍然有看报纸的习惯。
回忆起五月，胡锦涛日夜在狭窄的病床上写道。想起今年的七月，兴高采烈地告诉她，他要完成一本关于毛主席在1950年代政治活动的回忆录;并记得今年八月，他饶有兴趣地写了《天才谷羽》。然后抬起头，看到这只弱者的眼睛连吃不下老同伴，顾瑜有些恍惚。
徐某相处了五十多年，让两人已经有了默契，顾宇盯着胡乔木看了很久，他似乎感觉到了，也挣扎着睁开眼睛。看到老同伴醒了，顾宇揉了揉眼睛，不让泪水流下来。
这时胡乔木开始整理自己的事，他慢慢张开嘴，说着希望死的把自己的骨灰撒给延安。说了这么多，胡乔木闭上了眼睛，时间一分一秒地流逝，胡乔木的人生终于定格在1992年9月28日7点16分，当时他在睡梦中安详地走着，享年81岁。
对于胡乔木来说，这样的离去大概是最好的解脱。胡乔木年轻时身体不好，当成毛主席书记后，毛主席有夜班的习惯。胡乔木经常只是服用安眠药准备入睡，接到电话后不得不服用兴奋药来刺激自己，对于毛主席来说，让长时间的神经衰弱问题更加严重。他有严重的胃溃疡，经常太忙，在值班时忘记吃饭，然后当他病得很重时不得不切除四分之三的胃。
1961年，胡乔木的精神崩溃比以前更严重，无法入睡，无法进食，最后无法握笔！
1961年8月，胃病和眼睛问题迫使他离开毛主席很长一段时间。离开北京时，胡乔木的体重只有八十磅，抽屉里装满了药。
之后，胡乔木回到北戴河度假，虽然人们在北戴河，但想回心一瞬间并没有停止。他还经常与毛主席互通信件，经常表达回去的愿望。但是由于他当时的身体状况，毛主席给他回信，根据他的身体状况，准备休息几年，不只是一两个月，身体不好来回折腾，身体就得折腾出去。
胡某看到这封信，立刻明白了毛主席的意思。虽然心里像箭一样，但胡乔木的病并没有减轻一点。听从了毛主席的建议，他暂时放弃了回去工作的想法，去休息和休养。
先生可能已经病了很久了。
1990年9月，一次例行检查带来了坏消息：胡乔木得了癌症。医生告诉他多休息一下，恢复体力。但他每天都给自己"找点东西"做，已故的胡乔木一直为了建设中国社会主义的理论和思想，天天闲置。在生病的时候也在思考苏中的差异，希望中国少走弯路，写一篇文章没有跌倒，在医院工作比平时多。
他之前说过，"生活应该很忙"，所以估计因为大病，胡乔木觉得自己所剩时间不多，更不愿意放开一点空闲时间。江泽民看见了胡乔木写的东西，也特意叫了一下，两人聊了很久，这时胡巧木像其他人一样，谈起自己熟悉的东西，也发抖着精神。
1992年5月，在北京301医院，住院的胡乔木还在睡觉和吃饭，十天后被赶出了共同纲领。但癌症不是在等待，它一点一点地吞噬着胡乔木的生命，弱小的胡乔木还没有完成毛主席的回忆录，生命就会戛然而止，从而枯萎。
回到家后，顾瑜开始收拾胡乔木的遗体。书架上的第一本书是《六以来》，这是胡锦涛作为毛主席书记的第一个任务。
胡乔木曾说过，1941年由毛主席担任书记时既惊讶又惊讶，毕竟来到延安还没几年，资历很浅，除了发表几篇文章，没有工作经验，董事长书记这么重要的工作恐怕不能胜任。所以当王如飞告诉他这个消息时，他拒绝了。最后，在王如飞的劝说下，他不同意还是不能，不得不硬着头皮。
当毛主席的秘书在白天时，胡瓦索木出乎意料地惊慌失措。晚上回来后，胡乔木明显郁闷，吃完饭后，直接睡着了，但一夜转过身来，没有睡着。
第二天回来的时候，顾宇像个孩子一样看着他。当被要求知道原来是一整天的第一天，毛主席没有为他安排工作，他整天坐在办公室里，第一天上班什么都没做，他比较害羞。晚上回来，他想了想晚上，决定第二天问董事长。
他一进去，就看到董事长拿着六年的样本，然后他提出要这么做，董事长吹嘘他。面对毛主席的第一项任务，胡乔木浪费了睡梦，忘了吃饭，出色地完成了毛主席对他的第一次考验。
轻轻收尾"六年"，顾瑜拿起一份报纸，这是解放日报的一份报纸，上面印着胡乔木的名字。这篇文章叫做"苏赢了，德斯必须输"。她清楚地记得，那是1941年6月27日的晚上，胡后木接到一个电话，匆匆赶了出去。
回来后，他解释说，毛主席已经给他写了一个作业，他需要马上写。然后他去山洞里辛苦写，不到一个小时，他就已经写好了，其实这对他来说是"快炮手"，小菜一碟，但是很晚了，而且他有点紧张。
她以为自己写完后可以睡觉，但胡乔木抓起手稿，去了董事长家，她回来的时候已经是深夜了。功夫不负责人，第二天胡乔木兴奋地告诉她，他的手稿被送去出版了。
顾宇在这篇文章发表后记得很清楚。大家都知道，毛主席有一位写得很好的书记胡乔木，还有人称赞他是中共中央的"第一笔"。但胡乔木还是很低调的。看到这里，她轻轻地笑了笑，快到天亮了。
她拿起了第三件事，一篇文章，一篇名为《不寻常的春天》的文章。
她依稀记得，《不寻常的春天》一文是胡锦涛书记生涯中第一次受到毛主席的批评。当时，胡乔木已经成为《人民日报》的社长，但在胡锦涛任职期间，《人民日报》并没有报道当时的许多重大事件，对毛主席文化艺术发展的要求也不是及时宣传，而是片面地表达了自己的观点，对当时的政策不是很支持。
毛主席很生气，严肃批评胡乔木，批评《人民日报》是二流报纸，即使不如《人民日报》的报纸最近做得比人民日报好。
面对毛主席的批评，他感到羞愧，作为国家主席，他更应该受到指责。当他回到家时，他开始写作，写了后来被列为反右翼，不寻常的春天的必读书。文章发表后，人们对《人民日报》能否报道人民需求的担忧被打消了。毛主席什么也没说，但对笔者秘书很满意。
他也重新获得了毛主席的认可。
看到有些未完成，顾瑜轻轻捏了捏眉头，却还是不愿意放下手中的诗意。这是一本《人民日报》，有些老了，掉下了一层灰色。但仔细观察，有胡乔木发表的诗歌。
当时与毛主席共事25年的胡锦涛，离开毛主席后就没有适应过。每天闲置，家庭疾病使这种工作狂真的有点疯狂。但后来他找到了自己的兴趣，并很快爱上了老式的诗歌。每次写完之后，胡锦涛一定都把它送到毛主席那边修改。
毛主席也乐于修改他，经常两个人因为一句话，或者一句话要讨论好几天。除了讨论，毛主席还把它发表给他，所以在《人民日报》上，胡锦涛的诗歌频频出现。
但随后胡乔木就不派了，看着毛主席为胡乔木修改诗，两人的关系越来越好。有些人坐不住。直接到胡乔木家，大声责骂胡乔木，说要修改胡乔木的诗意，毛主席多次直接为他再造，浪费了毛主席的时间，不让胡乔木把自己写的东西寄给毛主席。胡乔木什么也说不出来，但没有毛主席这声音，就没有好的诗意是黯淡的。
胡锦涛没有再写诗，也没有给毛主席写诗。《人民日报》上永远不会有胡锦涛写的诗。
天亮了，胡巧木死了，顾瑜有很多事情要处理，她不得不离开。擦了擦脸，她关上门，走出院子，轻轻地拉起北门。现在大家都知道，胡家的门在北方是敞开的，没有人敲他的家门。
如果时光倒流，那么毛主席敲了敲他家的北门，是没有遗憾的，估计是，估计也不是。现在的时候是一个漫长的转折点，就是要让人们珍惜当下人们的警钟。
1966年，是胡乔木家最艰难的一年。今年，与其他文学作品一样，胡锦涛没有怀疑或抱怨任何事情，尽管作为毛主席的秘书，他没有要求任何优惠待遇。也许他和董事长之间有一种默契！
1967年劳动节的一天，突然有邻居来到他家，说毛主席来他家看胡乔木，然后胡乔木扫除阴霾，匆匆跑了出去，但过了一会儿，他沮丧地回来了。顾瑜问道，只知道原来毛主席敲错了门，敲了北门，但胡家早已没有北门，在东门进进出出。
好在董事长晚上写道，白天敲错门，没有等到胡乔木来，然后越来越多的围观者，出于安全原因不得不先离开，只能改天再来看他。后来听说毛主席因为看到胡乔木，安全隐患，再加上有人阻挠，当时只能停下脚步！
之后，胡乔木也多次要求见毛主席，但有人一再阻挠，一度没有看到结果，当然这已经是背景故事了。
但这个，直到毛主席去世，他们才看到，胡乔木最后一次见到毛主席是在杭州。也是在1966年，胡锦涛在杭州会见了毛主席，并许愿回到毛主席身边继续工作。
当时，毛主席没有明确表态，而是告诉他多听、多看、少说。本想到回到北京看董事长的机会增加，却没想到杭州那就是胡巧木和毛主席看到的最后一张脸。后来，他申请了，再也没有见过毛主席。
毛主席于1976年9月9日去世时，他无法见到身陷囹嘻的毛主席。
收回散落的思绪，谷羽定下了一颗固定的神，她微微抬起头，不想让眼泪流下来。她扣上门，准备处理尚未处理的事情。
10月4日，胡锦涛火化当天，按照他之前的意愿，没有追悼会，没有遗体的告别仪式，葬礼全部来自简。他默默地走了，默默地走开了，只留下毛主席的那些好话，留给以后的记忆。
但我们都记得，在10月4日，很多人来了，每个人都来自向人民，国家的诗人，作家和总统送别。他们都没有急忙开口，所有人都默默地站着，低着头，哀悼着，送胡乔木踏上最后的旅程。
这一天新华社发电，悲哀地宣称，我们永远失去了一位好作家、好总统胡乔木同志，有人说他是"共产党的第一支笔"，有人说"靠树，有饭吃"......寂静的山谷羽毛边只记得，那是黄土高原的冬天，胡乔木满载着古铜色的丝绸大衣，留下一个小小的头颅，留给她。从那以后，他就活在她的心里。
半年后，他们结婚了，从此，大家都叫她顾玉，没人叫她李贵英，和延安地一句"从谷里，搬到树上去"的好话。
1992年10月26日，今天是胡乔木的骨灰散落在延安大地上的日子。骨灰已经交给了有关人员，顾瑜看着缓缓上升的飞机，握紧手，泪流满面地滑了下来。她正在向一个终生的朋友，情人，同志说再见！看着远处的弧线，山谷的羽毛消失在告别人群中。
十月份的延安已经很冷了，刺骨的寒风吹在脸上，地上的故事被吹走了。负责人结束了扔胡乔木骨灰的工作，
这时天空明媚，太阳出现在东方。
胡乔木也会离开，留下虚弱的身体，在那里他没有受伤，不会生病。
终于可以放心地发现，在五十年代的延安大地上，有对声音的知识。
1994年12月10日，顾宇去世。
作为共产党员，胡乔木一直践行自己的职责，他一生追随毛主席，用一生为人民服务！