天天看点

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

作者:新周刊

在台风期间,城市郊区的一棵大树被连根拔起,露出一名年轻女子的尸体。在调查过程中,警方对过去几起未解决案件令人毛骨悚然的共同点感到震惊:受害者都是女孩,年轻漂亮,外表相似,并以红色死亡,埋在双重坟墓中。随着大量细节被捆绑在一起,真相逐渐浮出水面。

几年前,作家纳多听到真实案例后感到震惊,其中他对"双葬墓"的作案手法印象深刻:"这是我坐在书房里绞尽脑汁的情节。"

犯下这起案件的凶手身材矮小,瘦弱,沉默寡言,似乎是一名学生。说起那位朋友的案子,就叹了口气:"真是豹子出来的豹子啊。"就像银连环杀人案中的高成勇和北京大学女婿案中的吴协宇一样,他们都有一副'正直'的样子。

许多恶性案件开始时相似而简单,而本案的起因是一样的:初恋人来到繁华的大都市,走进工厂工作,美女诱惑跑到现场做事,男人生气,心渐扭曲。

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

2018年2月20日,黑龙江省宜春市,东北老工业基地。/ 视觉中国

在真实案件中,凶手并没有杀过他的前女友,只是在小姐跑到城市,从远处看到几只眼睛。前女友在他的世界里有着至高无上的地位。面对长得像前女友的无辜少女,凶手肆意掠夺自己的生命,而面对前女友,他极为自卑,正如书中所说,"连环杀人犯往往伴随着严重的心理扭曲,他们有自己的一套逻辑。

与他的新书《我一直在这里》相比,他认为"现实世界比小说荒谬得多"。

即使它很弱,也要保留救赎之光

近期热播的《扫黑风暴》中的很多情节都是从现实生活中的案例改编的,暴露了现实世界的黑暗。这也是Nado在追求写作中的感觉,他的小说故事基本上是以上海为背景的,这是他最熟悉的城市,"写出我的心底,我想让我的小说和现实世界有很强的联系。

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

近期热播的《扫黑风暴》中的很多情节都是从现实生活中的案例改编的,暴露了现实世界的黑暗。/ 电视剧《扫黑风暴》

但有时候真实的细节太充实,人物太强烈,影响着他在小说中构建的世界。"当真实的东西太强大时,我被现实世界所束缚,很难进入角色的内心,"他承认。听完乱葬坑的故事后,纳多一直在思考从哪里开始,后来决定以真实案例为背景,写了一个"多年后"的故事——也就是"我来到了这个世界"。

多年后,《我一直在地球上》中的凶手徐峰因为一次事件失去了手。那么,谁会做出这种阻止他的转变呢?而因为什么触发,让他继续进行攻击?为此,纳多设计了米莉安这个角色。

女主角米莉安是纳多创作《我一直在地球上》的初衷,他想看到一个女人在绝望的情况下的表演。"一个女人如何继续生活在这个崩溃的世界里,当她做出巨大的牺牲,发现一切都是徒劳的,她周围的世界开始崩溃?"这些是你想要探索的东西。

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

上海夜景。这部小说的故事基本上是以上海为背景的,这是他最熟悉的城市。/ 视觉中国

在小说中,米莲把丈夫徐峰看作神,因为他把她从水火中救了出来。婚后,她温顺地生活在丈夫的管教下,发型、着装风格,甚至听歌,电影都有一套模板。结婚六年后,米莉安变得焦虑,想生个孩子。听朋友说,男人喜欢新鲜,不能一成不变,所以米莲剪掉了长发。

米莲不知道的是,这把剪刀下来,徐峰的心完全不能留下来。他被邪念压制,像一声平雷被吹灭,老各种从黑暗的深渊中苏醒过来,杀了徐枫。

还有什么比丈夫出轨更可怕的吗?一些。还有什么比丈夫杀人更可怕的吗?一些。米伦怀疑她的丈夫出轨,并在整个跟踪过程中看着她的丈夫杀死她。从发现丈夫被杀开始,米莲就能够摸到枕头人地狱,但地狱太深了,她和丈夫一刻也摸不着尽头。

编剧石航在看完小说后评论道:"有些人的命运,世界被认为是堕落的,而且很多人都知道这只是一场堕落。跌倒比跌倒更不幸。故事当然来自爱情,但那么多的爱情可以提供帮助,读者爱和伤害。"

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

作家那么多。/ 图纸受访者

米莲从自我麻痹到觉醒的过程被描述为非常感人。起初,米莉安欺骗了自己——"好吧,他只是杀人,不爱我";后来,她意识到自己完全活在一个谎言中,"她醒不来,要不然她会一直想着徐峰,想起六年2000天超过5万亿小时的徐枫,每一次都是假的。与此同时,巨大的变化让她无力抗争,"心如被压在一座山上,不会担心而流泪,不会觉得自己在哭泣,她只是一口被压碎的果汁的烂果。

Nado喜欢读远野的小说,因为远野的小说总是保留着一些温暖的东西,即使很弱,也必须有光。在写这本书的过程中,纳多一直在思考,米莲的光芒是谁?最后,他选择了警路小薇。

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

米莲曾经对陆小薇说:"你不能走进别人的地狱",但最后,她摸了摸陆小薇的心跳,仿佛"听到了观音寺的晨钟"。

这是纳多能给米莉安提供的唯一安慰。米莲曾经对陆小薇说:"你不能走进别人的地狱",但最后,她摸了摸陆小薇的心跳,仿佛"听到了观音寺的晨钟"。那是一个充满救赎的时刻,是角色中凿出的光芒。

拾起"荒凉",更多的是一种凄凉感

这太擅长创造情境了,这部小说充满了电影感。他的故事穿插着精心设计的场景和调度,长镜头和近距离视觉来回切换。每次你写一个场景,那都是很多时间在你的脑海中勾勒出一个特定的场景。他试图让自己先看到它,然后他又把它切了下来。因此,在他的作品中,小人物的狂热和自尊以一种特别微妙的方式被描述。正如"我来到地上"所写:"每个人都有自己的痛苦,光明有自己谦卑的地方,谦卑的人会有自己的坚持和荣耀。"

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

每个人都有自己的苦难,光明有自己卑微的地方,谦卑的人会有自己的坚持和荣耀。/图片解溅

那很多小说丰富而贴近生活,充满了阶级鸿沟、生活网络、不公的命运。他试图从繁华的城市窥探生活的真相,关注底层人民的命运,所以他被称为"地球上的清道夫"。

指这个标题,更觉得自己捡到了"荒凉",更多的是一种凄凉感。"大多数人经常觉得危险离生活很远,并不是说离我们不远的地方可能发生可怕的事情,也许有人在绝望中死去,这是一种非常凄凉的感觉,"他说。"

在创作时,这与真实情况相去甚远。当谈到杀手的极端心态时,他试图保持白人,像导演一样,用中焦镜头瞄准杀手,让角色坐在那里,不说一句话。

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

那本新书,"我一直在地球上"/地图的受访者

"有时你写得太多,失去了解释的空间。所谓"通过",不过是作者根据自己的生活经历和想象"通过"。但每个人的世界观都不一样,体验也不一样,直接描述的时候,别人可能不同意。这需要给读者一些空间,从自己的角度去理解,并有不同的感受。"

近年来,Nado创造了两种截然不同的类型:一种是好奇的,富有想象力的,悬疑的软科幻,代表了喂养人的协会(基于雾球的"致命愿望")和即将到来的"荒野回归";和犯罪小说,如"我在地球上已经在这里"。

"我一直是一个非常好奇的人,思考世界上有什么可能性,在这个宇宙中可能什么。我把对整个外部世界的好奇心变成了"那批"系列。差不多在30岁以后,我开始对内在产生一些好奇心,即对人的好奇心。所以我开始写犯罪小说,研究人们在极端情况下思想的一些变化。"纳多说。

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

Misty Theatre,《Fatal Desire》

小时候,他喜欢读金庸的武侠小说,看《卫斯理》系列,然后看欧美悬疑小说家丹·布朗的作品。后来,Nado与Tono Guiwu接触,发现虽然故事进展相对缓慢,但它为"人们为什么会走到这里"和"人们在来自四面八方的压力下如何变形,如何走上崎岖甚至邪恶的道路"留下了空间。从那以后,Nado的创作开始向这个方向倾斜,"我希望我的作品也能在读者的记忆中停留更长时间,一点点引人入胜。

一切都会陷入混乱,但我去过那里

纳多在海关当了几年的公务员,这是一份令人羡慕的工作,但他不喜欢在最后看待生活。为了缓解痛苦,他开始写小说,像洞穴一样写作,这样他就可以逃脱。写完之后,从收到的诸多反馈中,纳多渐渐意识到自己或许能够做与文字相关的工作,于是辞掉了工作。

在十多年的写作生涯中,很多自己最认可的点就是"不断进步",可以不断完成自己的超越。"世界是由人类恒星驱动的,而我显然不是人类恒星。但我总觉得我有走这条路的天赋。"

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

远野畅销小说《白夜漫步》

几年前,Nado去欧洲旅行,在博物馆里看到展出的杰作。他发现,即使这些杰作的作者已经是他们那个时代的顶级天才,当他们放在一起时,他们仍然可以分辨出高潮和低谷之间的区别。"这和文学创作是一样的,天赋决定了顶点。许多极具天赋的作家,第一部直接在文学史上的作品。但大多数作家仍然依靠不断的润色来留下好的作品。但任何能够离开作品的人都是一个非常有才华的人。"

纳多将自己描述为一个固执的作家,几乎没有外界干涉。他也会关注对自己作品的评价,但主要是从正面评价中收获一些情感价值。"为了让我认真对待批评,我需要充分了解批评家,并认识到他的审美。从这个角度来看,我能听到的批评最多来自我的妻子。即便如此,我的妻子还是会抱怨我没有听她的话,这表明我是多么固执。"

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

都见过大,还是可惜的草木绿。/图片解溅

那种觉得多少沉默,不喜欢社交,是典型的反复无常的人。到30岁时,他已经是一个理性近乎冷漠的人。年轻是因为读过太多的科幻小说,他觉得宇宙浩瀚,银河系如此宏伟,地球上一个人的失踪不值得悲伤。

妻子的出现为纳多打开了一扇情感之门,他决定做出改变。30岁以后,结婚了,经历过到死的情绪越来越强,情感能力越来越强。有时,当你和妻子一起看视频时,他会在另一个人面前红眼。

这种共同的能力会反馈小说的创作,而现在他写的文字充满了能量,总是激起人们心中最脆弱的地方。石航曾评论道:"有一种恐怖是锋利的,有一种恐怖是注射器式的,很多手都是注射器,他的手很稳定。"

作家那多,搅动人心底最脆弱的地方

一切都会陷入混乱,但我去过那里。/图片解溅

《我来到了世界》中穿插着大量张国荣的歌曲,"在泥泞尘土中,幸福有几个方向,一丝奇妙的风雨,路与人同行",但歌手却不再在世上。书中还提到了一幅画,它挂在茶室里,小男孩留在了过去的时间里,他曾经在这个世界上,现在处于恍惚状态,但最终还是会消失。那很多感觉:"一拎水,虽然在手指之间流淌着,好好看了一眼,我想米莲可能偶尔会有这样的想法。"

一切都会陷入混乱,但我去过那里。

继续阅读