作者 | 邢初
4月2日，据媒体消息，坂本龙一去世。许多中国人，为这个日本艺术家的离去而感伤，而不舍。
我一直坚信文字与音符之间存在着某种坚韧而隐秘的联系。二者皆为艺术，皆有节奏、感情与张力，不少善于文字的作家都同时擅长赏析甚至创作音乐，比如喜欢古典乐的余华，曾梦想做摇滚的石黑一雄，迷恋爵士的村上春树，等等。
与其他艺术相比，音乐的确能更直接、强烈地侵占人的感官，拨响幻想与情感。莫扎特甚至认为，诗应该成为音乐的顺从的女儿。
作为一个写作者，第一次听坂本龙一的感受，我的感觉也像是听到一首诗。
坂本龙一
开头并不惊艳，没有华丽辞藻，还需要点耐性，渐入佳境后，仿佛踏入一片幽静古朴的森林，赤着脚在落叶与鸟鸣中感受生命。和声是排比抒情，交响是散文与描写，简单重复的旋律，是娓娓道来的叙述。
但那条幽径通往的并非爱与和平，而是一种宏大与深沉的悲戚，一种隆重的宿命感，在冥想的宇宙深处，坂本龙一最爱的巴赫正溺入沉思。
这种悲剧的触感，有别于日本传统物哀美学的那种“淡淡的忧伤”，音符里始终有一股挣扎和对抗的韧劲，有生命与死亡的辽阔，有自然万物的敬重与不忍。
这就是坂本龙一。一个可以让人为了他一首插曲而去看整部电影的音乐家，一个用旋律反思战争、灾难，用音符重塑生命美学的社会艺术家，一个因其辽阔与深度，给予人无限平静及力量的哲学家。
2022年10月，坂本龙一通过社交媒体宣布，12月11日，他将面向全球举办一场钢琴独奏音乐会。“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许也是我最后一次以这种形式进行演奏。”
2014年，坂本龙一确诊口咽癌，2021年又患上直肠癌并接受了手术，同年10月、12月，癌细胞转移到了双肺。
“教授”坂本龙一不是真的教授，却几乎在各界都留下了“音乐还能做什么”的探索痕迹。从战争到政治，从天灾到环境问题，他的音乐流淌在万物之中，但终其根本，仍然忠于最本原的自己。
“人的生命是越过越短的，我是一个音乐人，我在创作的时候必须诚实”。诚实使创作自由，而音乐使人自由，而自由的音乐，是世界与全人类的。
01
日本的德彪西
如果不谈晚年的癌症，坂本龙一的一生幸运而平稳。精英阶层家庭出身，父母皆从事文学艺术，未曾亲身经历过金钱、灾难、情感等方面的重大挫折。
伟大的艺术并不非得从苦难中汲取灵感和生命力，也可以通过一颗超越经验、抵达万物的强磁场的心来成就。
幼年坂本龙一
当然，天赋是不可回避的。坂本龙一自三岁开始学习钢琴，小小年纪就迷恋上斯特拉文斯基和巴赫，在照顾幼儿园的小兔时，他写出了人生的第一首歌《小兔之歌》。坂本龙一后来回忆童年：“比起被声音吸引，我是与声音相遇了”。
这是一种对音乐的原生的、诚实的灵性思考，且将持续终生。
如今的“教授”是个温文儒雅、柔和沉敛的老人，但青春期的坂本龙一，却十足是个叛逆、中二，放飞自我的天才少年。
年轻时的坂本龙一
他会仅仅因为校服好看而认真读书考学，约女孩出去不是去看电影而是去参加游行示威，写情书不写“我爱你”，而只写了一句波德莱尔《恶之花》里的话：“你就是主宰死囚命运的刽子手”……
他还迷恋上了披头士与滚石等印象派音乐大师，为他们复杂而精致的和声着迷，更惊异于这些创作者们坦率不羁的自由表达。直到偶然从舅舅的收藏夹里遇见德彪西，坂本龙一惊觉找到了“世界上另一个自己”。
德彪西是一个特殊的印象派音乐家，他的音乐总是似有一份东方的含蓄与轻柔，有一种孩童般的纯澈与宇宙般的辽阔、深沉，在那些直击自然、生命的音符里，坂本龙一与德彪西相遇。
他甚至认为自己是“德彪西转世”，不理解“自己为什么会住在这种地方？又为何是说着日文？”还在练习本上一遍遍地模仿他的签名，宛如走火入魔。
战后60年代的日本，本身就是一个疯狂而叛逆的时代。世界局势大变革，安保运动兴盛，后现代主义思潮盛滥，亚非拉民族解放独立运动风起云涌，学生们走上街头进行反战抗议。
坂本龙一早期乐队YMO就有着明显的左翼风格
不少日本文字、音乐或影片都在对准那个迷离失序的时代，比如我们耳熟能详的村上春树、诺奖获得者大江健三郎等等。
年轻人的热血弥漫社会，坂本龙一也深受左翼思想的影响，他在小酒馆里和朋友畅饮，大胆陈词“一起解放被资本主义操控的音乐，让我们仿效中国人的精神，用音乐为劳工服务！”
在后来的歌曲《Thousand Knives》里，坂本龙一还采样了毛泽东的《水调歌头·重上井冈山》，用大量电子合成器完成了这张专辑，充满一股新奇的科技与未来感。
专辑《Thousand Knives》
那一年，坂本龙一26岁，也是他与高桥幸宏、细野晴臣三人组成第一个乐队“Yellow Magic Orchestra（YMO）”的那年。三人团队中，因为坂本龙一的学历最高，高桥还给他起了“教授”的绰号，从此传称至今。
念音响研究科硕士期间，坂本龙一结交了很多音乐知音，他们迥异的风格也给坂本带来了不同程度的影响，促成了他逐渐形成自己的风格。
学院、古典派的坂本龙一，第一次发现，自己从小奉以为权威的德彪西、拉威尔等大师，或许并不是创作的必要基础。他那些狂野的、玩流行乐的朋友，仅靠自学就可以与大师相遇。
1983年，乐队宣布解散，从此后，坂本龙一开始专注于音乐创作与电影配乐，致力于探索音与画的交融汇流。
电影《战场上的快乐圣诞》原声音乐专辑《Merry Christmas Mr. Lawrence》
这年春天，电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》在日本上映。而大多数人认识坂本龙一，其实都是从此片的同名配乐开始的，歌曲本身，比电影更出名。
02
比电影更广阔的
导演许鞍华拍《第一炉香》时本想找坂本龙一来参演，为此她还特地跑了一趟东京，可坂本龙一一再婉拒，“他只想当一名音乐家，于是死心了”，许鞍华在采访里无奈道。
坂本龙一与电影的渊源的确不浅。他在大岛渚导演的镜头里献出了自己的第一个荧幕角色，陆军大尉世野井，而后来获得英国电影学院奖的电影主题曲《圣诞快乐 ，劳伦斯先生》则被认为：“没听过这首歌，你的生命将会缺少四分之一。”
歌曲以金属敲击乐器的合奏为主体，配以锣及少量管弦乐器，一股极具东方特色的凄婉和平静自然流淌。情感节奏递进丰富，前半部分柔和平缓，像低吟叙说，夏日的蝉鸣，宁静的梦境，却对应影片中的战俘营画面，在战争中不被允许的爱与欲，在沉默中忍受的无尽煎熬与压迫，与空灵的乐声形成了鲜明对比。
渐入后半段的浓烈与凌冽，战争带来的残酷与暴戾穷图匕现，不能不叫人瞬间怆然。
而几年后那部大名鼎鼎的《末代皇帝》，则将坂本龙一以另一种视角——某种程度也可以说，从中国出发，更广阔深远地走向世界。
电影《末代皇帝》的所有配乐工作由坂本龙一担任，坂本龙一也因此获得了第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖
当时，导演贝托鲁奇临时拜托坂本龙一为“溥仪加冕”那一幕画面配乐，但留给作曲和录音的时间只有3天。工作人员用货车运来一台“满映”（前身为“满洲铁路电影部”）的老钢琴，走音得厉害，因此，坂本几乎是“一面想象乐音，一面写下曲子”。
在后来的访谈里，坂本龙一回忆，在当时的他眼里，20世纪80年代的中国是黑、白、红色的，但人们异常有活力。
坂本龙一置身于故宫这座千年宫殿，一面感受历史的回声在中式特色建筑上落下晚霞，一面目历新北京城物是人非的市井街头，人声、风声、自行车叮咚声，时代的辽阔和残酷，被他揉入了恢弘壮丽的宫廷配乐里。
《末代皇帝》杀青后，制作人又希望坂本龙一负责影片所有配乐。
为了熟悉中国民乐，坂本龙一买来20张中国音乐精选集，从头至尾细听，将西方的小提琴、钢琴糅合东方的二胡、古筝、琵琶，最终在两周内创作出了一共44首曲子，不仅成为了电影的神来之笔，更先后赢得了奥斯卡金像奖、金球奖和格莱美奖。
坂本龙一也开始与不同民族、地域特色、风格各异的电影艺术家合作，从印度的阿米尔·汗，到伊朗导演施林·奈沙，再到墨西哥导演伊纳里图，他们的电影里，都能惊奇地听见坂本龙一，他告诉世界自己并不是只有舒缓、平静与哀戚。
他的辽阔是超越民族和传统的，是从历史中生长出来的后现代之花。
如今，泛泛听坂本龙一的音乐，总觉一个“悲”字为底色。但坂本龙一对于悲剧性的理解，始终有一层丰富的、拉满生命张力的韧劲。不是一奏到底的悲戚和沉沦，而是围绕多感官构筑起来的音容、行色，每一个音符都长出触角，越听越丰富，越听越辽阔。
坂本龙一将对万物生存宿命的悲悯融进音符，冶炼出对灵魂返璞归真的崇敬。他采撷这个星球里每一种声音，冰川死去时的呻吟，垂钓的微澜，树叶落地的声音，雨水打在鸟儿羽翼上……万物更迭，生死交替，自然流淌，你无法预测下一个音的走向，但旋律与节奏的交辉与接洽，自然得简直彷如没有人为痕迹。
2008年，坂本龙一前往格陵兰岛，目睹了因全球变暖导致的冰川融化，冰雪的断裂声和水流声深深留在了他的记忆里。
回去后，他在专辑《Out of Noise》里镌刻下了那些声音，“当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。”
纪录片《坂本龙一：终曲》中，记录了坂本龙一在格陵兰岛记录冰川融化的声音，他把收音设备放入海水中，对着镜头说：“我在把声音钓上来。”
03
音乐还能做什么
2020年春天，武汉疫情爆发，坂本龙一在快手上为中国观众献上了30分钟的演出。半夜12点，超300万人一齐观看演出。
坂本龙一用刻着“中国武汉制造”字样的20寸汉镲进行表演，手上的黑色马林巴槌是用医用橡胶回收制成。“20寸”对应着“2020”年，“汉镲”象征武汉，昭示着坂本龙一对正经受着病毒考验的人民的关心，他将支持切实融入表演中，在结尾化为一句汉语：“大家，加油！”
2020年武汉疫情期间，坂本龙一用武汉制造的吊钹为中国观众演奏
这样一个人叫你相信，他对灾难与苦难的长期关注是超越国籍、民族与地域的，至少有着一种面向全人类与整个时代的世界公民精神。
“311东日本大地震”的翌年，坂本龙一去探望一架从海啸中幸存的钢琴。这架“淹死的钢琴尸体”浑身遍布伤痕，琴键松弛，奄奄一息，但坂本龙一看到的不是死亡，而是生命。
在他看来，“钢琴是通过‘文明的力量’让自然符合人类的标准，海水重击钢琴，对人类而言他们是失准的，但本质上，他们只是恢复了自然中原本的状态。”铸型钢琴经历了历史，走调的琴键发出的不是靡靡之音，而是“木头都在努力恢复原状”，扭曲其原生、自然的状态。
终其一生，坂本龙一未曾停止过思考，“音乐与艺术能为灾难做什么”。
坂本龙一一生都在致力于为社会性的问题创作音乐
在2019年接受媒体采访时，他给出了答案：“比起送食物和捐赠，我认为所能做的最高层次，应该是深思灾难的意义并用自己的作品表达出来……接受人类文明与自然是对立的事实，将由此引发的认真思考转化为作品，这是到任何时候都没有终点的一件事。”
每一个用心创作反战艺术的人，本质上都是在追求一个和平、平等的美好世界。
1990年代，坂本龙一移民纽约，不久后遭遇9·11事件，紧跟着，美国发起阿富汗战争、伊拉克战争。人类社会面临的恐慌与战争似乎还未结束，这促使坂本龙一的创作进一步社会化，因为他“完全看不下去”。
2001年，美国世贸大楼遇袭，当时正在事故现场附近的坂本龙一用镜头记录下了这一场景
在新专辑《Chasm》里，他用5首曲子反思战争，2首染指环境问题。比如名为《War & Peace》的这一首，就收录了20人不同语调的录音，重复着歌词：“战争是最佳游戏，也是最惨生活。”
坂本龙一还与朋友一起出了一本书，名叫《非战》，不同于抗议目标明确的“反战”，“非战”意味着远离矛盾的和平、友谊。在后来许知远的《十三邀》里，坂本龙一还借此事反思自己年少时的叛逆，认为那个时候“反抗有时太容易了，不够有深度”。
要控诉是容易的，而要建立与争取，才是困难的。
坂本龙一亦从未放弃对故土的关切。2015年，日本通过了新《安保法案》，日本民众掀起了反对抗议示威游行活动，国会前的冒雨集会人群里，也有坂本龙一的身影。
坂本龙一参与抗议《安保法案》的示威游行活动
彼时已因癌症宣布退休的他身着黑色雨衣，举着喇叭喊到：“请大家不要把这当成一时兴起的行动，就算《安保法案》通过了，也绝不是结束。请和我一起，坚持下去，把行动继续下去。”
确诊喉癌后，坂本龙一只能分泌正常人一半的唾液，这让他不得不时时刻刻处于口渴状态，只能不停嚼口香糖来刺激唾液分泌。
但他没有停止反思生命，“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来，还是会让你感到如此深沉的温柔。”
2017年的纪录片《坂本龙一：终曲》，呈现了坂本龙一晚年的日常状态：每天练琴、记录灵感、读报、做一些简单的食物、吃药、戴着塑料水桶听雨声，然后坐回创作台，朝向自己，创作生命的旋律。
他通过阅读野口晴哉的《感冒的功效》，感悟人体对病毒和细菌的自然防御功能如何被药物弱化，也反思工业时代后的僵化工作规则、习惯正将人的身体扭曲、歪斜。
如何在现代社会保持忠于本心与身体的本原？如何恢复我们已经变得钝化的感知力？释放生命本来的张力？
从音乐人到社会活动家，从环保斗士到病人，即便已经可以看见死亡，坂本龙一仍然没有停止思考音乐与人生的新边界，艺术在他身上，超越了生命。
正如其自传译者曾评价的那样：“他仿佛是一位修行者，不断地经历着重复着‘守、破、离’，并最终回到最简单也最纯粹的‘人’的身份。”
编辑 | 苏米
排版 | 茜雯
关注南风窗，查看更多精彩内容