作者 | 邢初
4月2日，據媒體消息，坂本龍一去世。許多中國人，為這個日本藝術家的離去而感傷，而不舍。
我一直堅信文字與音符之間存在着某種堅韌而隐秘的聯系。二者皆為藝術，皆有節奏、感情與張力，不少善于文字的作家都同時擅長賞析甚至創作音樂，比如喜歡古典樂的餘華，曾夢想做搖滾的石黑一雄，迷戀爵士的村上春樹，等等。
與其他藝術相比，音樂的确能更直接、強烈地侵占人的感官，撥響幻想與情感。莫紮特甚至認為，詩應該成為音樂的順從的女兒。
作為一個寫作者，第一次聽坂本龍一的感受，我的感覺也像是聽到一首詩。
坂本龍一
開頭并不驚豔，沒有華麗辭藻，還需要點耐性，漸入佳境後，仿佛踏入一片幽靜古樸的森林，赤着腳在落葉與鳥鳴中感受生命。和聲是排比抒情，交響是散文與描寫，簡單重複的旋律，是娓娓道來的叙述。
但那條幽徑通往的并非愛與和平，而是一種宏大與深沉的悲戚，一種隆重的宿命感，在冥想的宇宙深處，坂本龍一最愛的巴赫正溺入沉思。
這種悲劇的觸感，有别于日本傳統物哀美學的那種“淡淡的憂傷”，音符裡始終有一股掙紮和對抗的韌勁，有生命與死亡的遼闊，有自然萬物的敬重與不忍。
這就是坂本龍一。一個可以讓人為了他一首插曲而去看整部電影的音樂家，一個用旋律反思戰争、災難，用音符重塑生命美學的社會藝術家，一個因其遼闊與深度，給予人無限平靜及力量的哲學家。
2022年10月，坂本龍一通過社交媒體宣布，12月11日，他将面向全球舉辦一場鋼琴獨奏音樂會。“我已經沒有足夠體力來舉辦現場音樂會了，或許也是我最後一次以這種形式進行演奏。”
2014年，坂本龍一确診口咽癌，2021年又患上直腸癌并接受了手術，同年10月、12月，癌細胞轉移到了雙肺。
“教授”坂本龍一不是真的教授，卻幾乎在各界都留下了“音樂還能做什麼”的探索痕迹。從戰争到政治，從天災到環境問題，他的音樂流淌在萬物之中，但終其根本，仍然忠于最本原的自己。
“人的生命是越過越短的，我是一個音樂人，我在創作的時候必須誠實”。誠實使創作自由，而音樂使人自由，而自由的音樂，是世界與全人類的。
01
日本的德彪西
如果不談晚年的癌症，坂本龍一的一生幸運而平穩。精英階層家庭出身，父母皆從事文學藝術，未曾親身經曆過金錢、災難、情感等方面的重大挫折。
偉大的藝術并不非得從苦難中汲取靈感和生命力，也可以通過一顆超越經驗、抵達萬物的強磁場的心來成就。
幼年坂本龍一
當然，天賦是不可回避的。坂本龍一自三歲開始學習鋼琴，小小年紀就迷戀上斯特拉文斯基和巴赫，在照顧幼稚園的小兔時，他寫出了人生的第一首歌《小兔之歌》。坂本龍一後來回憶童年：“比起被聲音吸引，我是與聲音相遇了”。
這是一種對音樂的原生的、誠實的靈性思考，且将持續終生。
如今的“教授”是個溫文儒雅、柔和沉斂的老人，但青春期的坂本龍一，卻十足是個叛逆、中二，放飛自我的天才少年。
年輕時的坂本龍一
他會僅僅因為校服好看而認真讀書考學，約女孩出去不是去看電影而是去參加遊行示威，寫情書不寫“我愛你”，而隻寫了一句波德萊爾《惡之花》裡的話：“你就是主宰死囚命運的劊子手”……
他還迷戀上了披頭士與滾石等印象派音樂大師，為他們複雜而精緻的和聲着迷，更驚異于這些創作者們坦率不羁的自由表達。直到偶然從舅舅的收藏夾裡遇見德彪西，坂本龍一驚覺找到了“世界上另一個自己”。
德彪西是一個特殊的印象派音樂家，他的音樂總是似有一份東方的含蓄與輕柔，有一種孩童般的純澈與宇宙般的遼闊、深沉，在那些直擊自然、生命的音符裡，坂本龍一與德彪西相遇。
他甚至認為自己是“德彪西轉世”，不了解“自己為什麼會住在這種地方？又為何是說着日文？”還在練習本上一遍遍地模仿他的簽名，宛如走火入魔。
戰後60年代的日本，本身就是一個瘋狂而叛逆的時代。世界局勢大變革，安保運動興盛，後現代主義思潮盛濫，亞非拉民族解放獨立運動風起雲湧，學生們走上街頭進行反戰抗議。
坂本龍一早期樂隊YMO就有着明顯的左翼風格
不少日本文字、音樂或影片都在對準那個迷離失序的時代，比如我們耳熟能詳的村上春樹、諾獎獲得者大江健三郎等等。
年輕人的熱血彌漫社會，坂本龍一也深受左翼思想的影響，他在小酒館裡和朋友暢飲，大膽陳詞“一起解放被資本主義操控的音樂，讓我們仿效中國人的精神，用音樂為勞工服務！”
在後來的歌曲《Thousand Knives》裡，坂本龍一還采樣了毛澤東的《水調歌頭·重上井岡山》，用大量電子合成器完成了這張專輯，充滿一股新奇的科技與未來感。
專輯《Thousand Knives》
那一年，坂本龍一26歲，也是他與高橋幸宏、細野晴臣三人組成第一個樂隊“Yellow Magic Orchestra（YMO）”的那年。三人團隊中，因為坂本龍一的學曆最高，高橋還給他起了“教授”的綽号，從此傳稱至今。
念音響研究科碩士期間，坂本龍一結交了很多音樂知音，他們迥異的風格也給坂本帶來了不同程度的影響，促成了他逐漸形成自己的風格。
學院、古典派的坂本龍一，第一次發現，自己從小奉以為權威的德彪西、拉威爾等大師，或許并不是創作的必要基礎。他那些狂野的、玩流行樂的朋友，僅靠自學就可以與大師相遇。
1983年，樂隊宣布解散，從此後，坂本龍一開始專注于音樂創作與電影配樂，緻力于探索音與畫的交融彙流。
電影《戰場上的快樂聖誕》原聲音樂專輯《Merry Christmas Mr. Lawrence》
這年春天，電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》在日本上映。而大多數人認識坂本龍一，其實都是從此片的同名配樂開始的，歌曲本身，比電影更出名。
02
比電影更廣闊的
導演許鞍華拍《第一爐香》時本想找坂本龍一來參演，為此她還特地跑了一趟東京，可坂本龍一一再婉拒，“他隻想當一名音樂家，于是死心了”，許鞍華在采訪裡無奈道。
坂本龍一與電影的淵源的确不淺。他在大島渚導演的鏡頭裡獻出了自己的第一個熒幕角色，陸軍大尉世野井，而後來獲得英國電影學院獎的電影主題曲《聖誕快樂 ，勞倫斯先生》則被認為：“沒聽過這首歌，你的生命将會缺少四分之一。”
歌曲以金屬敲擊樂器的合奏為主體，配以鑼及少量管弦樂器，一股極具東方特色的凄婉和平靜自然流淌。情感節奏遞進豐富，前半部分柔和平緩，像低吟叙說，夏日的蟬鳴，甯靜的夢境，卻對應影片中的戰俘營畫面，在戰争中不被允許的愛與欲，在沉默中忍受的無盡煎熬與壓迫，與空靈的樂聲形成了鮮明對比。
漸入後半段的濃烈與淩冽，戰争帶來的殘酷與暴戾窮圖匕現，不能不叫人瞬間怆然。
而幾年後那部大名鼎鼎的《末代皇帝》，則将坂本龍一以另一種視角——某種程度也可以說，從中國出發，更廣闊深遠地走向世界。
電影《末代皇帝》的所有配樂工作由坂本龍一擔任，坂本龍一也是以獲得了第60屆奧斯卡電影金像獎最佳原創配樂獎
當時，導演貝托魯奇臨時拜托坂本龍一為“溥儀加冕”那一幕畫面配樂，但留給作曲和錄音的時間隻有3天。從業人員用貨車運來一台“滿映”（前身為“滿洲鐵路電影部”）的老鋼琴，走音得厲害，是以，坂本幾乎是“一面想象樂音，一面寫下曲子”。
在後來的訪談裡，坂本龍一回憶，在當時的他眼裡，20世紀80年代的中國是黑、白、紅色的，但人們異常有活力。
坂本龍一置身于故宮這座千年宮殿，一面感受曆史的回聲在中式特色建築上落下晚霞，一面目曆新北京城物是人非的市井街頭，人聲、風聲、自行車叮咚聲，時代的遼闊和殘酷，被他揉入了恢弘壯麗的宮廷配樂裡。
《末代皇帝》殺青後，制作人又希望坂本龍一負責影片所有配樂。
為了熟悉中國國樂，坂本龍一買來20張中國音樂精選集，從頭至尾細聽，将西方的小提琴、鋼琴糅合東方的二胡、古筝、琵琶，最終在兩周内創作出了一共44首曲子，不僅成為了電影的神來之筆，更先後赢得了奧斯卡金像獎、金球獎和格萊美獎。
坂本龍一也開始與不同民族、地域特色、風格各異的電影藝術家合作，從印度的阿米爾·汗，到伊朗導演施林·奈沙，再到墨西哥導演伊納裡圖，他們的電影裡，都能驚奇地聽見坂本龍一，他告訴世界自己并不是隻有舒緩、平靜與哀戚。
他的遼闊是超越民族和傳統的，是從曆史中生長出來的後現代之花。
如今，泛泛聽坂本龍一的音樂，總覺一個“悲”字為底色。但坂本龍一對于悲劇性的了解，始終有一層豐富的、拉滿生命張力的韌勁。不是一奏到底的悲戚和沉淪，而是圍繞多感官構築起來的音容、行色，每一個音符都長出觸角，越聽越豐富，越聽越遼闊。
坂本龍一将對萬物生存宿命的悲憫融進音符，冶煉出對靈魂返璞歸真的崇敬。他采撷這個星球裡每一種聲音，冰川死去時的呻吟，垂釣的微瀾，樹葉落地的聲音，雨水打在鳥兒羽翼上……萬物更疊，生死交替，自然流淌，你無法預測下一個音的走向，但旋律與節奏的交輝與接洽，自然得簡直彷如沒有人為痕迹。
2008年，坂本龍一前往格陵蘭島，目睹了因全球變暖導緻的冰川融化，冰雪的斷裂聲和水流聲深深留在了他的記憶裡。
回去後，他在專輯《Out of Noise》裡镌刻下了那些聲音，“當人類加諸大自然的負擔一超出大自然容許的範圍，受害的是人類，大自然不會感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間，我不斷感到人類是多麼微不足道。”
紀錄片《坂本龍一：終曲》中，記錄了坂本龍一在格陵蘭島記錄冰川融化的聲音，他把收音裝置放入海水中，對着鏡頭說：“我在把聲音釣上來。”
03
音樂還能做什麼
2020年春天，武漢疫情爆發，坂本龍一在快手上為中國觀衆獻上了30分鐘的演出。半夜12點，超300萬人一齊觀看演出。
坂本龍一用刻着“中國武漢制造”字樣的20寸漢镲進行表演，手上的黑色馬林巴槌是用醫用橡膠回收制成。“20寸”對應着“2020”年，“漢镲”象征武漢，昭示着坂本龍一對正經受着病毒考驗的人民的關心，他将支援切實融入表演中，在結尾化為一句漢語：“大家，加油！”
2020年武漢疫情期間，坂本龍一用武漢制造的吊钹為中國觀衆演奏
這樣一個人叫你相信，他對災難與苦難的長期關注是超越國籍、民族與地域的，至少有着一種面向全人類與整個時代的世界公民精神。
“311東日本大地震”的翌年，坂本龍一去探望一架從海嘯中幸存的鋼琴。這架“淹死的鋼琴屍體”渾身遍布傷痕，琴鍵松弛，奄奄一息，但坂本龍一看到的不是死亡，而是生命。
在他看來，“鋼琴是通過‘文明的力量’讓自然符合人類的标準，海水重擊鋼琴，對人類而言他們是失準的，但本質上，他們隻是恢複了自然中原本的狀态。”鑄型鋼琴經曆了曆史，走調的琴鍵發出的不是靡靡之音，而是“木頭都在努力恢複原狀”，扭曲其原生、自然的狀态。
終其一生，坂本龍一未曾停止過思考，“音樂與藝術能為災難做什麼”。
坂本龍一一生都在緻力于為社會性的問題創作音樂
在2019年接受媒體采訪時，他給出了答案：“比起送食物和捐贈，我認為所能做的最高層次，應該是深思災難的意義并用自己的作品表達出來……接受人類文明與自然是對立的事實，将由此引發的認真思考轉化為作品，這是到任何時候都沒有終點的一件事。”
每一個用心創作反戰藝術的人，本質上都是在追求一個和平、平等的美好世界。
1990年代，坂本龍一移民紐約，不久後遭遇9·11事件，緊跟着，美國發起阿富汗戰争、伊拉克戰争。人類社會面臨的恐慌與戰争似乎還未結束，這促使坂本龍一的創作進一步社會化，因為他“完全看不下去”。
2001年，美國世貿大樓遇襲，當時正在事故現場附近的坂本龍一用鏡頭記錄下了這一場景
在新專輯《Chasm》裡，他用5首曲子反思戰争，2首染指環境問題。比如名為《War & Peace》的這一首，就收錄了20人不同語調的錄音，重複着歌詞：“戰争是最佳遊戲，也是最慘生活。”
坂本龍一還與朋友一起出了一本書，名叫《非戰》，不同于抗議目标明确的“反戰”，“非戰”意味着遠離沖突的和平、友誼。在後來許知遠的《十三邀》裡，坂本龍一還借此事反思自己年少時的叛逆，認為那個時候“反抗有時太容易了，不夠有深度”。
要控訴是容易的，而要建立與争取，才是困難的。
坂本龍一亦從未放棄對故土的關切。2015年，日本通過了新《安保法案》，日本群眾掀起了反對抗議示威遊行活動，國會前的冒雨集會人群裡，也有坂本龍一的身影。
坂本龍一參與抗議《安保法案》的示威遊行活動
彼時已因癌症宣布退休的他身着黑色雨衣，舉着喇叭喊到：“請大家不要把這當成一時興起的行動，就算《安保法案》通過了，也絕不是結束。請和我一起，堅持下去，把行動繼續下去。”
确診喉癌後，坂本龍一隻能分泌正常人一半的唾液，這讓他不得不時時刻刻處于口渴狀态，隻能不停嚼口香糖來刺激唾液分泌。
但他沒有停止反思生命，“人們總以為生命是一口不會幹涸的井，但所有事情都是有限的。多少個迷人的童年下午，回想起來，還是會讓你感到如此深沉的溫柔。”
2017年的紀錄片《坂本龍一：終曲》，呈現了坂本龍一晚年的日常狀态：每天練琴、記錄靈感、讀報、做一些簡單的食物、吃藥、戴着塑膠水桶聽雨聲，然後坐回創作台，朝向自己，創作生命的旋律。
他通過閱讀野口晴哉的《感冒的功效》，感悟人體對病毒和細菌的自然防禦功能如何被藥物弱化，也反思工業時代後的僵化工作規則、習慣正将人的身體扭曲、歪斜。
如何在現代社會保持忠于本心與身體的本原？如何恢複我們已經變得鈍化的感覺力？釋放生命本來的張力？
從音樂人到社會活動家，從環保鬥士到病人，即便已經可以看見死亡，坂本龍一仍然沒有停止思考音樂與人生的新邊界，藝術在他身上，超越了生命。
正如其自傳譯者曾評價的那樣：“他仿佛是一位修行者，不斷地經曆着重複着‘守、破、離’，并最終回到最簡單也最純粹的‘人’的身份。”
編輯 | 蘇米
排版 | 茜雯
關注南風窗，檢視更多精彩内容