作者/余谦少年
不容易看到沈立轩。
他不仅忙于担任全国最大的独立音乐公司的老板，更直观的问题是沈的办公室不容易找到。
由于内部校正，现代天空的一楼被银色金属板包裹。入口必须从建筑物一侧的消防通道向上。但这家特立独行的公司似乎并不欢迎"局外人"，除了"访客来电"之外，门口的标志也是一个"好自己造成的"标志。
幸运的是，经过一番折腾，我们在沈立轩的博物馆香味办公室见到了他。沈立轩面前的各种咖啡杯和茶具："现在基本上不去夜总会，喝点咖啡和茶，很好。"
但后来他愉快地向我们描述了俱乐部在现代天空中会是什么样子，即使与柏林和首尔最时髦的俱乐部相比也是如此。
沈立轩是一个很奇怪的人：
作为1990年代知名的乐队主唱，他没有写歌、做唱片、表演，成为中国的"披头士"，而是创办了一家名为Modern Sky的音乐公司。
Modern Sky是一家非常奇怪的公司：
作为全国最长寿、规模最大的独立音乐工厂品牌，它似乎也一直在音乐之外"不做生意"，经营杂志，做展览，外包音乐服务，树立视觉工厂品牌。在最近的Music Plus发布会上宣布的两项新发展更加令人困惑：进军俱乐部和酒店业务。
沈解释说，Modern Sky是一家"利益驱动型公司"——在做任何新项目时，它不会过多地考虑商业、行业和其他因素，只是觉得它很有趣，成本在合理的负担范围内，所以就去做吧。
他举了个例子，第一个签新裤子的人并不认为自己能有今天的成就，即使现代天空对于三分之二的人（当时现代天上三个人）都不乐观，认为新裤子"小，不稳定，带子是不允许的"，但沈立轩却像这些工艺学校同学一样特别， 反驳道，"摇滚不听这个。"
还有一次，几年前，当摩登天空决定把音乐节开到纽约中央公园时，他脑海中的第一反应是，"这要花多少钱？"当他的经理向沈立轩提出这个想法时。"
"我不认为在纽约中央公园举办音乐节能赚钱，但我认为这是一个我们可以负担得起的数字？"后来一共，说损失了100多万，我觉得可以接受，做。
2014 年，《摩登天空》进行了一场史无前例的郊游，汇集了四人帮、《痛》、《刺猬》、《新裤》和《宋冬叶》等顶级阵容，吸引了大量外国观众，甚至登上了《纽约时报》文化版的头版，但轩然自此给《摩登天空》带来了 200 万美元的损失。
事实上，当向沈先生报告100万美元的亏损预算时，他的标准是150万美元，但实际支出后来超出了他的预期。
但沈先生回忆说，在音乐节上，他坐在凯迪拉克里（Kaidira Kerry）的一个"老嬉皮士"里，听着外国"嬉皮士"吹嘘过去，环顾中央公园，寻找与现代天空不同的变化。
那一刻，他喝了一口啤酒，心里不再为那两百万担心，"重要的是这一刻。"
摩登天天创立二十多年前，沈立轩的特色已经深深地烙印在这个公司，"兴趣"是他最大的标签。这些项目是基于沈的个人兴趣，往往在以后会带来商业成果，比如新裤子现在成为摩登天空收入的领军，而纽约的摩登天空音乐节已经收支平衡了第三届。
但沈立轩衡量一件事的标准还是不有趣，或者不酷。
纽约音乐节在铺垫了几年赚钱的时候突然停了下来，原因是沈立轩觉得这件事偏离了初衷，不再是中美音乐交流，变成了国内艺人的海外山洞，门票也卖给了中国学生。
"这并不好笑，"沈停顿了一会儿，然后补充道，"当然，如果不能赚很多钱的话。"
"如果它（纽约音乐节）能赚很多钱，你会停下来吗？"
"我觉得如果某件事特别赚钱，那一定是做得好，跟用户好，就是市场也好。赚钱和利息之间没有矛盾。"
这是理想主义者沈立轩的回答，也是商人沈立轩的回答。
从文晴到商人
年轻时，沈立轩是一个能为爱情做一切的人。这体现在行动上，不管怎样，只要他觉得自己想去做，一切都会尽在。
比如他刚从艺术学校毕业，曾经因为逆向印刷而损失了20多万，在"后半生还债"的悲观情绪中，他还是拿出了仅存的几万元书上录制的《Rock 94》收藏，其中包括他清醒的乐队两首歌。我所做的就是给自己一个"摇滚明星"的梦想。
这种特质一直延续到《摩登天空》的早期，当他录制了《摩登天空的第一张专辑》和《清醒乐队》的第一张专辑时，沈立轩花了一年时间录制，花费高达70万，比同期任何其他专辑都高出六七倍。
虽然沈立轩承认，在现代天天开业初期，自己的印刷厂年营业额已经七八百万，但营业额就是营业额，真的是到了沈立轩的手里，几乎也还录下了这张专辑的这个数字，也基本上都搭上了顺风车，"就是想让自己满意的东西"。
然后清醒乐队的"太好了！？畅销，签约第一乐队的新裤专辑销量也不错，尝到甜头的沈立轩开始有点武断，不断在新桌上全力以赴，Soha。沈立轩当时"觉得自己什么都做不了"，所以在卡带的尽头，他开杂志，开Livehouse，组织演唱会，肆意做自己觉得很酷、很有意思的事情。
但现实很快就给了他一个打击。
很多人把2000年后现代人陷入黑暗的原因解读为盗版和互联网浪潮的影响，但其实触发因素源于沈某决策中的"盲目自信"。
当时沈立轩做了一本以音乐为主的先锋杂志，这让他付出了很大的努力。该杂志第一期印刷了5000份，很快售罄;第二期印刷了15000份，投放市场也很快消失了;沈立轩看到杂志如此火爆一些，第三期直接增加了25000份，结果大量卖得慢的库存新闻开始从报摊上攻击他。
"我们看到杂志卖光了，不是真的，"他说。因为有些货物发到渠道，渠道可能有贷款和销售，最后还要退货。因为我们委托别人出货，库存、回收这个数据是滞后的，所以最后我们打印的东西很多都卖不出去。"
沈立轩回忆说，因为当时的杂志追求高质量和高标准，虽然发行价是178，但印刷成本却只有十几元。数以万计的杂志库存，以及其他一些运营成本，总计近三百万美元。
那么现代天空的故事在其他媒体上也有很多渲染图，比如沈立轩在北京郊区有四套房，困难时期，全部售罄。他搬进公司，把公共汽车挤在一起，只剩下三名员工。有一段话颇有名气，当沈立轩说要邀请客人吃饭时，五六个人围着一张桌子，他只点了三道菜。
沈立轩记得，那个小小的破办公室租金在现代天空中一共3500，曾经是他们最难的时候想把楼上的办公室租出去，"也许能收回一千块钱"。"也可以听到现代人的困境，真的没有多少钱，真的没有多少人。
当时，他最害怕面对的都是供应商和印刷厂的人，好在这些负责的人比较友好，沈立轩也就这么赚了一点点。
之后，保守主义的种子埋在他心中，理想主义者的内衣被商人所覆盖。
演出之外，沈立轩很少去一件事把自己全部奉献出来，哪怕爱情也会被衡量。更通俗地说，他变得越来越"关键"。
沈先生开门
沈立轩在面对外界评价时会坦诚自己的"钥匙"，他也真的认为自己没有那么"钥匙"。
他将这种特质解释为一种规则，尽管这个词似乎与他面前长发和白色耐克AF1的中年男子无关。
比如，公司为沈立轩订票时，他从未选择过头等舱，尽管他经常在同一航班的头等舱区域遇到自己的艺术家。
比如，在录制《乐队的夏天》时，彭磊抱怨沈丽媛太挑剔，在乐队需要弦乐伴奏上台时，他没有得到认可。
但在沈立轩认为这是麦当的演出，钱不应该指望在现代的天空上："我去你的演出，我的乐队是免费的，请（他的节目）音乐家们付钱给我，这是有道理的。"结果是麦当给了2万元，彭磊拿了钱，邀请了一个小乐队去。
就连沈某都觉得，这笔钱应该在彭磊找到他之前被拒绝，因为"这只是一个规则"。"
彭磊多次调情找沈立轩收工资不成功，他也直接回应道："我TM从不欠钱，所有版税都按照合同全额预付，明了。"
沈立轩解释说，彭磊所说的"付出"其实是要改变之前的合同，结果他在这里就两个字"不"了。更多的问题，沈立轩半开玩笑地让他去找律师问。于是，在彭磊的重述下，这句话变成了"老沈让我上法庭"。"
"彭磊的人设是卖惨，"沈立轩笑道，"所以在他的《北海怪兽》那本书里我是一万个邪恶的资本家。"
他也乐于扮演这个角色，"（彭磊）是欠了一张嘴，他真的想在合同到期后去我不会停止的;
这可不是说，随着现代签订的十年刺猬合同到期，转移到其他工厂卡，沈立轩没多说;
但在一系列事件中，他承认，如果一个乐队占现代营业额的大部分，"我X，该死的，你让我做任何事情。"即使这是与乐队的玩笑，如果他想回来并适应这种模式，"他说，"那么我们将继续合作。"
"这是一个情节需求，所以我总是会成为这些片段中情节的一部分。从某种意义上说，只要对现代的发展有好处，我就会扮演这个角色。"
在经历了几次近乎崩溃的危机之后，很明显，这位曾经的理想主义者正在适应商业规则。但这种"键控"实际上是由业务的性质决定的。
沈立轩在音乐界的角色一直是伯乐——找新人，投资新人，再引进新人。他可以根据自己的经验判断好坏的音乐，但无法判断市场的接受程度，所以他注定不会"关键"。
换句话说，即使现在独立音乐越来越受欢迎，穿新裤子的艺术家的收入也有限。这也是行业本身决定的沈立轩没有"关键"为何立足。
好在沈立轩从理想主义和商人两个身份的转变（玩）相当舒服。
沈立军不再全力以赴
对于沈先生现在面临的每一个选择，首先要考虑的是新业务是否会对摩登天空构成太大的财务风险;
"这必须是一个我们可以在做之前承担风险的项目。此外，即使回报率很高，除了风险之外，我们也不会赚到任何钱。"
然后，现代新企业在很大程度上延续了这一逻辑。比如，在现代天大花周章做视觉工厂品牌MVM之前，其实MVM团队诞生之初沈立轩的想法非常清晰，用现在的现代资源足以支撑MVM的想象空间，而且，团队的运营成本也在负担的范围内。
Modern Sky现在已经解散的CLUB和酒店业务也是其中的逻辑。前两条业务线并非单靠现代化，而是找到了业内企业进行合作，如CLUB和Higuchambo，以及酒店与东贤合作以减轻自身风险。
沈立轩年轻时也是俱乐部的常客，"三里屯有个叫88的俱乐部，几乎每个周末第二天早上我都会在那里被发现。"但是他发现现在的夜总会和以前有很大的不同，"首先，Club越来越年轻，越来越时髦，音乐的味道也发生了很大的变化，所以Modern Sky要做的不是emmD风格，而是嘻哈风格。"
当然，摩登在过程中不仅仅是"挂卡"，无论是酒店还是俱乐部，摩登既是资本投资者，也是场景设计师（MVM），还是一定程度的经营者。即使有时小到酒店带什么牙刷，香水是什么味道，沈立轩也得亲自问。
虽然沈立轩已经抱有将现代俱乐部和酒店搬到各地乃至国外的期望，但他并不打算扩大业务规模，"我们的商业模式是找到合适的市场体量，与以前的资源形成可回收的联系。它不会扩展，也不会扩展。"
这些看似杂乱无章的生意，其实在沈立轩的脑海里是连绵起伏的：
MVM的成立是因为音乐和视觉之间有很强的相关性，无论是音乐节还是线上/线下的场景。
酒店位置将偏向现代音乐节的场地，酒店的公共空间将成为现代视觉/音乐/艺术作品的展示区;
Club将专注于其嘻哈品牌MDSK，该品牌除了与Higuchambo成立Club合资企业外，还将组建一家艺术家经济公司，邀请其说唱歌手成为股东。此外，俱乐部将成为现代新移民的重要场所。
在沈的视野中，现代天空通过时尚的社区，俱乐部，音乐节和酒店报道将当下的年轻人联系在一起。
当然，沈立轩和摩登天空敢于继续开拓新的"战场"，但也不能离开版权和音乐节两大商业保障支撑。
沈立轩在摩登天空发布会上表示，50站音乐节似乎有些夸张，因为知道今年的现代音乐节一共只举办了30场。而随着越来越多的玩家涌向音乐节市场，这种扩张的逻辑是什么？
沈解释说，现代的50个音乐节分散在草莓，MDSK和小草莓亲子音乐节，影响城市之声等。
其中，草莓依托其艺人资源从今年的16岁到20岁;
MDSK由于体积小，成本和投资比较简单，将从5个增加到10个;
小草莓亲子音乐节将从2档推广到10场，底线是现代天天改变了传统音乐节门票销售的商业模式，而是通过选择孩子、培训、认证的方式赚钱;
其他10站是与笑果文化合作的"喜剧生活节"和"影响城市之声"。
"这几乎是50站，从逻辑上讲，我不认为一个人会赔钱。
作为《摩登天空》的核心收入，版权和艺术家经济自被提及以来一直在稳步增长。沈立轩告诉娱乐资本，这些将商业地产、文化旅游项目联系起来后，在未来两到三年内，现代天空将会产生不同的化学反应。
如果实现的话，我觉得这是沈立轩从唯心主义到商人的胜利，当然，离不开他在"钥匙"到底的精神。
沈立轩觉得自己不够抠图，至少现代天在金融体系中，标准化操作还有很大的提升空间。他认为，过去，音乐行业有太多的人性、虚假和正义的东西，但这些恶习会伤害公司和行业。
不过，在沈立轩多年的老朋友中，随着音乐行业沉浸于宋克多年的眼光，沈立轩根本不是关键，或者说是老板的名字，这也不是关键。
沈立轩真的是抠像吗？这或许无关紧要，重要的是，沈立轩和摩登天空在过去二十年里确实用商业手段建立了一套以市场为导向的规范，尤其是在国内一直缺乏版权保护和市场消费的音乐产业。
很难说如果没有沈立轩的"抠像"能量，现代的天空会是什么样子。但回想起来，有了魔幻摇滚三杰的魔石唱片，现在在哪里呢？你找到崔健的专辑和指南针，罗伟的景文唱片了吗？