作者/餘謙少年
不容易看到沈立軒。
他不僅忙于擔任全國最大的獨立音樂公司的老闆，更直覺的問題是沈的辦公室不容易找到。
由于内部校正，現代天空的一樓被銀色金屬闆包裹。入口必須從建築物一側的消防通道向上。但這家特立獨行的公司似乎并不歡迎"局外人"，除了"訪客來電"之外，門口的标志也是一個"好自己造成的"标志。
幸運的是，經過一番折騰，我們在沈立軒的博物館香味辦公室見到了他。沈立軒面前的各種咖啡杯和茶具："現在基本上不去夜總會，喝點咖啡和茶，很好。"
但後來他愉快地向我們描述了俱樂部在現代天空中會是什麼樣子，即使與柏林和首爾最時髦的俱樂部相比也是如此。
沈立軒是一個很奇怪的人：
作為1990年代知名的樂隊主唱，他沒有寫歌、做唱片、表演，成為中國的"披頭士"，而是創辦了一家名為Modern Sky的音樂公司。
Modern Sky是一家非常奇怪的公司：
作為全國最長壽、規模最大的獨立音樂工廠品牌，它似乎也一直在音樂之外"不做生意"，經營雜志，做展覽，外包音樂服務，樹立視覺工廠品牌。在最近的Music Plus釋出會上宣布的兩項新發展更加令人困惑：進軍俱樂部和酒店業務。
沈解釋說，Modern Sky是一家"利益驅動型公司"——在做任何新項目時，它不會過多地考慮商業、行業和其他因素，隻是覺得它很有趣，成本在合理的負擔範圍内，是以就去做吧。
他舉了個例子，第一個簽新褲子的人并不認為自己能有今天的成就，即使現代天空對于三分之二的人（當時現代天上三個人）都不樂觀，認為新褲子"小，不穩定，帶子是不允許的"，但沈立軒卻像這些工藝學校同學一樣特别， 反駁道，"搖滾不聽這個。"
還有一次，幾年前，當摩登天空決定把音樂節開到紐約中央公園時，他腦海中的第一反應是，"這要花多少錢？"當他的經理向沈立軒提出這個想法時。"
"我不認為在紐約中央公園舉辦音樂節能賺錢，但我認為這是一個我們可以負擔得起的數字？"後來一共，說損失了100多萬，我覺得可以接受，做。
2014 年，《摩登天空》進行了一場史無前例的郊遊，彙集了四人幫、《痛》、《刺猬》、《新褲》和《宋冬葉》等頂級陣容，吸引了大量外國觀衆，甚至登上了《紐約時報》文化版的頭版，但軒然自此給《摩登天空》帶來了 200 萬美元的損失。
事實上，當向沈先生報告100萬美元的虧損預算時，他的标準是150萬美元，但實際支出後來超出了他的預期。
但沈先生回憶說，在音樂節上，他坐在凱迪拉克裡（Kaidira Kerry）的一個"老嬉皮士"裡，聽着外國"嬉皮士"吹噓過去，環顧中央公園，尋找與現代天空不同的變化。
那一刻，他喝了一口啤酒，心裡不再為那兩百萬擔心，"重要的是這一刻。"
摩登天天創立二十多年前，沈立軒的特色已經深深地烙印在這個公司，"興趣"是他最大的标簽。這些項目是基于沈的個人興趣，往往在以後會帶來商業成果，比如新褲子現在成為摩登天空收入的領軍，而紐約的摩登天空音樂節已經收支平衡了第三屆。
但沈立軒衡量一件事的标準還是不有趣，或者不酷。
紐約音樂節在鋪墊了幾年賺錢的時候突然停了下來，原因是沈立軒覺得這件事偏離了初衷，不再是中美音樂交流，變成了國内藝人的海外山洞，門票也賣給了中國學生。
"這并不好笑，"沈停頓了一會兒，然後補充道，"當然，如果不能賺很多錢的話。"
"如果它（紐約音樂節）能賺很多錢，你會停下來嗎？"
"我覺得如果某件事特别賺錢，那一定是做得好，跟使用者好，就是市場也好。賺錢和利息之間沒有沖突。"
這是理想主義者沈立軒的回答，也是商人沈立軒的回答。
從文晴到商人
年輕時，沈立軒是一個能為愛情做一切的人。這展現在行動上，不管怎樣，隻要他覺得自己想去做，一切都會盡在。
比如他剛從藝術學校畢業，曾經因為逆向印刷而損失了20多萬，在"後半生還債"的悲觀情緒中，他還是拿出了僅存的幾萬元書上錄制的《Rock 94》收藏，其中包括他清醒的樂隊兩首歌。我所做的就是給自己一個"搖滾明星"的夢想。
這種特質一直延續到《摩登天空》的早期，當他錄制了《摩登天空的第一張專輯》和《清醒樂隊》的第一張專輯時，沈立軒花了一年時間錄制，花費高達70萬，比同期任何其他專輯都高出六七倍。
雖然沈立軒承認，在現代天天開業初期，自己的印刷廠年營業額已經七八百萬，但營業額就是營業額，真的是到了沈立軒的手裡，幾乎也還錄下了這張專輯的這個數字，也基本上都搭上了順風車，"就是想讓自己滿意的東西"。
然後清醒樂隊的"太好了！？暢銷，簽約第一樂隊的新褲專輯銷量也不錯，嘗到甜頭的沈立軒開始有點武斷，不斷在新桌上全力以赴，Soha。沈立軒當時"覺得自己什麼都做不了"，是以在卡帶的盡頭，他開雜志，開Livehouse，組織演唱會，肆意做自己覺得很酷、很有意思的事情。
但現實很快就給了他一個打擊。
很多人把2000年後現代人陷入黑暗的原因解讀為盜版和網際網路浪潮的影響，但其實觸發因素源于沈某決策中的"盲目自信"。
當時沈立軒做了一本以音樂為主的先鋒雜志，這讓他付出了很大的努力。該雜志第一期印刷了5000份，很快售罄;第二期印刷了15000份，投放市場也很快消失了;沈立軒看到雜志如此火爆一些，第三期直接增加了25000份，結果大量賣得慢的庫存新聞開始從報攤上攻擊他。
"我們看到雜志賣光了，不是真的，"他說。因為有些貨物發到管道，管道可能有貸款和銷售，最後還要退貨。因為我們委托别人出貨，庫存、回收這個資料是滞後的，是以最後我們列印的東西很多都賣不出去。"
沈立軒回憶說，因為當時的雜志追求高品質和高标準，雖然發行價是178，但印刷成本卻隻有十幾元。數以萬計的雜志庫存，以及其他一些營運成本，總計近三百萬美元。
那麼現代天空的故事在其他媒體上也有很多渲染圖，比如沈立軒在北京郊區有四套房，困難時期，全部售罄。他搬進公司，把公共汽車擠在一起，隻剩下三名員工。有一段話頗有名氣，當沈立軒說要邀請客人吃飯時，五六個人圍着一張桌子，他隻點了三道菜。
沈立軒記得，那個小小的破辦公室租金在現代天空中一共3500，曾經是他們最難的時候想把樓上的辦公室租出去，"也許能收回一千塊錢"。"也可以聽到現代人的困境，真的沒有多少錢，真的沒有多少人。
當時，他最害怕面對的都是供應商和印刷廠的人，好在這些負責的人比較友好，沈立軒也就這麼賺了一點點。
之後，保守主義的種子埋在他心中，理想主義者的内衣被商人所覆寫。
演出之外，沈立軒很少去一件事把自己全部奉獻出來，哪怕愛情也會被衡量。更通俗地說，他變得越來越"關鍵"。
沈先生開門
沈立軒在面對外界評價時會坦誠自己的"鑰匙"，他也真的認為自己沒有那麼"鑰匙"。
他将這種特質解釋為一種規則，盡管這個詞似乎與他面前長發和白色耐克AF1的中年男子無關。
比如，公司為沈立軒訂票時，他從未選擇過頭等艙，盡管他經常在同一航班的頭等艙區域遇到自己的藝術家。
比如，在錄制《樂隊的夏天》時，彭磊抱怨沈麗媛太挑剔，在樂隊需要弦樂伴奏上台時，他沒有得到認可。
但在沈立軒認為這是麥當的演出，錢不應該指望在現代的天空上："我去你的演出，我的樂隊是免費的，請（他的節目）音樂家們付錢給我，這是有道理的。"結果是麥當給了2萬元，彭磊拿了錢，邀請了一個小樂隊去。
就連沈某都覺得，這筆錢應該在彭磊找到他之前被拒絕，因為"這隻是一個規則"。"
彭磊多次調情找沈立軒收工資不成功，他也直接回應道："我TM從不欠錢，所有版稅都按照合同全額預付，明了。"
沈立軒解釋說，彭磊所說的"付出"其實是要改變之前的合同，結果他在這裡就兩個字"不"了。更多的問題，沈立軒半開玩笑地讓他去找律師問。于是，在彭磊的重述下，這句話變成了"老沈讓我上法庭"。"
"彭磊的人設是賣慘，"沈立軒笑道，"是以在他的《北海怪獸》那本書裡我是一萬個邪惡的資本家。"
他也樂于扮演這個角色，"（彭磊）是欠了一張嘴，他真的想在合同到期後去我不會停止的;
這可不是說，随着現代簽訂的十年刺猬合同到期，轉移到其他工廠卡，沈立軒沒多說;
但在一系列事件中，他承認，如果一個樂隊占現代營業額的大部分，"我X，該死的，你讓我做任何事情。"即使這是與樂隊的玩笑，如果他想回來并适應這種模式，"他說，"那麼我們将繼續合作。"
"這是一個情節需求，是以我總是會成為這些片段中情節的一部分。從某種意義上說，隻要對現代的發展有好處，我就會扮演這個角色。"
在經曆了幾次近乎崩潰的危機之後，很明顯，這位曾經的理想主義者正在适應商業規則。但這種"鍵控"實際上是由業務的性質決定的。
沈立軒在音樂界的角色一直是伯樂——找新人，投資新人，再引進新人。他可以根據自己的經驗判斷好壞的音樂，但無法判斷市場的接受程度，是以他注定不會"關鍵"。
換句話說，即使現在獨立音樂越來越受歡迎，穿新褲子的藝術家的收入也有限。這也是行業本身決定的沈立軒沒有"關鍵"為何立足。
好在沈立軒從理想主義和商人兩個身份的轉變（玩）相當舒服。
沈立軍不再全力以赴
對于沈先生現在面臨的每一個選擇，首先要考慮的是新業務是否會對摩登天空構成太大的财務風險;
"這必須是一個我們可以在做之前承擔風險的項目。此外，即使回報率很高，除了風險之外，我們也不會賺到任何錢。"
然後，現代新企業在很大程度上延續了這一邏輯。比如，在現代天大花周章做視覺工廠品牌MVM之前，其實MVM團隊誕生之初沈立軒的想法非常清晰，用現在的現代資源足以支撐MVM的想象空間，而且，團隊的營運成本也在負擔的範圍内。
Modern Sky現在已經解散的CLUB和酒店業務也是其中的邏輯。前兩條業務線并非單靠現代化，而是找到了業内企業進行合作，如CLUB和Higuchambo，以及酒店與東賢合作以減輕自身風險。
沈立軒年輕時也是俱樂部的常客，"三裡屯有個叫88的俱樂部，幾乎每個周末第二天早上我都會在那裡被發現。"但是他發現現在的夜總會和以前有很大的不同，"首先，Club越來越年輕，越來越時髦，音樂的味道也發生了很大的變化，是以Modern Sky要做的不是emmD風格，而是嘻哈風格。"
當然，摩登在過程中不僅僅是"挂卡"，無論是酒店還是俱樂部，摩登既是資本投資者，也是場景設計師（MVM），還是一定程度的經營者。即使有時小到酒店帶什麼牙刷，香水是什麼味道，沈立軒也得親自問。
雖然沈立軒已經抱有将現代俱樂部和酒店搬到各地乃至國外的期望，但他并不打算擴大業務規模，"我們的商業模式是找到合适的市場體量，與以前的資源形成可回收的聯系。它不會擴充，也不會擴充。"
這些看似雜亂無章的生意，其實在沈立軒的腦海裡是連綿起伏的：
MVM的成立是因為音樂和視覺之間有很強的相關性，無論是音樂節還是線上/線下的場景。
酒店位置将偏向現代音樂節的場地，酒店的公共空間将成為現代視覺/音樂/藝術作品的展示區;
Club将專注于其嘻哈品牌MDSK，該品牌除了與Higuchambo成立Club合資企業外，還将組建一家藝術家經濟公司，邀請其說唱歌手成為股東。此外，俱樂部将成為現代新移民的重要場所。
在沈的視野中，現代天空通過時尚的社群，俱樂部，音樂節和酒店報道将當下的年輕人聯系在一起。
當然，沈立軒和摩登天空敢于繼續開拓新的"戰場"，但也不能離開版權和音樂節兩大商業保障支撐。
沈立軒在摩登天空釋出會上表示，50站音樂節似乎有些誇張，因為知道今年的現代音樂節一共隻舉辦了30場。而随着越來越多的玩家湧向音樂節市場，這種擴張的邏輯是什麼？
沈解釋說，現代的50個音樂節分散在草莓，MDSK和小草莓親子音樂節，影響城市之聲等。
其中，草莓依托其藝人資源從今年的16歲到20歲;
MDSK由于體積小，成本和投資比較簡單，将從5個增加到10個;
小草莓親子音樂節将從2檔推廣到10場，底線是現代天天改變了傳統音樂節門票銷售的商業模式，而是通過選擇孩子、教育訓練、認證的方式賺錢;
其他10站是與笑果文化合作的"喜劇生活節"和"影響城市之聲"。
"這幾乎是50站，從邏輯上講，我不認為一個人會賠錢。
作為《摩登天空》的核心收入，版權和藝術家經濟自被提及以來一直在穩步增長。沈立軒告訴娛樂資本，這些将商業地産、文化旅遊項目聯系起來後，在未來兩到三年内，現代天空将會産生不同的化學反應。
如果實作的話，我覺得這是沈立軒從唯心主義到商人的勝利，當然，離不開他在"鑰匙"到底的精神。
沈立軒覺得自己不夠摳圖，至少現代天在金融體系中，标準化操作還有很大的提升空間。他認為，過去，音樂行業有太多的人性、虛假和正義的東西，但這些惡習會傷害公司和行業。
不過，在沈立軒多年的老朋友中，随着音樂行業沉浸于宋克多年的眼光，沈立軒根本不是關鍵，或者說是老闆的名字，這也不是關鍵。
沈立軒真的是摳像嗎？這或許無關緊要，重要的是，沈立軒和摩登天空在過去二十年裡确實用商業手段建立了一套以市場為導向的規範，尤其是在國内一直缺乏版權保護和市場消費的音樂産業。
很難說如果沒有沈立軒的"摳像"能量，現代的天空會是什麼樣子。但回想起來，有了魔幻搖滾三傑的魔石唱片，現在在哪裡呢？你找到崔健的專輯和指南針，羅偉的景文唱片了嗎？