樂隊的主唱為唱片業印刷。
音樂服務賺了一百萬美元，轉過身來，把所有的錢都花在了音樂節上。
音樂公司老闆不播放音樂，而是要開一張視覺工廠卡，舉辦一場展覽。
沈立軒的每一個選擇似乎都難以了解。
有人說，沈立軒能成功，就是好運。但沈立軒覺得，運氣也是必需品。
他有一種敏銳的直覺，總是在時尚到來之前提前布局。"中國有嘻哈"、"樂隊的夏天"、"草莓音樂節"等等，這些流行音樂變種的舞台藝人大多來自沈麗媛的現代天空。
所有看似偶然的爆發，都被埋葬在多年前的種子破土動工。
他曾多次告訴人們他的世界觀：遊戲。"世界就像一場遊戲，現代天空是遊戲中的遊戲"
在細緻的探索中，所有不合邏輯的事情其實都像是齒輪步聯軸器向前滾動的命運，已經成為沈立軒和現代天空中最有個性的。
混沌君和沈立君聊起他的搖滾歲月和現代天空的故事，讓我們走進沈立君的"無限遊戲"。
沈立軒 |摩登天空創始人混沌公園101班學生
|平凡的小夏天
搖滾明星啟動印刷廠
虧損 $200，000
20世紀80年代的重金屬搖滾是一件非常時髦的事情。大多數非常紅色的搖滾樂隊都穿着皮褲，有耳孔和長發。還有一個樂隊，獨一無二，Liso的短發，英俊的臉，幹淨的西裝襯衫，闖入了公衆的視線。這是沈立軒的清醒樂隊。
一些唱片公司找到清醒的樂隊，并希望與他們簽約。但當主唱沈立軒問到一些具體需求時，"你能幫我們拍MV嗎？答案都是否定的。
沈立軒想，那也是報名的原因，我們得一個人做。
但專輯是一件很燒錢的事情，沈立軒決定開一家印刷廠。列印賺錢，支援你播放音樂。
當時，沒有經驗和人脈的沈立軒創業日子很苦澀，每天5點起床，坐公共汽車買墨水和紙張再搬回工廠，連勞工都是自己去外語印刷廠門口等見人請回來。
結果，1991年損失了20多萬人。對于一個二十多歲的男人來說，這是天文數字，一個月的工資可能隻有兩三百元。他覺得自己一輩子都沒完蛋。
當印刷不良時，沒有錢來補償沈立軒和客戶推開這不是他們自己的錯。每天與客戶無休止地争吵。
一切都搞砸了。印刷已經賠錢了，樂隊前進的速度也很慢。沈立軒跌入人生的低谷，覺得這個世界很不公平，他付出了那麼多的努力卻得不到回報。
當時，還沒有抑郁症的概念，但沈立軒卻感到惡心，拼命想治。于是他看了宮崎駿的卡通片《神奇女俠》，這個世界的動畫就是那麼的美潞而簡單。在看了幾十遍之後，他想嘗試以那種奇妙的方式面對世界和他人。
一天晚上，沈立軒正要坐公共汽車回家，門打開的那一刻，他看到對面有一棵大樹。突然，沈立軒對着樹說了聲"你好"。傍晚的風吹來，樹葉滾滾而來，他感覺到樹在回應"你好"。那一刻，有一股能量籠罩着他。事實證明，當你以同樣的方式對待世界時，它會以同樣的方式回應你。
這一天過後，沈立軒的态度變了，"下訂單一定要先讓自己滿意，自己的标準可能比客戶高，那客戶也會滿意嗎？
他更負責任地談論客戶，簽訂合同，看看流程，沈立軒的印刷廠慢慢好轉。到1997年，它已經達到了每年7800萬美元的收入。
有了這筆錢，沈終于能夠實作他真正的搖滾夢想——為清醒的樂隊做一張唱片。
沈立軒打算成立一家公司，為他的樂隊制作一張專輯。但一家公司不能隻有一個樂隊，它讓人們看起來就像隻是一個自籌資金的樂隊。
但當時沈立軒隻知道他的學生在文工學校組的兩個樂隊——新褲和超市。
1996年夏天，20歲的彭磊和他的朋友劉偉、尚笑組成了一支名為Metal Workshop的樂隊，後來成為新褲子。
在化裝學院舞會上，因為唱得太差，等着大學生吹掉他們，但彭磊堅持要完成表演。
舞台下有一個穿着西裝革履的男人，靜靜地看着舞台三連吉他弦都适應不适應的年輕青年跳躍。28歲，沈立軒。
看完演出後，沈立軒向彭磊發出了邀請："接下來，我想到一個'搖滾97'，你想一起玩嗎？
彭磊特别興奮地宣布，我們已經簽下了合同。人們問你注冊了哪家公司。我們簽下了印刷公司。
1997年底，沈的專輯誕生了，但不是Rock 97，而是Modern Sky 1。摩登天空的遊戲正式開始了。
但流行文化和網際網路的疊代正在以難以想象的速度增長。2000年後，香港、台灣和日本、南韓的流行音樂成為新潮流，沒有人聽搖滾樂。再加上網際網路上盜版的盛行，沒有人買過唱片。
該公司一直在生死的邊緣掙紮，盡管在過去十年中制作了很多唱片并經營着雜志，但兩次都幾乎關門大吉。
根據現任新褲子樂隊鍵盤手龐寬的說法，現代天空是在北京花園橋附近一個街區的一棟住宅樓裡，當時沈立軒在樓下租了一排小房子作為辦公室和排練室。從一樓進入地下室，沒有窗戶，還有廁所特别髒，味道很大。
龐寬在現代天空中擔任設計師，他用的電腦特别慢，等了兩個小時才渲染出一張小海報。是以隻要機器在渲染，他就坐下來看電影，看電影，渲染結束。
現代天空中的排練室和錄音室是地下室，三支樂隊都在這裡排練。雖然排練室的隔音效果較好，但仍會有居民投訴。因為在打鼓的時候，低頻的聲音會穿透地闆到一樓和二樓，那種聲音穿透力特别強，是以會造成麻煩。
第一屆音樂節：
這就像一場噩夢
到了2006年，摩登天空依托一些大品牌做音樂平台服務，生意剛剛回升，餘額超過一百萬。沈立軒提出要辦音樂節，全公司都覺得他瘋了，這樣做太冒險了。
當時中國有好幾個音樂節，但沈覺得沒有一個是他想要的。現代天空音樂節，一定是特别好看，樂隊特别牛發，現場特别油炸，和聯系的生活方式的那種。
一位副總統找到沈立軒，勸他不要頭腦發熱。"我們将使諾基亞成為一項與音樂相關的服務，我們将為摩托羅拉制作一本線上音樂雜志......看起來我們仍然在談論音樂，但是作為印刷公司有什麼差別？我說我不想追随他們，我不想問你想要什麼，我們應該創造我們自己的，讓他們跟随我們。
但當他真正開始辦音樂節的時候，沈立軒覺得這就像一場噩夢，即将結束！
2007年，第一屆摩登天空音樂節吸引了來自世界各地的100多位藝術家。當時，沈立軒的團隊還沒有人來做這個，中國隻有三四個音樂節，基本上沒有地方可以學習。
在音樂節項目管理中無法把握重點，審批流程、檔案規範、藝人安排、舞台搭建、票務管理等一切都是全新的。當需要在很短的時間内完成時，這是一件非常容易分解的事情。
而這些煩人的挫折，慢慢消失在沈立軒的記憶中。他清楚地記得，在為期三天的音樂節表演中，他花了數十萬美元在鋼架彩虹拱門上。現代天空中最好的東西是彩虹。彩虹像音樂節一樣短暫而美妙。是以當時他覺得有必要在入口處放一扇彩虹門，給大家一個震撼的效果。
當節日的四個階段都設定好後，沈立軒從東邊乘計程車到西邊的海澱公園。夕陽西下，橙色的暮色撫摸着他的臉頰，眼睛仿佛濕潤了。
這一切都像一部電影，一部電影。音樂節的最後一晚，突然開始下雨，會場内成千上萬的觀衆拒絕離開，在雨中與樂隊一起搖曳。這場雨夜狂歡節，成為沈立軒最深刻的記憶。
摩登天空音樂節第一期之後，沈立軒一記賬，還沒賺到一百萬就不見了。但搖滾樂可以賺錢，它确實始于音樂節。
另一個音樂節品牌草莓音樂節于2009年推出，給資本市場注入了很大的想象力。沈麗媛也很好奇自己十年來在資本市場是如何定價的，于是聯系了一些投資機構。2011年，他從天堂矽谷獲得了近1000萬元的投資。
現代天空拿到錢後，迅速向一些藝人支付預付款，鎖定上遊合同，并有做音樂節的經驗，之後草莓音樂節迅速抄襲全國，慢慢沈立軒開始賺錢。
沈立軒和筆者談起當時接受矽谷投資天堂的原因，當時投資經理是《摩登天空》雜志的讀者，非常熟悉現代的天空，給了他們很大的自由。"一些投資者會拒絕，因為我們不需要那麼多錢，那麼多機構。是以，他們将選擇關注他們背後的公司，我認為這對整個行業來說都是積極的。
鑰匙門老闆
是真的嗎？
去年《樂隊的夏天》首次播出時，有人在微信上轉賬1萬元給沈立軒，委托他給彭磊，感歎道："他們不容易。
沈問對方："你知道彭磊賺了多少錢嗎？每年，領主賺到數千萬。
新褲樂隊在《樂隊的夏天》中多次提到沈立軒。彭磊吐槽沈立軒沒有付錢給他要一個大的弦樂隊，龐光還說沈立軒是沒有放大衣櫃，摳門。
"彭磊是對的，并不認為彭磊是在貶低我，而是某種程度上的贊美，"沈在談到彭磊自己的事情時說。
"慷慨的老闆已經關上了門。沈立軒兩次欠錢，一次是經營一家印刷廠損失了20萬，一次是經營一家"現代天空"雜志損失了300萬。"當你損失300萬美元時，你必須重新思考你做錯了什麼。"我現在很保守，"沈說。
"摩登天空做的第一件事，很多人都不明白，當他們聽說樂隊主唱創辦的公司時，他們覺得不靠譜，潛台詞是老闆不經營公司。這對我來說是一道刀傷，"沈先生說。既然他們認為樂隊的主唱不靠譜，公司不賺錢是相當可恥的，就不得不讓公司賺錢，靠，向自己和别人證明。
經營一家公司不能像玩音樂一樣，對公司來說最重要的是生活。沈立軒現在從公司的經營水準來看會很多預算卡比較緊張，不要随意增加不必要的投入。
彭磊加入《樂隊之夏》想邀請一個大弦樂隊，但節目組給出的預算不夠，他想找沈立軒讓公司付這筆錢，但沈立軒不同意。
他在接受采訪時解釋道，"樂隊的最後一場演出，所有的預算都應該從節目裡拿出來，不應該從公司裡拿出來，如果節目組給的錢不夠，那麼多少錢去做更多的大事，給你多少錢，你邀請了多少人。預算總是有限的，是以把你的計劃保持在有限的預算上。
沈立軒真的像傳聞中的鑰匙門嗎？
Fruity VC和Tongue在今天都是相當紅的樂隊，但是當他們在制作專輯《Modern Sky 3》的時候，沒有人願意給他們一張專輯，隻有沈立軒做到了。
沈希望《摩登天空9》能成為全新的音樂人，其中絕大多數你可能從未聽說過這個名字，甚至有的都是第一個正式發表錄音室作品的。這張專輯沒有地域限制，你可以聽到來自香港、北京、台北、利物浦等地的聲音，把這些來自截然不同背景的藝術家聚集在一起，非常有趣和昂貴。
畢竟這些音樂人不是彭磊，目前沒有流量，但沈立軒還是願意給他們唱片。
後來的刺猬、牛奶咖啡、旅行團等都離開了現代的天空，這些樂隊對于沈立軒來說，都不是脫離現代樂隊，是與現代天空一起成長的樂隊。
Modern Sky也是最早願意提前向藝術家提供數千萬美元的音樂公司之一。
2019年，在草莓音樂節的發射場，沈立軒站在舞台上，正式啟動摩登天秘密策劃的兩年願景工廠品牌MVM。
新卡負責人李帥說："老沈支援我們其實是相當貴的，隻需要我們這個敢于躲避老闆做事，然後老闆來支援老百姓。來推動這個東西。
他問沈："老沈對我們今年所做的事有什麼看法嗎？"
沈立軒吹了口哨，"牛力。
那些硬藝術家
沈立軒總是戴着大黑框眼鏡，薄薄的嘴唇緊緊地緊緊地捏着，下巴結實的方形，看起來很酷很嚴肅。但談起現代天空中的樂隊，沈立軒的神色立刻變得柔和，眼神晶瑩剔透，嘴角帶着笑容。
沈立軒還記得第一次看到新褲樂隊排練，三個孩子舌頭大，唱得不清，但他們有動力。那種本能的表情，直截了當的方式非常感人。
"這對我來說已經足夠了。首先，這不是一個樂隊有多受歡迎，而是它是否真的令人感動。這是沈立軒的直覺。
事實證明，沈的直覺并沒有錯，二十年後，新褲子樂隊成為了一支頭号搖滾樂隊，在去年的夏天之後，更多的人認識了他們。
沈立軒隻是對頭帶這樣做嗎？
當摩登天空簽下這匹馬時，民謠場上的歌曲東爺已經着火了。當時，沈立軒和大經紀人一直擔心，馬薇能做什麼？但沒人想到，"南山南"又着火了。
《摩登天空》的藝術家非常個人化，經常是沈麗姿。
雕像版權樂隊的翻拍，通常遠離商業廣告，很少得到認可。但真正感覺很酷的品牌也可以考慮。然後，經紀人接過Reppen眼鏡，告訴他們走上紅地毯，然後他們就不能了 - 走紅地毯并不酷。特工非常生氣，跑到沈立軒面前吐了苦水：樂隊拿不來了。
去年在增科機場發生的事件也給現代天空帶來了很多麻煩。但作為一家經濟公司，你所能做的就是拿走她的微網誌賬号。但不能接受她的手機，她也可以打開小頭發，按不按。
沈立軒對于這種極緻個性的藝術家來說，多做還是引導作品。人才是現代天空的第一位。
我們公司有很多"神經病"。沈立軒坦言，這是現代天空的精神，作為一家公司也是一個缺陷。
在過去的二十年裡，沈立軒越來越意識到人性。我們都是自私的，藝術家更自私。"總有一件事，如果你做得很好，那是因為他們非常有才華。如果他們做得不好，那就是唱片公司不會向我做廣告。沈立軒聊起他的藝術家的做法，"因為我是那種人。
經營偶像團體，可以使用淘汰機制，不服從，就淘汰，不工作淘汰。但現代天空并非如此。在它存在之初，沈立軒認為世界是一個多元的世界，每個人的觀點和表達都應該不同。
沈立軒選擇簽字一個人，一定是因為他的表達能打動人，一定是有自己的原創作品。
除了系統性的經濟契約，沈覺得首先要做的就是尊重這些高度個人化的藝術家。放大它們的優勢，甚至是一些非緻命的劣勢。但當真正緻命的缺陷暴露出來時，公司就更加束手無策了。
一家公司要想活得更久，就必須得到系統性硬性規則的支援。但對于沈立軒來說，這件事情是有一定沖突的。因為公司的經營純粹是理性的，而他作為一個樂隊的主唱是有偏見的，是一個非常情緒化的人。曾幾何時，沈立軒會比較習慣于藝術家的情感方面，因為作為主唱，能了解他們的感性。
現在現代天空中有100多組藝術家，其中一些不是很紅。沈立軒說，他做現代天空是帶着博物館的态度。"當我們選擇藝術家時，我們實際上是在采樣，記錄和采樣現有的時代，是以當你采樣更多時，你會得到一個時代的更多切片。當你回顧一個時代，與這些人在一起時，它恢複了一個時代的文化，當然，從這種文化的聲音中。
說完這些樂隊，筆者問沈立軒，你不做樂隊主唱現在會後悔嗎？
沈立軒嘴角一笑，沉默了一會兒，"不後悔，我現在不想把自己說成是樂隊的主唱。
我很懶
想成為吉祥物
沈立軒的辦公室裡有一面牆，裡面全是書，作者問道："你書架上有什麼管理書籍？
"沒有一個，看看頭痛。我不認為我對管理一無所知。沈立軒高興地回答。
Modern Sky一直是一家非常休閑的公司，依靠興趣做很多事情。但在2018年底，沈發現自己做了很多事情，好像沒有賺到錢，有些隐性成本根本沒有計算，存在很大的财務問題。
同時，摩登天空擁有300多名員工，業務分部各有，顯然不能繼續随便便做下去。原來，沈立軒最讨厭的财務、人員、業績，都成了他最近兩年最看重的事情，
包括那些看起來難以管理的藝術家，并且有規則要遵循，Modern Sky現在需要設定一些标準和方法來推動它向前發展。在沈立軒看來，現代天可能是部分理科學生，有的地方做了90分，但有的地方失敗了，失敗了，公司很危險，可能不知道怎麼死。
沈立軒的管理藝術得到了充分的授權。"如果我不讓員工做任何事情，我就不會累。
現在現代天空隊正在慢慢成長，沈立軒相信自己的判斷。比如公司簽約的一位藝人，沈立軒在OA開一眼，閉上一看這個。
前段時間疫情爆發，所有線下娛樂突然停止。響應最快的公司Modern Sky于2月4日在B站推出了"House Strawberry Is Not Music Festival"現場直播，超過70位音樂家線上表演，觀看了近50萬人的高峰。
但沈立軒覺得直播這件事沒有做對，結果團隊沒有繼續問他，直接把"家草莓"放到了網上。反響很好。
一看效果好，沈立軒覺得是這樣的。
沈立軒既是懶漢，又是工作狂。他覺得自己更擅長戰略和内容創造力，是以他慢慢地在管理和營運之間劃分。
他甚至想成為現代天空的吉祥物，有更多的時間享受音樂本身，并做一些真正讓他興奮的事情。
沈麗媛的無限博弈
世界是一場遊戲，環形連接配接。巧合無處不在，現代天空也是如此。
沒有人預料到，二十年後，摩登天空成立時存在的樂隊會在勞工體育場登台，并通過各種表演将樂隊的魅力展現在空中。
民謠也受益于多年在現代天空中的積累。例如，宋東業是第一屆摩登天空音樂節的觀衆，他最喜歡的歌手萬曉麗的唱片是由沈立軒制作的。是以說到宋東爺的合同，非常順利。同時也無法想象有一天張萬宇因為像宋東業一樣，通過朋友找到現代天空想看到宋東爺。聽完張萬宇的音樂後，沈立軒試探性地問道："你想在現代天空上簽名嗎？然後張萬宇來了。
而在現代天空之前基本上沒有嘻哈藝人，當沈立軒決定做嘻哈工廠卡時，隻想用三年時間達到收支平衡。但沈立軒還是帶着球隊很快鎖定了陳冠西、紅花俱樂部、萬達、Tizzy T、曼楚克等上遊資源。"中國有嘻哈"項目組的一項調查發現，這些特别重要的嘻哈藝人在現代的天空中。後來，在綜藝的幫助下，嘻哈迅速爆發。
在民謠、嘻哈和樂隊成為中國音樂的流行趨勢後，很多人問沈，下一個趨勢是什麼？
"我真的不知道，這是一種本能。誰簽了他，還以為他的歌将來會這麼火爆？沈立軒想道："其實，我們真的相信好音樂本身的價值。我們知道這個行業标準中什麼是好的，而不是運氣。雖然藝術界是一件非常主觀的事情，但《摩登天空》在過去的二十年裡一直做得很好。
旁觀者似乎很難了解沈的每一個選擇，從樂隊的主唱轉為創辦印刷廠，再到成為一家音樂公司的老闆，二十年後賺了一些錢，做了與音樂無關的事情，比如視覺、展覽等。
摩登天空的商業模式和沈麗媛的所作所為，其實是他世界觀邏輯的延伸。
在沈立軒的世界觀中，世界本身就是一個遊戲，現代天空是自己在遊戲中發展起來的遊戲，是世界中的一個環節。
我們看看在網絡世界中的角色，他可能認為自己很自由，他可以向左走，他可以向右走，向左你會遇到誰，向右你會遇到誰，但實際上結果已經寫好了，我們思考的是現實世界，其實， 一觸即發，其實沒有什麼是你要追求的，
世界是如此虛無主義。我眼前看到的一切都将在10萬年後變成塵埃，我覺得我隻是塵埃。沒關系。為什麼你不能做一些新的嘗試，沒有什麼可失去的。
即使多年後，現代的天空已經消失了，但它留下的作品和精神可以繼續影響許多人，用他們自己的能力創造不同的東西。它可能是音樂，可能是電影，可能是建築，它不是很重要，有創造力的人是第一位的。
在了解了這件事之後，沈立軒越來越清醒，對世界是毋庸置疑的，是以這一切的背後都會有現代的天空。沈立軒覺得自己剛剛在遊戲中做了一個遊戲。它不是很好，但也是一件無聊的事情，但也是一件解脫的事情。
現代的天空是什麼？沈立軒也說不出來，就像生活一樣，慢慢地伸出觸角逐漸成長為當下，不斷變化，不斷自我颠覆。它現在甚至看起來都不像一家音樂公司。
我做過一些夢，經曆過很多事情。沈立軒得到了一個答案：我想在遊戲中做一些消耗我時間的事情，但讓時間在遊戲中更快樂。
《摩登天空》是沈立軍遊戲世界中永無止境的故事。（完整）