乐队的主唱为唱片业印刷。
音乐服务赚了一百万美元，转过身来，把所有的钱都花在了音乐节上。
音乐公司老板不播放音乐，而是要开一张视觉工厂卡，举办一场展览。
沈立轩的每一个选择似乎都难以理解。
有人说，沈立轩能成功，就是好运。但沈立轩觉得，运气也是必需品。
他有一种敏锐的直觉，总是在时尚到来之前提前布局。"中国有嘻哈"、"乐队的夏天"、"草莓音乐节"等等，这些流行音乐变种的舞台艺人大多来自沈丽媛的现代天空。
所有看似偶然的爆发，都被埋葬在多年前的种子破土动工。
他曾多次告诉人们他的世界观：游戏。"世界就像一场游戏，现代天空是游戏中的游戏"
在细致的探索中，所有不合逻辑的事情其实都像是齿轮步联轴器向前滚动的命运，已经成为沈立轩和现代天空中最有个性的。
混沌君和沈立君聊起他的摇滚岁月和现代天空的故事，让我们走进沈立君的"无限游戏"。
沈立轩 |摩登天空创始人混沌公园101班学生
|平凡的小夏天
摇滚明星启动印刷厂
亏损 $200，000
20世纪80年代的重金属摇滚是一件非常时髦的事情。大多数非常红色的摇滚乐队都穿着皮裤，有耳孔和长发。还有一个乐队，独一无二，Liso的短发，英俊的脸，干净的西装衬衫，闯入了公众的视线。这是沈立轩的清醒乐队。
一些唱片公司找到清醒的乐队，并希望与他们签约。但当主唱沈立轩问到一些具体需求时，"你能帮我们拍MV吗？答案都是否定的。
沈立轩想，那也是报名的原因，我们得一个人做。
但专辑是一件很烧钱的事情，沈立轩决定开一家印刷厂。打印赚钱，支持你播放音乐。
当时，没有经验和人脉的沈立轩创业日子很苦涩，每天5点起床，坐公交车买墨水和纸张再搬回工厂，连工人都是自己去外语印刷厂门口等见人请回来。
结果，1991年损失了20多万人。对于一个二十多岁的男人来说，这是天文数字，一个月的工资可能只有两三百元。他觉得自己一辈子都没完蛋。
当印刷不良时，没有钱来补偿沈立轩和客户推开这不是他们自己的错。每天与客户无休止地争吵。
一切都搞砸了。印刷已经赔钱了，乐队前进的速度也很慢。沈立轩跌入人生的低谷，觉得这个世界很不公平，他付出了那么多的努力却得不到回报。
当时，还没有抑郁症的概念，但沈立轩却感到恶心，拼命想治。于是他看了宫崎骏的动画片《神奇女侠》，这个世界的动画就是那么的美潞而简单。在看了几十遍之后，他想尝试以那种奇妙的方式面对世界和他人。
一天晚上，沈立轩正要坐公交车回家，门打开的那一刻，他看到对面有一棵大树。突然，沈立轩对着树说了声"你好"。傍晚的风吹来，树叶滚滚而来，他感觉到树在回应"你好"。那一刻，有一股能量笼罩着他。事实证明，当你以同样的方式对待世界时，它会以同样的方式回应你。
这一天过后，沈立轩的态度变了，"下订单一定要先让自己满意，自己的标准可能比客户高，那客户也会满意吗？
他更负责任地谈论客户，签订合同，看看流程，沈立轩的印刷厂慢慢好转。到1997年，它已经达到了每年7800万美元的收入。
有了这笔钱，沈终于能够实现他真正的摇滚梦想——为清醒的乐队做一张唱片。
沈立轩打算成立一家公司，为他的乐队制作一张专辑。但一家公司不能只有一个乐队，它让人们看起来就像只是一个自筹资金的乐队。
但当时沈立轩只知道他的学生在文工学校组的两个乐队——新裤和超市。
1996年夏天，20岁的彭磊和他的朋友刘伟、尚笑组成了一支名为Metal Workshop的乐队，后来成为新裤子。
在化装学院舞会上，因为唱得太差，等着大学生吹掉他们，但彭磊坚持要完成表演。
舞台下有一个穿着西装革履的男人，静静地看着舞台三连吉他弦都适应不适应的年轻青年跳跃。28岁，沈立轩。
看完演出后，沈立轩向彭磊发出了邀请："接下来，我想到一个'摇滚97'，你想一起玩吗？
彭磊特别兴奋地宣布，我们已经签下了合同。人们问你注册了哪家公司。我们签下了印刷公司。
1997年底，沈的专辑诞生了，但不是Rock 97，而是Modern Sky 1。摩登天空的游戏正式开始了。
但流行文化和互联网的迭代正在以难以想象的速度增长。2000年后，香港、台湾和日本、韩国的流行音乐成为新潮流，没有人听摇滚乐。再加上互联网上盗版的盛行，没有人买过唱片。
该公司一直在生死的边缘挣扎，尽管在过去十年中制作了很多唱片并经营着杂志，但两次都几乎关门大吉。
根据现任新裤子乐队键盘手庞宽的说法，现代天空是在北京花园桥附近一个街区的一栋住宅楼里，当时沈立轩在楼下租了一排小房子作为办公室和排练室。从一楼进入地下室，没有窗户，还有厕所特别脏，味道很大。
庞宽在现代天空中担任设计师，他用的电脑特别慢，等了两个小时才渲染出一张小海报。所以只要机器在渲染，他就坐下来看电影，看电影，渲染结束。
现代天空中的排练室和录音室是地下室，三支乐队都在这里排练。虽然排练室的隔音效果较好，但仍会有居民投诉。因为在打鼓的时候，低频的声音会穿透地板到一楼和二楼，那种声音穿透力特别强，所以会造成麻烦。
第一届音乐节：
这就像一场噩梦
到了2006年，摩登天空依托一些大品牌做音乐平台服务，生意刚刚回升，余额超过一百万。沈立轩提出要办音乐节，全公司都觉得他疯了，这样做太冒险了。
当时中国有好几个音乐节，但沈觉得没有一个是他想要的。现代天空音乐节，一定是特别好看，乐队特别牛发，现场特别油炸，和联系的生活方式的那种。
一位副总统找到沈立轩，劝他不要头脑发热。"我们将使诺基亚成为一项与音乐相关的服务，我们将为摩托罗拉制作一本在线音乐杂志......看起来我们仍然在谈论音乐，但是作为印刷公司有什么区别？我说我不想追随他们，我不想问你想要什么，我们应该创造我们自己的，让他们跟随我们。
但当他真正开始办音乐节的时候，沈立轩觉得这就像一场噩梦，即将结束！
2007年，第一届摩登天空音乐节吸引了来自世界各地的100多位艺术家。当时，沈立轩的团队还没有人来做这个，中国只有三四个音乐节，基本上没有地方可以学习。
在音乐节项目管理中无法把握重点，审批流程、文件规范、艺人安排、舞台搭建、票务管理等一切都是全新的。当需要在很短的时间内完成时，这是一件非常容易分解的事情。
而这些烦人的挫折，慢慢消失在沈立轩的记忆中。他清楚地记得，在为期三天的音乐节表演中，他花了数十万美元在钢架彩虹拱门上。现代天空中最好的东西是彩虹。彩虹像音乐节一样短暂而美妙。所以当时他觉得有必要在入口处放一扇彩虹门，给大家一个震撼的效果。
当节日的四个阶段都设置好后，沈立轩从东边乘出租车到西边的海淀公园。夕阳西下，橙色的暮色抚摸着他的脸颊，眼睛仿佛湿润了。
这一切都像一部电影，一部电影。音乐节的最后一晚，突然开始下雨，会场内成千上万的观众拒绝离开，在雨中与乐队一起摇曳。这场雨夜狂欢节，成为沈立轩最深刻的记忆。
摩登天空音乐节第一期之后，沈立轩一记账，还没赚到一百万就不见了。但摇滚乐可以赚钱，它确实始于音乐节。
另一个音乐节品牌草莓音乐节于2009年推出，给资本市场注入了很大的想象力。沈丽媛也很好奇自己十年来在资本市场是如何定价的，于是联系了一些投资机构。2011年，他从天堂硅谷获得了近1000万元的投资。
现代天空拿到钱后，迅速向一些艺人支付预付款，锁定上游合同，并有做音乐节的经验，之后草莓音乐节迅速抄袭全国，慢慢沈立轩开始赚钱。
沈立轩和笔者谈起当时接受硅谷投资天堂的原因，当时投资经理是《摩登天空》杂志的读者，非常熟悉现代的天空，给了他们很大的自由。"一些投资者会拒绝，因为我们不需要那么多钱，那么多机构。因此，他们将选择关注他们背后的公司，我认为这对整个行业来说都是积极的。
钥匙门老板
是真的吗？
去年《乐队的夏天》首次播出时，有人在微信上转账1万元给沈立轩，委托他给彭磊，感叹道："他们不容易。
沈问对方："你知道彭磊赚了多少钱吗？每年，领主赚到数千万。
新裤乐队在《乐队的夏天》中多次提到沈立轩。彭磊吐槽沈立轩没有付钱给他要一个大的弦乐队，庞光还说沈立轩是没有放大衣柜，抠门。
"彭磊是对的，并不认为彭磊是在贬低我，而是某种程度上的赞美，"沈在谈到彭磊自己的事情时说。
"慷慨的老板已经关上了门。沈立轩两次欠钱，一次是经营一家印刷厂损失了20万，一次是经营一家"现代天空"杂志损失了300万。"当你损失300万美元时，你必须重新思考你做错了什么。"我现在很保守，"沈说。
"摩登天空做的第一件事，很多人都不明白，当他们听说乐队主唱创办的公司时，他们觉得不靠谱，潜台词是老板不经营公司。这对我来说是一道刀伤，"沈先生说。既然他们认为乐队的主唱不靠谱，公司不赚钱是相当可耻的，就不得不让公司赚钱，靠，向自己和别人证明。
经营一家公司不能像玩音乐一样，对公司来说最重要的是生活。沈立轩现在从公司的经营水平来看会很多预算卡比较紧张，不要随意增加不必要的投入。
彭磊加入《乐队之夏》想邀请一个大弦乐队，但节目组给出的预算不够，他想找沈立轩让公司付这笔钱，但沈立轩不同意。
他在接受采访时解释道，"乐队的最后一场演出，所有的预算都应该从节目里拿出来，不应该从公司里拿出来，如果节目组给的钱不够，那么多少钱去做更多的大事，给你多少钱，你邀请了多少人。预算总是有限的，所以把你的计划保持在有限的预算上。
沈立轩真的像传闻中的钥匙门吗？
Fruity VC和Tongue在今天都是相当红的乐队，但是当他们在制作专辑《Modern Sky 3》的时候，没有人愿意给他们一张专辑，只有沈立轩做到了。
沈希望《摩登天空9》能成为全新的音乐人，其中绝大多数你可能从未听说过这个名字，甚至有的都是第一个正式发表录音室作品的。這張專輯沒有地域限制，你可以聽到來自香港、北京、台北、利物浦等地的聲音，把這些來自截然不同背景的藝術家聚集在一起，非常有趣和昂貴。
毕竟这些音乐人不是彭磊，目前没有流量，但沈立轩还是愿意给他们唱片。
后来的刺猬、牛奶咖啡、旅行团等都离开了现代的天空，这些乐队对于沈立轩来说，都不是脱离现代乐队，是与现代天空一起成长的乐队。
Modern Sky也是最早愿意提前向艺术家提供数千万美元的音乐公司之一。
2019年，在草莓音乐节的发射场，沈立轩站在舞台上，正式启动摩登天秘密策划的两年愿景工厂品牌MVM。
新卡负责人李帅说："老沈支持我们其实是相当贵的，只需要我们这个敢于躲避老板做事，然后老板来支持老百姓。来推动这个东西。
他问沈："老沈对我们今年所做的事有什么看法吗？"
沈立轩吹了口哨，"牛力。
那些硬艺术家
沈立轩总是戴着大黑框眼镜，薄薄的嘴唇紧紧地紧紧地捏着，下巴结实的方形，看起来很酷很严肃。但谈起现代天空中的乐队，沈立轩的神色立刻变得柔和，眼神晶莹剔透，嘴角带着笑容。
沈立轩还记得第一次看到新裤乐队排练，三个孩子舌头大，唱得不清，但他们有动力。那种本能的表情，直截了当的方式非常感人。
"这对我来说已经足够了。首先，这不是一个乐队有多受欢迎，而是它是否真的令人感动。这是沈立轩的直觉。
事实证明，沈的直觉并没有错，二十年后，新裤子乐队成为了一支头号摇滚乐队，在去年的夏天之后，更多的人认识了他们。
沈立轩只是对头带这样做吗？
当摩登天空签下这匹马时，民谣场上的歌曲东爷已经着火了。当时，沈立轩和大经纪人一直担心，马薇能做什么？但没人想到，"南山南"又着火了。
《摩登天空》的艺术家非常个人化，经常是沈丽姿。
雕像版权乐队的翻拍，通常远离商业广告，很少得到认可。但真正感觉很酷的品牌也可以考虑。然后，经纪人接过Reppen眼镜，告诉他们走上红地毯，然后他们就不能了 - 走红地毯并不酷。特工非常生气，跑到沈立轩面前吐了苦水：乐队拿不来了。
去年在增科机场发生的事件也给现代天空带来了很多麻烦。但作为一家经济公司，你所能做的就是拿走她的微博账号。但不能接受她的手机，她也可以打开小头发，按不按。
沈立轩对于这种极致个性的艺术家来说，多做还是引导作品。人才是现代天空的第一位。
我们公司有很多"神经病"。沈立轩坦言，这是现代天空的精神，作为一家公司也是一个缺陷。
在过去的二十年里，沈立轩越来越意识到人性。我们都是自私的，艺术家更自私。"总有一件事，如果你做得很好，那是因为他们非常有才华。如果他们做得不好，那就是唱片公司不会向我做广告。沈立轩聊起他的艺术家的做法，"因为我是那种人。
经营偶像团体，可以使用淘汰机制，不服从，就淘汰，不工作淘汰。但现代天空并非如此。在它存在之初，沈立轩认为世界是一个多元的世界，每个人的观点和表达都应该不同。
沈立轩选择签字一个人，一定是因为他的表达能打动人，一定是有自己的原创作品。
除了系统性的经济契约，沈觉得首先要做的就是尊重这些高度个人化的艺术家。放大它们的优势，甚至是一些非致命的劣势。但当真正致命的缺陷暴露出来时，公司就更加束手无策了。
一家公司要想活得更久，就必须得到系统性硬性规则的支持。但对于沈立轩来说，这件事情是有一定矛盾的。因为公司的经营纯粹是理性的，而他作为一个乐队的主唱是有偏见的，是一个非常情绪化的人。曾几何时，沈立轩会比较习惯于艺术家的情感方面，因为作为主唱，能理解他们的感性。
现在现代天空中有100多组艺术家，其中一些不是很红。沈立轩说，他做现代天空是带着博物馆的态度。"当我们选择艺术家时，我们实际上是在采样，记录和采样现有的时代，所以当你采样更多时，你会得到一个时代的更多切片。当你回顾一个时代，与这些人在一起时，它恢复了一个时代的文化，当然，从这种文化的声音中。
说完这些乐队，笔者问沈立轩，你不做乐队主唱现在会后悔吗？
沈立轩嘴角一笑，沉默了一会儿，"不后悔，我现在不想把自己说成是乐队的主唱。
我很懒
想成为吉祥物
沈立轩的办公室里有一面墙，里面全是书，作者问道："你书架上有什么管理书籍？
"没有一个，看看头痛。我不认为我对管理一无所知。沈立轩高兴地回答。
Modern Sky一直是一家非常休闲的公司，依靠兴趣做很多事情。但在2018年底，沈发现自己做了很多事情，好像没有赚到钱，有些隐性成本根本没有计算，存在很大的财务问题。
同时，摩登天空拥有300多名员工，业务分部各有，显然不能继续随便便做下去。原来，沈立轩最讨厌的财务、人员、业绩，都成了他最近两年最看重的事情，
包括那些看起来难以管理的艺术家，并且有规则要遵循，Modern Sky现在需要设定一些标准和方法来推动它向前发展。在沈立轩看来，现代天可能是部分理科学生，有的地方做了90分，但有的地方失败了，失败了，公司很危险，可能不知道怎么死。
沈立轩的管理艺术得到了充分的授权。"如果我不让员工做任何事情，我就不会累。
现在现代天空队正在慢慢成长，沈立轩相信自己的判断。比如公司签约的一位艺人，沈立轩在OA开一眼，闭上一看这个。
前段时间疫情爆发，所有线下娱乐突然停止。响应最快的公司Modern Sky于2月4日在B站推出了"House Strawberry Is Not Music Festival"现场直播，超过70位音乐家在线表演，观看了近50万人的高峰。
但沈立轩觉得直播这件事没有做对，结果团队没有继续问他，直接把"家草莓"放到了网上。反响很好。
一看效果好，沈立轩觉得是这样的。
沈立轩既是懒汉，又是工作狂。他觉得自己更擅长战略和内容创造力，所以他慢慢地在管理和运营之间划分。
他甚至想成为现代天空的吉祥物，有更多的时间享受音乐本身，并做一些真正让他兴奋的事情。
沈丽媛的无限博弈
世界是一场游戏，环形连接。巧合无处不在，现代天空也是如此。
没有人预料到，二十年后，摩登天空成立时存在的乐队会在工人体育场登台，并通过各种表演将乐队的魅力展现在空中。
民谣也受益于多年在现代天空中的积累。例如，宋东业是第一届摩登天空音乐节的观众，他最喜欢的歌手万晓丽的唱片是由沈立轩制作的。所以说到宋东爷的合同，非常顺利。同时也无法想象有一天张万宇因为像宋东业一样，通过朋友找到现代天空想看到宋东爷。听完张万宇的音乐后，沈立轩试探性地问道："你想在现代天空上签名吗？然后张万宇来了。
而在现代天空之前基本上没有嘻哈艺人，当沈立轩决定做嘻哈工厂卡时，只想用三年时间达到收支平衡。但沈立轩还是带着球队很快锁定了陈冠西、红花俱乐部、万达、Tizzy T、曼楚克等上游资源。"中国有嘻哈"项目组的一项调查发现，这些特别重要的嘻哈艺人在现代的天空中。后来，在综艺的帮助下，嘻哈迅速爆发。
在民谣、嘻哈和乐队成为中国音乐的流行趋势后，很多人问沈，下一个趋势是什么？
"我真的不知道，这是一种本能。谁签了他，还以为他的歌将来会这么火爆？沈立轩想道："其实，我们真的相信好音乐本身的价值。我们知道这个行业标准中什么是好的，而不是运气。虽然艺术界是一件非常主观的事情，但《摩登天空》在过去的二十年里一直做得很好。
旁观者似乎很难理解沈的每一个选择，从乐队的主唱转为创办印刷厂，再到成为一家音乐公司的老板，二十年后赚了一些钱，做了与音乐无关的事情，比如视觉、展览等。
摩登天空的商业模式和沈丽媛的所作所为，其实是他世界观逻辑的延伸。
在沈立轩的世界观中，世界本身就是一个游戏，现代天空是自己在游戏中发展起来的游戏，是世界中的一个环节。
我们看看在网络世界中的角色，他可能认为自己很自由，他可以向左走，他可以向右走，向左你会遇到谁，向右你会遇到谁，但实际上结果已经写好了，我们思考的是现实世界，其实， 一触即发，其实没有什么是你要追求的，
世界是如此虚无主义。我眼前看到的一切都将在10万年后变成尘埃，我觉得我只是尘埃。没关系。为什么你不能做一些新的尝试，没有什么可失去的。
即使多年后，现代的天空已经消失了，但它留下的作品和精神可以继续影响许多人，用他们自己的能力创造不同的东西。它可能是音乐，可能是电影，可能是建筑，它不是很重要，有创造力的人是第一位的。
在了解了这件事之后，沈立轩越来越清醒，对世界是毋庸置疑的，所以这一切的背后都会有现代的天空。沈立轩觉得自己刚刚在游戏中做了一个游戏。它不是很好，但也是一件无聊的事情，但也是一件解脱的事情。
现代的天空是什么？沈立轩也说不出来，就像生活一样，慢慢地伸出触角逐渐成长为当下，不断变化，不断自我颠覆。它现在甚至看起来都不像一家音乐公司。
我做过一些梦，经历过很多事情。沈立轩得到了一个答案：我想在游戏中做一些消耗我时间的事情，但让时间在游戏中更快乐。
《摩登天空》是沈立军游戏世界中永无止境的故事。（完整）