地球的其余部分被毁了，灰蒙蒙的，这里只有现代的天空璀璨的灯光，人们整夜陶醉，听着音乐欢笑泪流满面，派对永无止境，这里的人们从不孤单。但是，如果镜头放大并放大，寻找设计这一切的主角，那么主角很可能不在狂欢人群中。
温|卢美辉
由|编辑姚伟
照片|王黑森州
入侵
在北京东四环外的废弃工厂区很容易找到一片现代的天空，这是最高和最大的工厂。一楼用铝包裹，像一个胶囊。没有雾霾，北京肆无忌惮的冬日阳光将倒映在银色物质上，将整个建筑变成一个发光的身体。
沈先生的办公室在发光身体的三楼。这个办公室这两年来一直人满为患，在这里，沈立轩和麦当敲定了"乐队之夏"的合作计划，前不久乐华娱乐CEO杜华带了一个团队来公司参观，顺便聊了聊现代乐队及其交通艺人的合作。位于楼下的他的办公室工作室更是热闹，谁从来没来过啊，鹿啊，所有男女团体都来找我们录音。
几年前，作为现代天空的大脑，沈立轩的办公室欢迎客人送到这些还不是这些。彭磊冲进办公室和沈立轩吵了无数次，认真地抬起桌子;张万瑜参观了现代天空决定合作，沈丽宇的办公室据说展示美学是给女神留下深刻印象的关键因素——这里延伸了沈丽轩部分个性，整面墙上的书架从世界各地搜寻时尚杂志和唱片，各种造型或可爱或奇特的手工制作， 小马，小鸭，草莓音乐节两个标志性的机器人。这间小套房凉爽而时尚，与其说是办公室，不如说是任性的业主建造的天堂。
自23年前地下室漂移以来，公园的位置已经发生了几次变化，但风格并没有太大变化。同样在沈立轩的乐园里，不久前让滚过的环球青年旅社，完成了与现代天空的签约，作为庆祝，那天我们喝了很多啤酒，发现啤酒都过期了。
但现在，像张万玮或万青这样的大概只能发生在现代的天空中，混杂着巧合、趣味、遇恨迟到，甚至几段注定的浪漫气氛的精彩故事，沈立轩要把讲述成一个过去。他现在谈论的更多的是关于合同，比赛，福利分配和游戏规则。他天堂般的办公室也显示出被外界入侵的迹象，在他的球座旁边的一个小书架上，有OKR工作法，技术的本质，金字塔原理，执行 - 如何完成工作等书籍。
没有看，没有看，你看到塑料皮肤还在那里。无论是开始寻找管理书籍，还是与龙丹妮或杜华计划合作，沈立轩都不承认被入侵这件事，我认为是这样，其实不是互相入侵，我们是在入侵他们，是单向入侵，不是相互入侵。
在现实世界中，沈立轩最有名的地位是《摩登天空》前两季的CEO，让外界从未如此关注占据现代天空中一半的独立音乐产业。这两年，你没有被彭磊的彭延鹏逗乐，更应该看到新裤子充斥着各种广告;你对仁科语录缺乏了解，周围一定有人莫名其妙地哼着一声道山的美，哟;大家对滚滚完全冷淡，那或许也已经看到了今年的国庆节，与北京早间摇滚圈有不少枷锁的王飞，高兴的在草莓音乐节上终于丢掉了手机跳伞的消息。
今年的莱克西亚，沈立轩最欣慰的是，后来没有被广为讨论的五人作为代表的随心所欲和信任的马，或者重塑代表的绝对理性美的半相差，但他们看似矛盾，却在这里共存。他最喜欢的是五个人和法拉苏。他们的分歧也让沈立轩有些骄傲，而且他们不是我（个人）签的，所以不是我强，是我们在某种意义上创造了一种游戏机制，然后游戏本身的驱动，让我们签下这样一位伟大的艺术家，伟大、有趣、有趣。
游戏是沈立轩的世界观。世界是游戏，现代天空是游戏，比其他游戏更精彩，游戏更有趣。从他的语气、表情、语速来判断，这套世界观的传播坚定而兴奋，对于现在的沈丽媛来说，游戏显然进入了一个新的副本，其实你看，隆达尼和杜华之前我们都是八根杆打不出来的，现在我们的人民也变成了流量， 他们的人是交通，两边都是交通，你可以动一下，否则你这边就不是交通，这件事不是真的。
总之，现代天空开始无处不在，它源于微博搜索的热门话题、豆瓣月亮群的八卦和一种永远年轻快乐的生活方式，乐队成为新时代的明星，现代天空成为独立音乐世界的国家乒乓球队。
作为代价，沈立轩不得不承受着对外界的想象和拆解。一个沈立轩就在桌面上，发布、行业论坛、名人聚会，总之，成功人士经常出没那些地方，他是现代天神将军，沈老板，中国独立音乐教父，草莓共和国之王，几次濒临破产的不忘初心， 而现在的大企业，坐拥独立音乐行业一半的行业精英。
另一种是地下、野外、现场表演后台还是那些喝了很多酒的人，满是烟熏的笑声和责骂，沈立轩是、鸡贼代言人、冷血动物、滚圈黄世仁，不少不辜负哥哥，也不知道有多少女孩，总之，这个人不能， 绝对不配深厚的友谊，珍惜生命，远离沈立轩。
还是还有第三次，去年的Lexia决赛，彭磊在台上说没见过沈立轩所以抠着人，旁边庞光跟着刀，说沈立轩不是大衣柜——钥匙门，然后带着新裤子兜圈子，彭磊的漫画《北海怪兽竟然出来了》 漫画中出现的沈立轩梳了梳子中间，穿着西装，眼镜上画着美元符号，在洒钱的时候，彭磊给了他一圈光，坐下那沈立轩只有钱。
通过综艺节目的放大，沈立轩已经成为舆论圈黑心资本家的声音，在网络世界里，提到他的名字的人越来越少，我们简单，只要叫他的代号——大衣柜。
在这种想象和拆解中，真正的沈丽媛被紧紧地折叠着。他自己与现代天空和中国独立音乐产业的联系也在残酷成功的叙事或在线片段中被打消了。在《人物》第三次采访中，面对外界的这种迷茫是否会影响他的话题，嵌入办公室半球椅上，沈立轩脸上带着严肃的笑容，用他的口头禅给出了答案：我不在乎。
无聊
在沈立轩不太在意的世界里，他正处在一种忙碌、自我控制的方式。
11月25日，沈立轩出现在《摩登天空2021》发射场，发布会上的两条消息是《摩登天空》将进入变种，还有温静、秦薇加入摩登天空。
后一条信息当天直接在热搜上，现代天空在官方的缩影下，乐迷们把混乱行为放在了前排的四个问号的顶端。音乐评论家、摩登天空前员工丁太升也在推特上表示，《摩登天空》分为两部分，一部分是资本层面的摩登天空，另一部分是摩登天空。资本层面的现代天空无所不寻常，标志是谁应该做的，但现代天空的那个层面，是骄傲的，孤独的，属于音乐和艺术的。但随着现代性的发展，人们看到的将更像是资本层面的现代天空。
在Lexia之前，关于现代天空的故事是，一代年轻人为了热爱燃烧的青春的心，度过了中国独立音乐最艰难的岁月，从无到有，现代天空和草莓音乐节打造了业界最知名的品牌，也让中国拥有了真正的本土独立音乐文化， 然后经历了两个炎热的夏天，在前所未有的兴奋和喜悦中，主流与野生王国之间的一道屏障被彻底打破。然后边界消失了，溪流流入大海，或多或少地与主流文化作斗争，为独立音乐的职业迈进了一个新时代。在权衡之间，骄傲和孤独成为老话，利基和公众流动，那些曾经传播在利基之间的人，从山川、河流和湖泊的声音通过新的游戏规则进入大众世界，也不可避免地接受大众世界的凝视和转变。
在这个过程中，让数以百万计的嬉皮士心痛的例子比比皆是：比如新裤上"风浪姐"，彭磊登上了前者他为城乡融合而爆破的舞台，对那些为理想之战而睁一只眼闭眼，也为钱换上了那些为理想之战而战， 但也为爱;比如，今年的北京草莓节三日通行证卖出了史无前例的1080元，因为票价太贵，有的粉丝选择跳下场，以示草莓不再流行的愤怒。
无辜的乐迷们并没有过多地责怪乐队，我们专注于火力，骂沈立轩。几天后，在沈的办公室里，人们和沈某聊起了这些来自外界的评论，聊到了包括丁太升在内的许多现代老员工记忆中那个越来越遥远的理想国家。沈立轩冷淡的回应，用一句听起来颇具自言自语的话语结束了关于奕琦的话题，相信就是说，现在我们（署宜可以安静下来）对人产生了怀疑，相信当他们的音乐出来的时候，他们会想，哇，这就是现代应该做的，对吧。
客人们在时光的折射背后悄然改变，沈立轩一再说自己没有兴趣。沈立轩对自己想做什么有坚定的判断，比如刚刚结束的新闻发布会，伊恩静的事情肯定会被外界讨论，这是公司现阶段需要这么少的动作，外界不明白也没关系，这只是沈立轩在一块拼图上。作为论据来论证沈立轩的背叛不多说，在新闻发布会上，另外两支乐队在去年的夏九号签下了一场精彩表演的真人，对方只有资深的乐迷才会对老乐队有印象，而非门。
更准确的定义是，这都是沈丽媛的安排组合博弈。我可以悄悄地拥有流量和话题，合作不说双赢至少不输;九个真正的人都是不可低估的新力量，在他们的身体里有未来;而无门音乐界的渤海珠子，可以抢救很多老遗产，符合现代天空一直以来的调性和美感。
十一月的一天，沈立轩正在北京的一家制片厂拍摄《人物》的封面。在没有助手的情况下，他独自开车前往现场，换上80件无印良品折扣衬衫，把袜子塞进一团踢门鞋里——他似乎不接受被娱乐圈驯化。拍摄中途，他有点饿了，却不好意思说，偷偷给公司里远方的同事发微信，能不能给自己一个外卖？
太和音乐CEO徐毅是沈立轩的好朋友，好的层次是他们每次吃饭都分享同样的冰淇淋。徐毅二十年的观察下来，感觉沈丽娱一直很害羞的一面，他不善于与人打交道，徐仪的办公室里有很多他们一起参加活动的照片，沈立轩的照片总是人群中最不起眼的一个，肩膀经常萎缩， 两只胳膊总是不知道该放在哪里，膝盖并拢，咧嘴一笑，让自己笑起来，一次尝试完成任务。
沈立轩也非常清楚自己现阶段的角色，我是现代天空的吉祥物，这是毋庸置疑的。他半是无奈半是骄傲地谈起年底打一个成功的人，比如我下个月要出去好几次，每次都是吉祥物，论坛啊，战略合同签字，什么政府，见市长，我们俱乐部开什么，不是具体的工作，但这是我的工作啊。你开生意你不去，战略发布你不去，市长放你走你不走，对吧，让你领奖你不去？
但是我一直很，我本质上是一个不喜欢活泼的，我从不主动，反正这是，基本上不保存游戏，你得再保存一次游戏，那无数局来保存，对吧？根本不是一个爱储蓄的人。这是沈立轩呈现的巨大矛盾，生活中很多事情，他都放进去了，一边拉开，一边觉得无聊，一边陶醉其中，他留下了老文艺青年认识世界的方式，很多事情想不起来，想着万物都不强。
用什么来对抗不吸引人的东西？这只是把自己放在现代天空的真正业务中。所以沈立轩一直在做的，就是希望现代的天空本身不会那么无聊，至于他自己，因为如果你处在创业者的所谓模式中，你会走到一个不了解自己的阶段，会成为谁，你想扮演那个人。我想那会让我觉得有点无聊，那就是现在的沈丽媛，有点无聊。
时刻
对于沈立轩来说，无论是早期的乐队，还是后来的现代天空，都是他选择对抗无聊的产物。
1986年夏天，崔健在北京工人体育场唱《一无所有》开启中国摇滚年，18岁的沈立轩梦想着在北京工艺学校成为一名摇滚明星。那是在1985年4月，当时英国超级巨星乐队Wham！我去北京听了一场音乐会。为了制作这个节目，嗯！这位经纪人花了18个月的时间飞往中国13次，并邀请了100多名大大小小的官员共进晚餐，然后中国大陆第一次真正的西方乐队音乐会。
他的哥哥沈立阳比沈立轩小一岁，他形容两兄弟在初中时第一次听到Wham！当震撼时，就在我们面前听着所有的臭味，一瞬间打开一个新的世界，觉得这太好了，与世界同步上。当时，沈立轩超粉丝主唱乔治·米歇尔（George Micheal），非常阳光明媚的非常模特，他满头金发，看起来特别帅气，我们把他当成偶像，不仅音乐好玩，还有偶像，觉得这太有魅力的女生喜欢了。
在这次启蒙之后，沈某完全放弃了大陆摇滚和港台流行音乐，转而投身于大卫鲍伊、杜兰杜兰、啊哈，拥抱80年代西方新浪潮音乐。20世纪下半叶，东西方在经过漫长的折腾后迎来了难得的平静，到了沈立轩进入青春期的时候，全球化的浪潮掀起了第一波浪潮。这个来自北京中产阶级家庭的年轻人，在最时髦的信息之后跳进了全球河流，世界是平的。
当时的磁带不容易找到，口碑时代还没有开始，但80年代的北京经常举办各种集市，沈立轩经常跑到世博会，在其中寻找原版磁带。当时，普通磁带3片51片，原来要十片。后来，国内观众认为摇滚乐是地下的、难以捉摸的，是一种神奇而复杂的误区，无论是西方摇滚乐的诞生，还是它第一次接触中国后才与它的年轻人接触，其实有着鲜明的阶级色彩，穷孩子在那个时代根本就没有接触过摇滚乐。
沈立轩从小学艺术，进入工艺美术学校后，与埃舍尔、奇里科、达利等超现实主义画家接触，在这些画家身上，成为另一种排列组合，熔融雕塑、比例建构、扭曲的手表、不可能的结构、意识挣脱现实世界，在画布上变成一个神秘的奇异梦，永生。这种表情让沈立轩陶醉了当时，写歌的时候自然也受到了这种超现实氛围的影响。当时，乐队写的歌词演奏也是一种幽灵般的组合安排，每个人想出几个字，然后随机组合在一起，像诗一样连接起来，如美丽的尸体，旋转的房间，夜晚的跳动等等。
与崔健那一代人相比，年幼的沈立轩经历了一个完全不同的世界，摇滚乐不再是关于世界和时代的，不再是遥远的饥荒和无情的战争，不再是一无所有和红旗蛋，不再是一块蒙着眼睛蒙着眼睛蒙住天空的红布，而是变成了一个没有历史的包袱， 剥离了集体主义和光明的宏大叙事，这是一个漫长的超现实主义梦想。
进入工艺学校的沈立轩开始组建乐队，当时他选择的标准是乐队成员是瘦帅，脸色苍白，病态而鬼魂，这种搭配吉他的根壁，是让80年代的女生陶醉的那一个。按照这个标准，沈立轩找到了在工艺学校演奏贝斯刘炜和服装课的余凯，开始了他的乐队生涯。乐队最初的名字是π，后来改为Sobriety。
那时候，大家的技术都是很时代，写歌几乎只能靠肌肉记忆，乐谱不懂，音乐没有意义，有的只是成为摇滚明星的狂热梦想。随着学校老师甚至哄骗去拿必要的乐器，在工艺学校四楼的一间排练室摆弄了一年，沈立轩在班级教室里举办了人生的第一场音乐会，在学校演奏好的时候帮忙竖起海报，还借用窗帘挂在教室烘烤的气氛中， 唱第一首歌《石心》时，沈立轩刚唱了两句话就发现不对，转身对凯说，唱错了！让我们再来一次！这场破旧紧张的演唱会取得了空前的成功，教室的窗户后来挤满了人，人群终于把黑板上所有的字都抹去了。
对于沈立轩来说，学生时代的演唱会是他生命中真正辉煌的时刻，因为这是一种从未经历过的满足感，因为要组建一支乐队，就要有观众，必须有观众的掌声、欢呼声、尖叫声和认可感。在那之前，我们并不明显，也许我们会参加一些学校聚会或别的什么，下面的反应只是正常的反馈。那次表演让沈立轩体验到一种从前从未有过的快乐，那就是让我们觉得自己已经成为了摇滚明星，所有的学生都很疯狂，就是那种与众不同，和你日常的那种特别不一样。所以有一种成功的感觉。
30多年后，沈立轩告诉《人》，这是他一生中唯一一次感到成功，这辈子在深渊中真正的快乐再也没有了，没有不，不，不，不，这两年，从来没有（再）有过。
摇滚梦想
但回到30年前，对于沈立轩来说，人生经历了如此美好的时刻，下一个问题只能是，如何再现和延续这一刻。
当时，通过父亲的关系，沈立轩进入了中国音像出版公司，月薪180元，这个收入肯定撑不住他的热摇滚梦，现场负责人联系了刘德华一家印刷磁带封面的工作，开始了自己的印刷生意。但由于缺乏经验，经过一次买房出租后，这份工作不仅没赚到钱，反而损失了数十万。
为了化解危机，沈立轩拉拢了当时认识的几支乐队，花了最后7万元的成书，拼凑了九首歌，从"摇滚94"拼盘中出来。当时，债权人纷纷追了上来，沈立轩对对方说，这笔钱我一定会还给你的，不过等我的摇滚明星梦想成真。
经过80年代末的孕育和积累，1994年，中国摇滚音乐迎来了辉煌的巅峰，魔幻摇滚三杰的红磡演唱会让那个时代的人们认为摇滚乐的春天真的来了，在这种氛围中，"摇滚94"接着吃了肉和汤，居然卖了20万。对于沈立轩来说，《摇滚94》的成功更具有现实的意义，既然可以制作两首歌，那为什么不尝试自己制作唱片呢？
1994年，鼓手郭一环加入清醒乐队。他是一个长春人，从小就开始学习打击乐。在来北京之前，郭一环在南方待了一段时间，对大城市有着初步的浪漫憧憬。但郭文贵心的第一面就冷半山，到了冬天，郭一环七八转进入北京的第二环，在蜂窝煤炉里给一个小房间取暖。更让郭某一环崩溃是整个乐队的层次，完全不谈技术，节拍都不上点，我们基本上是在讨论不好的就吵架，吵架不好玩。
郭一环的记忆保留得最多，是沈丽媛的固执，沈丽媛的方向极其强烈，毕竟他一开始写的歌，他唱的，字也是他填的，除非我们哥哥四人不同意，否则他就折了。两个月后他回落了，你看这个不能，我改了一点点，这个。
在此期间，沈立阳成为他哥哥的随行、助手和不定期提款机。印刷厂的事情沈丽张罗起来，很快就失去了兴趣，沈立阳不得不继续做下去，他其实不喜欢这样，他觉得这是为了赚钱。造就了现代天空之后，他可能更不愿意这样做。所以这些事情必须在后面做，我的屁股干，我的屁股干，没办法。
那个阶段是沈的人生的灰色时期，当时乐队正在战斗。印刷厂那边，5点钟要爬上去坐长途大兴，买纸、倒墨、早起贪睡黑忙下，结果也赔钱。当时，郭一环和沈立轩挤在园林村的地下室里，沈立轩经常告诉他晚上做了哪些奇怪的梦，一旦他被拉起来，他就在梦中告诉我，天上有那么多星星，那颗星星就是神，那就是耶稣， 谁是谁，我在那颗星星上，现代星球上，还是什么。然后看着它，认为哥哥生病了。
1997年12月27日，经过无数的排练、重录、打斗，无数的乒乓球比赛，Sobriety发行了首张专辑《Great？！在专辑的封面上，沈立轩穿着借来的风衣站在乐队的前面，低头看着前方。多年后，这张专辑和早期摇滚明星的梦想在沈立轩的一生中一再褪色，唯一有意义的唯一一个日期就剩下，沈立轩12月27日，作为建立现代天空的日子。
专辑《太好了？！盖
平行世界
清醒乐队的出现是对当时重金属摇滚的反叛，长发，花臂和Pican肩膀。90年代，有着奶油色娃娃脸的沈立轩在MV中摇曳着身体，摇头唱着时间，云朵动了，树木动了，时钟动得很快，天黑了，你闪闪发光，点亮了黄昏......
制作唱片的乐趣，但在工艺学校的教室里举行音乐会的乐趣没有出现，性爱的冷漠的一面浮出水面。当时做唱片到西方单一视听世界做签收，乐队的海报随处可见，虽然近10年来一直在做这件事，但我特别明显的一种感觉是，这个人是谁，是我吗？我觉得这与我无关。
有一次在广西演出结束后，乐队几个人坐在一起不知道为什么哭，这时键盘手张扬问大家，这就是我们想要的生活？沈立轩也在思考这个问题，然后变成一个完全任务式的表演在舞台上，不知道为了什么，赚钱？我没有赚到任何钱。这幸福吗？我不是很开心。它变得像一种生活方式。
张扬后来成为一名唱片艺术家，与贾樟柯合作了几部电影。他回忆起沈立轩，一个清醒的乐队，更多地思考产品，或者如何在音乐之外推广它，如何让更多的人听到它，甚至如何为了钱而出售它。张扬现在觉得，一个人的人生会走什么样的路，其实早就注定要失败了。沈立轩和贾樟柯的共同点是，他们有强烈的分歧思维，很多人从事音乐，思维其实很集中，我把我的精力可能更均匀地投入到音乐的声音或想象中，但是老沈和老贾他们会想更多的人，而且很勤奋， 他们俩都足够勤奋，希望我崩溃。
为了更像一家唱片公司，沈立军拉上了新裤子和超市两支乐队，摩登天空成立之初，就有了与以往摇滚乐决裂，划定界限，做完全不同的音乐。
进入20世纪90年代中后期，伴随着经济起飞前夕的躁动不安，以及改革开放后第一次大规模的人口流动热潮，摇滚乐开始在广阔的边疆周围自锣自弃，各省的年轻摇滚乐手在北京创造了另一个世界。他们离开了家乡，与原有的生活决裂，身无分文地聚集在北京一个叫树村的地方，在极其艰苦的环境中追求自己的梦想。痛苦的信仰，特洛伊木马，舌头这些乐队都是早期的树村青年，不像清醒，新裤子，超市，这些北京新生乐队代表了都市审美，它是沈立轩不理解的，有些好奇，也本能地与世界保持距离。那个世界是粗糙的、混乱的、无序的，混杂着恶魔和怪物的天赋突然爆发出来，这是沈立轩需要的刺激。
无论使用哪种理论，清醒都注定不会成为一个伟大的摇滚乐队。但沈觉得，摩登天空可能会成为一家不同的公司。在原来的三支乐队的基础上，在1990年代后期，摩登天空成立了Badhead工厂品牌，其中包括与北京省级地下乐队混合的大票。
沈立轩将北京的新声音与坏头的省级摇滚混合在一起，客观地完成了对中国伟大社会斗争的伟大采样和保留。在1990年代末到2000年代之间，摩登天空制作了一系列风格迥异的唱片，其中北京本地人的新裤子唱道："它，它消失了，这是我们的时代;新疆的吴彤在他的首张专辑中问时代，他可以是流氓或信徒，他可以是小偷，他可以是公民，这取决于你如何对他说话，取决于你对他做了什么;Badhead是第一位签约艺人，湖北胡？让来自中国本土的声音加入本世纪末中国社会的交响乐，来自江苏，离开小祖诅咒在北京的餐厅里出轨吃喝，用NO乐队走出了实验风格，强"失主"。
坏头斗殴被广泛认为是沈丽媛职业生涯中最辉煌的阶段，但对于沈丽媛来说，坏头的出现依然是与无聊作斗争的产物，游戏总是要继续，同一风格乐队在一起并不有趣，打架、对抗、冲突背后的乐趣和多样性，是沈立轩想在游戏中拿到金币。当时他就像一个淘金者，作为一个小商人在滚动圈中的身份难缠的音乐家，感谢上帝笑着在京藏高速公路的一个加油站签订的合同，高速公路和加油站的形象让他感到非常幸运，能够等待摇滚乐的美好一天。
但对于那个时期的沈立轩来说，摆在他面前最困难的问题是，一个听着欧美主流音乐长大、向往雅苒文化的年轻北京人，怎么能对付已经形成的地下摇滚和河流呢？
自动提款机
最简单的方法是钱。
1997年以后，印刷厂的生意兴起，沈立轩把印刷赚到的钱全部投入到现代的天空事物中。沈立阳记得，在现代办公室里，经常看到一些陌生的家伙，他们进来肮脏的酒吧，什么剩下什么东西进来，一会儿木马，一个接一个地这样，完了就是为了钱什么的。
兄弟俩的人生道路在这个时候开始悄然分崩离析。沈立阳只比沈立轩小一岁，他们同时听着范！同时学习跳舞，一起经历了一盘磁带，贯穿了北京大部分狂热的青春期。沈立阳记得大二的时候，他去叮当桥底跳舞，当时一个比他大的男孩在那里弹吉他，弹着Tyars For Fears的歌，沈立阳和他聊天，说Tyars For Fears是他最喜欢的乐队，两个少年聊得越投机， 男孩告诉他，他的名字叫窦伟。
但对于沈立阳来说，这些阳光灿烂的日子只属于人生的一个阶段，过去已经结束了。2000年，沈立阳有了孩子，但沈立轩杂志把钱都赔了，经过一番考虑，沈立阳决定分道扬镳，将印刷厂从现代天空中解放出来。沈立阳当时还不确定是不是要伤害沈立轩，但对他来说，这是一个必须做的决定，然后决定分开，因为毕竟理想真的只是生活的一部分，我只是一个普通人。但沈立轩他不是，他是个天才，一个鲁莽的人。这就是他性格的全部意义所在。
泄密恰逢一夜雨，在失去印刷厂的支持后，汹涌澎湃的互联网几乎将传统唱片业推向了灭亡。
这一时期在后来很多媒体报道沈立轩在一章中变成成功的叙事体系时，大致是现代天空连续十个月没有工资，但决心发出十几张唱片，为公司的财务担忧沈立轩听了新裤子里的"龙虎丹"直接说了些什么话， 说自己的歌一个不能是彩铃，他们应该写"QQ爱"的那种歌。
但真正的沈立轩在反复贴标的过程中却模糊不清。郭一环的观察是，对于非社会化的沈立轩来说，这一时期他为自己建了一堵墙，人人一个接一个地找，张口是吃不起的，他是怎么做到的？他如何拒绝别人？然后直接在我们前面先到墙，我一直在墙后面，你可以理解。这并不是说他很冷，这只是一种不表达它的方式，我认为这就是他解决问题的方式。
后来，沈立轩多次在采访中，都谈到了这种不谈感情，只谈了金钱模式的商业理性。现代天空的成功可以让他这段时间的很多经历是可笑的，但随着"人"聊起这个角色的形成，沈立轩很少承认自己当时是脆弱的，我需要保护自己，我需要忍受，因为这个过程一定是非常困难的过程，一定会遇到很多人蛰你， 然后你把那个壳放得更厚，同样的刺痛你感觉不到，你不在乎，我不在乎你刺痛我不刺痛我。同时我也对你保持着距离和冷漠，这就是我。
在音乐圈里，很多事情都像牛毛，在他最难熬的时候，他曾经认定为朋友的一位音乐家把之前的合同协议抛在脑后，他觉得对方简直不讲道理，给一位音乐评论家打电话，我还是很伤心，我觉得这些人没有把我当朋友， 他说，人们告诉我不要把你当朋友，他说因为这些人，你是一台提款机啊。
一件小事是，为了应对那段时间的困难，沈立轩通过一个山洞去了湖南台湾，当时大家的日子都太伤心了，于是他作为清醒乐队的主唱，带着超载乐队的高旗，黑豹乐队秦勇一起在湖南演出了一个节目， 当年金鹰节上三人演唱了一首《诸葛亮》主题曲《当》。
2003年SARS期间的一个晚上，沈立阳接到沈立轩的电话，沈立轩说他发烧了，可以去看他。沈丽阳的妻子是个医生，晚上夫妻俩拿着药跑到花园村的地下室，拿了一个温度计，超过39度。当时也不敢去医院送，沈丽阳的妻子给沈立轩挂瓶，结果针头还老不能进去。
当50年的哥哥，沈立轩更多的是给哥哥、来电者、天才的面孔出现，这是沈立阳唯一一次记忆中感受到沈立轩的脆弱，同时也有他内心的孤独，在沈立阳的判断下，现代的天空已经陷入了彻底的低谷，实在看不出还有什么可以延续的希望， 但沈立轩还是一心一意孤行，他真的是一个孤独的人，他是一个孤独的人。因为他的内心世界可能不太能引起人们的共鸣。
以沈立阳为观察的镜子，如果说他的成熟要以一个人意识到自己在世界上的责任为标志，对于沈立轩来说，他的转变就是剥离情绪，为自己竖起一堵墙作为标志。
沈立轩变得冷酷直接，乐队来到门口预算出唱片，他说没钱，不用钱，你给我音乐的版权。所以在这个艰难的时刻，沈立轩以非常低的价格收获了大量的乐队版权。
在一些乐队慢慢成名后，沈立轩成为通奸者的争论。沈立轩试图为自己辩护，但觉得没用，然后他听到了一个故事，觉得自己太像自己了。
20世纪80年代、90年代元明园画家村时，有一位收藏家帮了很多画家，那些艺术家没有钱，在这里吃喝玩乐，他会把他们买下来，他买了他们的画，这幅画到了3000幅，那幅画到了1000幅，那幅画到了5000幅，然后他们的画就变成了一百万。然后有很多八卦说，你看他买了一张这么便宜的照片，太小偷了。沈立轩微微一说，故事的结尾，哥哥疯了，把那幅画烧掉了，仿佛男人的精神也没正常。
这种自我承认的火的纯真会不会在一瞬间诱惑你？面对人民抛出的问题，沈立军立刻从涟漪中抽身而出，我不能成为那种人，我不能像他那样脆弱，我说我不在乎，你爱说什么，我做我的。
草莓共和国
整理出这个漫长的史前史，或多或少可以解释现代天空之后的路径。
2006年，沈国强出现在一部纪念中国摇滚20周年的纪录片中。纪录片很粗暴，崔健和沈立轩是少数几个在纪录片中没有抒情的人，口号、真挚的感情救不了中国摇滚乐，崔健说，唱片市场应该规范，中国摇滚乐完全靠理想支撑，我觉得不公平，所以应该有商业机制和一些商业规则， 可以良性地支持摇滚音乐的发展。沈立轩对自己说起《摩登天空》的商业模式，谈起自己编配的游戏组合，那一年，《摩登天空》走出了郭敬明的记录。
今天因为没能拿到音乐节门票而骂沈立轩的观众，战斗远不到15年前就看到了现代天空，给郭敬明唱片的摇滚乐迷们，包括圈内很多音乐人也表达了深深的憎恶，觉得这是对摇滚精神的侮辱和背叛， 沈立轩成了头号叛徒，大家一度大喊大叫。
但那一年，现代天下几个月没有发放工资，沈立轩习惯了用郭敬明的创纪录的钱来支付大家。没那么明显的是，也正是在那一年，Badhead签下了一支名叫腰的乐队，发行了他们的首张专辑《Who Should We Face To Sing》，这张专辑后来被封印在摇滚圈中，在娱乐浪潮汹涌的时代，从云南昭通的腰部慢慢唱着他们严肃的悲伤歌曲，听起来像是遥远时代的安魂曲， 走在去面馆的路上的男人，他只是不在乎，他只是冷静下来，失去了所有的血和盐。昨天的青春死了，昨天的青春死了，我只是想，我只是想，他应该很冤枉......
徐毅在1996年左右认识了沈立轩，当时他是EMI唱片公司中国区的总经理，也是一位罕见的具有国际视野的音乐从业者。从他30多年的经验来看，徐毅得出的结论是，中国从来不缺少有才华的音乐家，但很长一段时间以来，我们的环境是音乐市场基本不存在，没有规范，没有标准，没有渠道。
徐毅谈起自己经历过的一件小事。1995年，他参加了在大中华区举行的第一次EMI会议，并带着所有信息介绍了中国市场。然后他们说你不需要说话，我说为什么中国不能说话？他说，真正的太少了，因为中国没有真正的。超过90%是盗版。
从连说话的机会都没有，到今天成为全球最大的音乐消费市场之一，徐毅说，这是一代人的努力，沈立轩在中间最大的贡献是建立和规范了独立的音乐和音乐节市场，可以让每个人都活下去，然后思考如何过得更好。
2007年，沈立轩顶住公司的阻力，在海淀公园举办了首届摩登天空音乐节。2009年，经过更多的体验，草莓节在通州大运河公园的草地上闯入了现代天空的历史。今年，作为最年轻的60人，沈立轩已经过了40岁。80后市场日趋成熟，90代紧随其后。时代每时每刻都在变化，有人哀叹着遥远的潮流，沈立轩选择拥抱汹涌的海浪。
Strawberry的名字来自现代天空的第一位员工陶然。经过两届现代天空音乐节，陶然和丁太升觉得应该做一个不同的音乐节，当时三个人在公司附近的沟油大厅吃饭，喝酒，思考未来的蓝图。后来大家集思广益，中间陶然出去抽了一根烟，大约20分钟，回来念出草莓的名字。
沈立轩后来选择介绍的草莓关键词是暧昧性感的，平时的词语并不多，但平时扮演着一万句话的作用，陶然后来说，现代天天成功的最关键点，我们总会面对年轻人。
从那时起，草莓音乐节在北京取得了巨大的成功，并迅速在全国复制。接下来的过程可以用台湾音乐评论家张铁芝的文章《草莓共和国：音乐节开始在整个土地上迅速发展》来说明。音乐公司通过音乐节赚钱，地方政府通过音乐节促进城市形象和旅游业，房地产开发商通过音乐节为未来的房地产贴上文化标签，年轻人需要合法的青年派对和狂欢节来集体呐喊并共同想象他们短暂的乌托邦，曾经挣扎的音乐家现在有无穷无尽的舞台和姿势，不再像过去那样地下。
草莓的喜悦背后，张铁芝总结了静静地变化的时代，音乐节的变化其实是当下中国摇滚乐的命运：一切都融入了商业体系和可接受的政治，叛逆不再有意义，另类精神开始减弱......巨大的消费主义和庞大的体系吞噬了一切，"娱乐优先"和"政治犬儒主义"才是真正最流行的生活方式。
为了阻止摇滚界的反叛，由新一代阳光普照的年轻人代言的草莓音乐节，已经成为现代天空商业领域最赚钱的部分，资本市场也注意到了现代天空，2009年，它向天堂天空硅谷投资了1000万。对于沈立轩来说，艰难的日子结束了，新世界向他敞开了大门。
草莓音乐节现场照片来源 CFP
渣男
从在生存线上挣扎的理想主义乌托邦，到进入商业规则的明星公司，沈也完成了自己的进步。在这个过程中，他的冷血和功利主义几乎不可避免地会不时伤害他周围的人。随着公司的成长，一些现代长者纷纷离去，沈立轩躲在自己的墙面这边，看着老家伙们一个接一个地从后面走开，然后鲜血加进去，精力充沛，用得好又便宜，对于离去的家伙来说并不多伤心。
丁太升在第一季《莱克西亚现场新裤子》中唱着"没有理想人不伤心"的时候一个没有忍住，哭得一团糟。很多回忆倾泻而出，那么多唱片，每张唱片的宣传页面都想去印刷厂搬家，搬到公司叠起来，然后把压制好的CD盒，我们打包一个包裹，送到全国200家广播电台发到新歌单上。
这是叮太升记忆中闪耀的现代天空，一切为了一个目标，无论一切，都要努力。他永远记得有一天晚上，我们一起坐在地下室，谢强、彭磊、田鹏，然后陶然、沈立轩我们弹木吉他，唱着他们新的旋律，那不是现在现代天空能有的浪漫。
2015年，丁太升和他的酒庄去了欧洲，一天早上他早早起床，在多瑙河上一个接一个地抽烟，当时公司的突然崛起和随之而来的办公室政治让他不知所措，而沈立轩在一件又一件的小事上让他心里发凉，抽烟， 丁太升觉得人生最美好的时光已经结束，悲伤是悲伤，不情愿也是不情愿，他回到北京，最后一次从现代的天空离开。
陶然也在那个时候离开了，同事们爱戴、气质温暖的胖子，现在偶尔也会写剧本。他没有丁太升那样的情感，但他相信它们会存在于许多现代老人身上。他形容丁太升这些情绪就像是谈一个心连心的爱情，却遇见了，是个渣男。
带着情感离开，留下对意志的需求。Ulyassou是Modern Sky的副总裁，于2010年加入公司，当时她是一个天真的女人，对Modern Sky有着许多美好的想象。但加入后，她发现这是一个完全不守规矩的乌托邦。在进入现代之前，她是曹芳的经纪人，之前还带了张亚东，她喜欢现代乐队，进公司问了旅行团经纪人，对方说，一份工作8000，6000还拿啊。乌利是留下来的，我说我做曹芳8万，在我心里和曹芳是一个量级，怎么是同一个好乐队，8000、6000都连接在一起，这是完全不平等的，音乐作品和市场它根本不在同行线上。然后，Urie找到了Modern的财务状况，并要求她帮助检查她从改造中获得的年收入，她被告知是8，000。
我刚进去，经纪人就不知道我要和节目谈论旅行。激发乌利斗志的是制定规则并扭转局面。结果工作没多久，因为一次沟通失误，新裤子把她放在了微博上，当时乌利负责与节目洽谈合同，合同结果没有敲定，对方宣布新裤子去新闻，彭磊直接在微博上骂道，他不知道， 他没有问，他说现代哪个傻X卖给我？
类似的事情多了，乌利去找沈丽媛吐槽，我说你把这些乐队都宠坏了，是各式各样，老沈说，嘿，艺人，我也是艺人，我们这群人就这一行美德了。
这是一种典型的沟通方式，我是什么，很少站在对方的角度去思考问题，不去反思，这些繁琐的工作背后，一个人会感到委屈、不情愿、不明白自己怎么想，在现代，乌利经历了很多这样的时刻。
开门不只是在线细分，具体到公司琐碎而复杂的事务，往往涉及人的关系、想法、情感和价值意识。乌利和沈立轩之间最激烈的争吵，就是给他所在部门的一名工作人员加薪。站在她看来，公司在长远的快速发展中，大家顿时做了大量的工作，钱本该有，但沈立轩觉得钱的事情早就谈过了，按照合同是，最后谁也说服不了谁，生气的乌利直接拍了拍桌子。
不知是乌丽第一次想辞职，然后她去了香港，在张万宇家住了一个星期。每天和张万渝聊天、遛狗，最后让乌莉决定坚持的还有张万禹，张万铞可以签摩登，乌丽做了很多工作，她不想辜负自己的努力和彼此的信任，最后才真正见到玛姬，我想还是想继续和她合作， 回到北京。
回到公司，沈立轩继续前来谈工作，仿佛什么都没发生过。相处很久，乌利明白，这是沈立轩的工作方式，这个人固执、沉闷、没有情商，但就是这样一个人，支撑着现代天空这个档次，让每个有理想的人在做一些特别任性的事情，在折腾中毫无怨言。
缺点数不胜数，但沈立轩的优势在于给人空间，尊重人才，直白说，老沈可以给人机会，所以他最大的魅力就是，当他信任你的时候，他可以给你无限的空间。是因为他给了你太多的空间，有一种迷茫，我感觉自己在做自己的事情，突然进了坑里，你知道，自己没有实现，而是一起实现了现代。
这就是沈立轩的用人之道，用人心中的爱心，榨干每个人最后一滴剩余价值，帮助他打造自己心灵的天堂，他必须有一种力量，那种力量是一种控制欲望，其实他是某种生物的控制欲望， 否则他不会一直到现在，他才能在自己的模具中控制我们，做他想做的事情。
心不在焉
此后，郭一环一直在摩登天空工作。关于控制，郭一环记得有一年他和沈立轩去了日本的一个音乐节，下班后两个人去迪士尼玩，当时有一个项目是室内过山车，过山车本身吓人不说，房子还是全黑的，那真的是挺恐慌的，我喊道， 坐第一次喊叫，他也喊了一声，但坐在第二圈的时候，沈立轩捅了他一刀，告诉他可以尽量不喊出来的感觉，他说这更刺激，更享受。到了第三圈，沈立轩真的没有声音了，他享受着对自己和比赛本身的控制。
硅谷天堂的投资者无助地理解沈对这种控制的渴望。硅谷2009年对摩登天空的投资，是沈国强与资本市场的首次接触。经过10多年的接触，安然觉得沈立轩对待资本从陌生到熟悉，但他牢牢控制着资本与现代天空关系的界限，他会学到自己觉得有意义的东西，他非常坚持自己的想法，然后，不接受资本的约束。
从投资的角度来看，最好的希望肯定是上市，但沈立轩没有动，他对这种控制权有着强烈的欲望，我不想把它放在这样一个开放的市场，我可能会逐渐失去对它的控制......我不妨自己玩。
不难看出，沈立轩对资本的逻辑与同行几乎一模一样：我可以使用你，你不依次束缚我，一切都是为了游戏，我想控制游戏。
从清醒期到现在，郭一环觉得沈丽媛没有改变，这是他的游戏心态。这种心态从乐队时代就很明显了，清醒和下一个90年代那波生活到摇滚地下乐队最大的区别是（摇滚乐）连一顿饭都值不值，更不用说生活了，不不不，连两瓶啤酒都很费力。
在郭一环看来，正是沈立轩这种心态和相对冷漠的性格，助力了现代天坛的成功，我们总是说他的情商太低了，其实我觉得不是，你说情商高怎么回事？哼哼冷问暖没用，真的没用，真的说了什么够意思，我签了你进公司，我让你成为牛X艺人比什么都重要。郭一环觉得这些年的现代天空，也让沈立轩形成了自己的行为模式，说了这么多为什么，我和你聊了些什么，我给你一个好工作还没完，沈立轩是习惯了他用最短的力气做更大的事。
对于沈立轩来说，生活中的一切都是为了这个更大的事情去服务，人们说他不在乎通奸和薄爱，我不想做一个好人。不，我不是。我可能是一个天生善良的人，但我不想成为那种每个人都认为善良的人。因为它很无聊。
他唯一关心的是游戏是否还很有趣，我的快乐是创造了一个虚幻的王国，就是这样，是每个人都能看到的东西，我在那里放了一块砖头，你看，这是我的工作，我认为它可能更外在一点。就是做事，其实是想给你们看，给你们看这是我的工作，现代的天空就是我的工作，其实还是要证明自己。
而在这个虚幻的王国之外的世界里，沈一直缺乏热情。作为家庭成员，沈立阳默许了沈立轩的性格，在某种寡妇身份中，父母年龄越来越大，儿子会有更多的依赖和需要，但更多的时候，沈立轩却躲在自己虚幻的王国里，这个世界的琐碎和责任都给了他。
比如沈阳搬家，家长也会搬到小区。家里买了数码电视，老人鼓起半天鼓出信号，沈丽阳跟老人一步一步讲解，这些都是小到这种事情，大要看医生，半夜去医院，妈妈一次3点以上.m，当然不能给他打电话， 因为我住得很近，所以分工自然而然地形成了。没有人在挑战劳动分工，我们不会说这是不公平的。
沈立阳想不出有什么理由造成哥哥的这种分歧，如果在2000年分界时以分界点，他选择了做一个凡人庸俗的儿子，沈立轩似乎故意让自己的生命在某一时刻停止，然后永远活在自己的世界里和渠道里。
沈立阳心中总会出现一个片段，就是他们小时候踢足球，沈立轩是那种从来不知道比分的人，把球当成脚，讨厌从左线一直到对方的底线，即使零角度也想射一脚。沈立阳觉得，这种绝对的自我本性伴随着沈立轩的一生，他的世界已经少有别的了。
据说沈立轩在沈立阳开门似乎更像是一种沉闷而最简单的人打交道方式，他也像自己一样。
沈丽阳记得10多年前，沈立轩和女友住在一起，有一段时间女朋友出差，于是她回来，发现垃圾桶里装满了空瓶酸奶，大概几十个，他只吃过活的酸奶。在沈立阳的眼中，沈立轩仿佛要完成任务，就像过自己的日子一样，一个老百姓很难理解的心不在焉。
去年的Lexia总决赛，沈立轩没有去现场，他甚至没有看那场比赛，因为家里电视上没有爱知成员，他懒得做。后来，工作人员告诉他，前七个中有六个是现代的，我没有表现出一丝喜悦。在得到意料之中的惊喜回应后，沈丽媛告诉《人物》，我知道，如果第一、第二、第三名不是我的，我会很不开心，但都是我们的，我不是很开心。
这种沈立式的比赛心态，夹杂着明显的任性和傲慢，但幸运的是，沈丽仪总能打赌赢。没那么幸运，成功本身并不能给沈立轩带来多少快乐，就像如果你是小孩子，那个玩具你得不到，你会为那东西而哭泣，所以你要拿去，你说这个我不想要，我觉得（人生）就是这样一个过程。
机器人和热气球
试图在沈立轩寻找一些柔软的时刻往往落空，10年前，沈立轩当了父亲，问他儿子的出生是否会影响他，他说，这是父母的坦白。你出生时在场吗？我在那里，但我出生后立即离开了，我飞了起来。你第一次拥抱他时不是感觉到了吗？没有感觉。
达达乐队的彭谭和妻子春晓有时带着女儿去办公室，彭谭当父亲简直像水一样温柔，一个摇滚明星脱掉盔甲，享受生命的柔软礼物，但这是沈立轩无法理解的世界，我相当难以理解他们，当然， 女儿可能比较好，但真的很粘，尤其是传统的那种家庭，其实我并不羡慕，我想我可能不欣赏那种东西。我一直很轻松，你觉得好像世界应该是这样的，应该是每个人都有自己的生活，然后做自己的事情，适当保持距离，哪怕是家人。
他说，当他的儿子三四岁的时候，他们去过普吉岛一次，他带儿子去海里玩，我这样带他，他说爸爸，你放我走，他说爸爸，我自己来，我可以。那一刻我感觉，他当然有一个生命环，我说人啊，应该是这样，人应该是自己的独立。
试图问沈立轩所有关于现实世界的问题都会导致一个坦诚的感冒，你不能和它说话很远，不能说近，但对我来说，我回到了自己的世界，反正这是真的。我只是喜欢一个人的生活，所以这件事听起来有点像他妈的，但从某种意义上说，我认为我是一个非常他妈的人。
严格来说，沈立轩的边际与异化完全符合赛布朋克人的定义，这是当下争论不休的。关于性格中的这种冷漠，沈立轩告诉《人物》，他的一个女朋友说，他在科幻电影中是个神童。他认为摘要相当准确。
摩天数字传媒CEO陶磊更喜欢形容沈立轩自给自足，不寂寞或寂寞，后者听起来有点凄惨，沈立轩的状态是完全不想与外界扯上关系，完全沉迷于自己的世界。陶磊比沈立轩大4岁，他觉得对于他们这群北京孩子来说，20世纪80年代西方流行文化的突然涌入提供了一道屏障，沈立轩比他去过的还要多，我想如果我太冷，我不会在乎，他没有。
理解了沈立轩的人生观，现代天空中的许多事情都是合乎逻辑的。不是沈立轩从地面到地面，将现代天空从地面带到地面，迎来独立音乐更美好的时代，而是一个出生在上个世纪压抑岁月的古怪孩子，幸运地避开了时代的陷阱和社会规则的挂起，在1980年代突然涌入的流行文化中找到了身份和安全感， 然后扩大，加强，安排，并最终与今天的流行文化融合。世界变成了一片电子荒地，浸透了佛陀的情感和年轻人的丧亲之痛，进入沈立轩建立的草莓王国，在规定的时间和地点为派对寻找短暂的快感，以拯救派对后面对现实世界的动力和勇气。
现代天天MVM大师李帅和经纪六部负责人胡楠都是公司的新鲜血液，不出所料，沈立轩的身体让老家伙们对于神的冷漠在两个年轻人眼中根本不是问题。同为金牛座的明星，李帅完全明白沈立轩为什么为自己竖起那堵墙，他要做点什么。李帅还提到，沈立轩没有年龄感，他见过沈立阳很多次，以为李阳是大哥哥，社会哥哥，但沈立轩站在这里，你永远不会以为他是长辈，这个词给他太奇怪了。
不久前，35岁的胡楠和51岁的沈立轩去了内蒙古，官方表示是两个人到当地政府合作，但此行的真正目的是沈立轩不知道从哪里得知内蒙古有一座平顶孤山，不是拉胡楠去看的， 这座山就像被割腰半，在浩瀚的荒野中穿越神秘，沈立轩和胡楠都坚信宇宙中有更高层次的文明和意志，披头士戴月飞过，两人都得到了满足的信念的确认。
在漠不关心的问题上，胡楠从手机里找到了一张沈立轩在山前拍的照片，沈立轩把口袋放在口袋里，笑得很开心，表情出卖了他。胡楠明白了，说冷漠，沈立轩对现实世界的一切确实挺冷酷的，在来到现代之前，胡楠是创业公司的联合创始人，以影响城市的声音，然后现代收购了后者，谈判，掺假者，真正的通奸者。
但还有别的，沈立轩会爆发出不可思议的纯真。胡楠一直对重机装甲着迷，几年前他就知道日美都在开发自己的巨型机器人，他问沈立轩说要不要混混，沈立轩听这件事很有趣，马上拍了拍板。胡楠拥有相关资源和海外项目运营经验，下潜下一些努力，他们真的制造了巨型机器人，还邀请了日美机器人来中国，在鸟巢中拿到了三国机甲大赛。
该项目最终耗资约500万，仅机器人就超过100万台，美国机器人在太平洋漂浮了两个多月才被运往北京，老沈知道有巨大的损失风险，但他骨子里有一些疯狂的东西。
胡楠看到一则社会新闻，一个人做了两个热气球，结果被热气球拖拽着。这个消息让胡楠觉得特别有意思，觉得这兄一定内心有一些特别天真浪漫的东西，但下面的消息却是怎么做到的，怎么死，浪费社会资源，这件事让他生气了一阵子。
胡楠认为沈立轩是一个能让气球飞起来的人。无论是内蒙古的小名山，还是机器人大赛，还是现代天空本身，都是沈丽媛的热气球，是他捍卫自己内心最深处的纯真和浪漫的方式。
山就像从腰间切下来的一半，在浩瀚的荒野中穿越神秘，沈立轩和胡楠深信，宇宙中有更高层次的文明和意志。
生命
关于现实世界，张杨觉得最根本的问题是沈立轩似乎并没有很爱这个世界，现代天空的出现，他做了很多事情，都是为了解决他的爱情不够的问题。
前段时间，沈丽仪关于张阳和超市乐队田鹏吃饭，一个从未主动拯救游戏的人突然救了游戏，张阳一开始以为沈丽怡做错了什么。
三个人后来聚集在田鹏的住处，一个不宽敞，只有录音设备和一只猫来回走动的房间，田鹏简单拿了一点食物，三个人一边喝酒边聊天，在沈丽玉逐渐成功地占据了生活度过了一个不受干扰的夜晚。为什么是这两个人？沈后来向人们解释说，他们都活得很简单。
在那顿饭之前，田鹏已经156年没有和沈立轩一起吃饭了。虽然张洋遇到了更多的机会，但沈立轩这种突如其来的热度还是不同寻常的。这是一个派对，但更多的是沈立轩，他将人类世界的一些创造与自然界的植物结构联系起来，无论是古罗马的圆顶画还是欧洲大型粒子碰撞器的内部结构，其形状与细胞连接的细胞形成的图案和追逐叶子的叶子惊人地一致。沈立轩和他们两天空谈了很多人与宇宙的联系，人类在世上的存在，仿佛一直在追逐和模仿自然法则，总之，两只眼睛轻谈了一些没有。沈立轩给这些胡言乱语地想出了一个名字，叫生命颂歌。
在11月25日那顿饭后的发布会上，沈立轩宣布当晚提到的生命颂歌是摩登天空的使命，所以在沈丽媛安排的组合游戏中，当天最重要的不是多样性和伊恩静，也不是那一天摩登天空未来的蓝图， 他最喜欢的一块积木，是跟小酒桌上的老家伙们吐槽出来的，久久习惯了绝对的理性，习惯了用金钱和利益来制约人性，习惯了绝对的自我世界漫游的生活，突然意识到，生命的意义本身可能不在于自娱自乐， 不是在攫取和占有，而是在给予和连接。
对于沈来说，一些非常小的变化正在慢慢发生。乌利刚进公司的时候，震惊地得知沈立轩结了婚生子，他看起来真的不像一个称职的丈夫和父亲。但从去年开始，沈立轩的表情明显多了一点，孩子平时都在长沙，他会突然告诉乌利我得回长沙，我得陪孩子。疫情初期，沈立轩被困在长沙，随着时间与家人在一起，他带着儿子去踢足球，发现儿子和他也在打架，踢足球取胜，跟我一起，我觉得很不错。
这是整个采访中唯一的时刻，沈立轩在无数次的讨论中没兴趣，很少关心，保持距离，与我，表达了他一生关系的一丝喜悦，他用微笑补充道，生机勃勃。
但沈立轩的人生颂歌究竟能是什么样子，会不会变成一个稍微暖和一点的人，大家都没有答案。就连生命的颂歌，是否只是沈立轩现阶段为自己制作的新玩具，也无取答案。
张杨与现代天空之间没有那么多的羁绊和纠葛，他的眼神沈立轩一直有着非常感性的一面，但这种感性却层层包裹，从来不容易给人看清。归根结底，这是他与世界打交道的方式。把这个问题抛给沈立轩，他说，他与世界的关系是现代的天空，在这里他拥有所有的理性，也有他所有的感性，有他无理的冷漠和控制欲望，也把他所有的纯真和恐惧都放在了一起。
避免
12月27日，摩登天空迎来了它的23岁生日。广州是第100届草莓音乐节，那天沈立轩去了广州。就像很多次在音乐节现场，看着热闹的人群，沈立轩觉得一切都与自己无关，100号当然也没用。
两天后，当他回到北京时，沈向人们展示了一些他珍贵的笔记本。书本不厚，传单上，最老的边缘已经微黄，提醒着时间的存在和流逝。沈立轩在每本书的封面上标有更清晰的时间尺度，字号很小，1995年、2004年、2005年......
遵循这些时间尺度可以进入沈立轩的异想天开的世界，很小，沈立轩会做很多奇怪的梦，高中毕业后，有些梦变得强烈而清晰，从小就喜欢画画，他会醒来看到梦境下来的场景，有些梦境很长，就像动画的分镜头脚本， 每帧一幅画，所以梦有8个正方形，大概有10个正方形，最长的20个。
这些素描的碎片是另一个沈立轩存在的证据，在这些梦中，沈立轩曾看到飞碟、外星人，突然变成月亮的碎片，也看到了高耸的楼梯、飞翔的凤凰、锋利牙齿的鱼，他也见过那种佛陀或耶稣被钉十字架，多次看到世界的毁灭和重生。
最可爱的画面，他梦见天上有人在飞船，地面是一列快车，一头小猪倒挂在半空中飞翔的伞上。总之，很多梦都是那么无头，没有具体点，没有边界和固定数，沈立轩能做的就是把它们记录下来。
沈立轩的梦想书
我是一个生活在梦中的人。合上书，沈立轩讲述了自己对现实的看法，很多人认为现实就是你的眼睛所看到的。但我认为你在脑海中看到的，或者你在梦中看到的，就是想到的，这是现实的，对我来说也是现实的。
这些精心呵护的狂想曲隐藏着关于理解沈立轩最关键的秘密，梦境是沈立轩的现实，现实世界中他只对梦境感兴趣的那一小部分延伸出来。你没有时间让每个人都做它的样子，因为你不住在这里，或者你住在这里，但你生活在一个与每个人看到的不同的地方，对吗？那么我为什么要关心这些事情呢？
一个不爱我们的梦游者，很多年前，音乐评论家严军在眼里写了那么多关于沈立君的事，他沉溺于意识和半梦的黑暗世界......我不能说他是个好人。他分裂，紧张，他只爱自己，他欠我选秀费，他不是像我这样的人，他和我的朋友不和......但是有这么多缺点，阎承认是这个家伙，正是这个家伙，创造了历史。外界看到的只是沈立轩做了一件又一件具体的事情，人们根据这些具体的判断和定义来定义他，但这些具体到沈立轩，只是他个人幻想的乌托邦砖块和元素，这种遭受严重梦游和多动症的折磨，北京青年，对现实不满，然后安排自己的世界， 生活、商业、娱乐和意外以及他人的未来变成了一个巨大而几乎无限的职业。
沈立轩一直有拍电影的梦想，他最想拍的是《星球大战》那种类型的科幻电影。沈立轩觉得，如果有一部电影来展现现代的天空，从外太空拍摄出无限的宇宙镜头，然后不断放大地球再放大，剩下的星球是废墟，灰蒙蒙的，只有现代的天空在这里亮光，人们整夜狂欢，听音乐欢笑泪流满面， 党永无止境，这里的人们永远不会孤单。但是，如果镜头放大并放大，寻找设计这一切的主角，那么主角很可能不在狂欢人群中。
摩登天空每年都有周年纪念晚会、20周年庆典，公司组织得非常隆重，各种艺术装置，前卫的设计，装扮先锋男女，音乐节奏强烈，光束令人眼花缭乱，和往年一样，派对欢快，妖怪们聚在一起很开心，但那天，沈立轩当场短暂地演奏了一个吉祥物， 藏在公司三楼办公室的角落里。作为夜晚所有兴奋和荣耀的创造者，兴奋和荣耀都被拒之门外。
我们花了很多时间讨论避免。如今的年轻人去草莓音乐节是一种现实生活中要回避的，沈立轩坦言，他们创作的现代天空也是一种逃避，是一种逃避，或者说是一种逃避，相信很多人，包括很多报名参加现代的音乐家也有这个意思， 是因为有些人不善于与社会打交道。
在碎片和差距很少的情况下，沈立轩在表现出对现实世界的漠不关心和对脑海中那些浪漫狂热的贪得无厌的贪得无厌之后，坦诚地承认，作为游戏设计师和头号玩家，他实际上已经度过了他生命中大部分的时间，实际上，在他生命的深处，从某种脆弱、脆弱和怯懦中度过。我觉得这是不愿意面对现实，不想面对挫折，或者怎么说，我有很弱的一面，很脆弱的一面。
后来，他谈到了自己的童年。如果说每个人的一生都算是一次漫长的生存实验，作为对照弟弟和父母一起长大，但直到6岁，沈立轩一直和奶奶住在一起，享受着自己爱的压迫感。当时，他们住在月亮潭北街的一户人家，沈立轩在自己的小世界里画画，在三楼的阳台上拉嗓子唱歌，或者下楼骑着轮式车。
6岁以后，沈立轩随父母搬到了北京房山的燕山石化。他一直没能和爸爸妈妈建立特别亲密的关系，他上一年级的时候，能用铅笔几乎只能捏字，还能老去捡别人用的笔，然后家人看到了，问他为什么不想花钱买新的， 他说他很尴尬。
搬家的房子里对于沈立轩来说环境也发生了翻天覆地的变化，沈立轩曾向人们描述过童年的一件小事：当时的学校在悬崖下。远离悬崖的是东方红炼厂，它全年都喷洒着红色的火焰。有一次，当他准备进入教室时，他看到一架特别大的直升机停在炼油厂上空，正在吊起烟囱。突然，直升机坠落，爆炸，滚成一个巨大的火球。
在工业的天空下，世界的形象已经受到污染，还有高耸的烟囱，巨大的油罐，以及从此占领沈立轩世界的石油工人的蓝色制服。在这样的环境下，他可以想象宇宙和怪物对着工厂的烟囱，想知道世界上是否有外星人，如果世界真的被摧毁，是否有一艘船可以带他脱离危险。
因此，如果关于摩登天空的电影有机会成为现实，那么寻找主角的可能设定在6岁。那一年，父母来到祖母家，宣布要带沈立轩回家，和他们一起住。沈立轩觉得大人的要求简直离奇，他不肯接受，钻到床底下躲起来，久久没出来。