地球的其餘部分被毀了，灰蒙蒙的，這裡隻有現代的天空璀璨的燈光，人們整夜陶醉，聽着音樂歡笑淚流滿面，派對永無止境，這裡的人們從不孤單。但是，如果鏡頭放大并放大，尋找設計這一切的主角，那麼主角很可能不在狂歡人群中。
溫|盧美輝
由|編輯姚偉
照片|王黑森州
入侵
在北京東四環外的廢棄工廠區很容易找到一片現代的天空，這是最高和最大的工廠。一樓用鋁包裹，像一個膠囊。沒有霧霾，北京肆無忌憚的冬日陽光将倒映在銀色物質上，将整個建築變成一個發光的身體。
沈先生的辦公室在發光身體的三樓。這個辦公室這兩年來一直人滿為患，在這裡，沈立軒和麥當敲定了"樂隊之夏"的合作計劃，前不久樂華娛樂CEO杜華帶了一個團隊來公司參觀，順便聊了聊現代樂隊及其交通藝人的合作。位于樓下的他的辦公室工作室更是熱鬧，誰從來沒來過啊，鹿啊，所有男女團體都來找我們錄音。
幾年前，作為現代天空的大腦，沈立軒的辦公室歡迎客人送到這些還不是這些。彭磊沖進辦公室和沈立軒吵了無數次，認真地擡起桌子;張萬瑜參觀了現代天空決定合作，沈麗宇的辦公室據說展示美學是給女神留下深刻印象的關鍵因素——這裡延伸了沈麗軒部分個性，整面牆上的書架從世界各地搜尋時尚雜志和唱片，各種造型或可愛或奇特的手工制作， 小馬，小鴨，草莓音樂節兩個标志性的機器人。這間小套房涼爽而時尚，與其說是辦公室，不如說是任性的業主建造的天堂。
自23年前地下室漂移以來，公園的位置已經發生了幾次變化，但風格并沒有太大變化。同樣在沈立軒的樂園裡，不久前讓滾過的環球青年旅社，完成了與現代天空的簽約，作為慶祝，那天我們喝了很多啤酒，發現啤酒都過期了。
但現在，像張萬玮或萬青這樣的大概隻能發生在現代的天空中，混雜着巧合、趣味、遇恨遲到，甚至幾段注定的浪漫氣氛的精彩故事，沈立軒要把講述成一個過去。他現在談論的更多的是關于合同，比賽，福利配置設定和遊戲規則。他天堂般的辦公室也顯示出被外界入侵的迹象，在他的球座旁邊的一個小書架上，有OKR工作法，技術的本質，金字塔原理，執行 - 如何完成工作等書籍。
沒有看，沒有看，你看到塑膠皮膚還在那裡。無論是開始尋找管理書籍，還是與龍丹妮或杜華計劃合作，沈立軒都不承認被入侵這件事，我認為是這樣，其實不是互相入侵，我們是在入侵他們，是單向入侵，不是互相入侵。
在現實世界中，沈立軒最有名的地位是《摩登天空》前兩季的CEO，讓外界從未如此關注占據現代天空中一半的獨立音樂産業。這兩年，你沒有被彭磊的彭延鵬逗樂，更應該看到新褲子充斥着各種廣告;你對仁科語錄缺乏了解，周圍一定有人莫名其妙地哼着一聲道山的美，喲;大家對滾滾完全冷淡，那或許也已經看到了今年的國慶節，與北京早間搖滾圈有不少枷鎖的王飛，高興的在草莓音樂節上終于丢掉了手機跳傘的消息。
今年的萊克西亞，沈立軒最欣慰的是，後來沒有被廣為讨論的五人作為代表的随心所欲和信任的馬，或者重塑代表的絕對理性美的半相差，但他們看似沖突，卻在這裡共存。他最喜歡的是五個人和法拉蘇。他們的分歧也讓沈立軒有些驕傲，而且他們不是我（個人）簽的，是以不是我強，是我們在某種意義上創造了一種遊戲機制，然後遊戲本身的驅動，讓我們簽下這樣一位偉大的藝術家，偉大、有趣、有趣。
遊戲是沈立軒的世界觀。世界是遊戲，現代天空是遊戲，比其他遊戲更精彩，遊戲更有趣。從他的語氣、表情、語速來判斷，這套世界觀的傳播堅定而興奮，對于現在的沈麗媛來說，遊戲顯然進入了一個新的副本，其實你看，隆達尼和杜華之前我們都是八根杆打不出來的，現在我們的人民也變成了流量， 他們的人是交通，兩邊都是交通，你可以動一下，否則你這邊就不是交通，這件事不是真的。
總之，現代天空開始無處不在，它源于微網誌搜尋的熱門話題、豆瓣月亮群的八卦和一種永遠年輕快樂的生活方式，樂隊成為新時代的明星，現代天空成為獨立音樂世界的國家乒乓球隊。
作為代價，沈立軒不得不承受着對外界的想象和拆解。一個沈立軒就在桌面上，釋出、行業論壇、名人聚會，總之，成功人士經常出沒那些地方，他是現代天神将軍，沈老闆，中國獨立音樂教父，草莓共和國之王，幾次瀕臨破産的不忘初心， 而現在的大企業，坐擁獨立音樂行業一半的行業精英。
另一種是地下、野外、現場表演背景還是那些喝了很多酒的人，滿是煙熏的笑聲和責罵，沈立軒是、雞賊代言人、冷血動物、滾圈黃世仁，不少不辜負哥哥，也不知道有多少女孩，總之，這個人不能， 絕對不配深厚的友誼，珍惜生命，遠離沈立軒。
還是還有第三次，去年的Lexia決賽，彭磊在台上說沒見過沈立軒是以摳着人，旁邊龐光跟着刀，說沈立軒不是大衣櫃——鑰匙門，然後帶着新褲子兜圈子，彭磊的漫畫《北海怪獸竟然出來了》 漫畫中出現的沈立軒梳了梳子中間，穿着西裝，眼鏡上畫着美元符号，在灑錢的時候，彭磊給了他一圈光，坐下那沈立軒隻有錢。
通過綜藝節目的放大，沈立軒已經成為輿論圈黑心資本家的聲音，在網絡世界裡，提到他的名字的人越來越少，我們簡單，隻要叫他的代号——大衣櫃。
在這種想象和拆解中，真正的沈麗媛被緊緊地折疊着。他自己與現代天空和中國獨立音樂産業的聯系也在殘酷成功的叙事或線上片段中被打消了。在《人物》第三次采訪中，面對外界的這種迷茫是否會影響他的話題，嵌入辦公室半球椅上，沈立軒臉上帶着嚴肅的笑容，用他的口頭禅給出了答案：我不在乎。
無聊
在沈立軒不太在意的世界裡，他正處在一種忙碌、自我控制的方式。
11月25日，沈立軒出現在《摩登天空2021》發射場，釋出會上的兩條消息是《摩登天空》将進入變種，還有溫靜、秦薇加入摩登天空。
後一條資訊當天直接在熱搜上，現代天空在官方的縮影下，樂迷們把混亂行為放在了前排的四個問号的頂端。音樂評論家、摩登天空前員工丁太升也在推特上表示，《摩登天空》分為兩部分，一部分是資本層面的摩登天空，另一部分是摩登天空。資本層面的現代天空無所不尋常，标志是誰應該做的，但現代天空的那個層面，是驕傲的，孤獨的，屬于音樂和藝術的。但随着現代性的發展，人們看到的将更像是資本層面的現代天空。
在Lexia之前，關于現代天空的故事是，一代年輕人為了熱愛燃燒的青春的心，度過了中國獨立音樂最艱難的歲月，從無到有，現代天空和草莓音樂節打造了業界最知名的品牌，也讓中國擁有了真正的本土獨立音樂文化， 然後經曆了兩個炎熱的夏天，在前所未有的興奮和喜悅中，主流與野生王國之間的一道屏障被徹底打破。然後邊界消失了，溪流流入大海，或多或少地與主流文化作鬥争，為獨立音樂的職業邁進了一個新時代。在權衡之間，驕傲和孤獨成為老話，利基和公衆流動，那些曾經傳播在利基之間的人，從山川、河流和湖泊的聲音通過新的遊戲規則進入大衆世界，也不可避免地接受大衆世界的凝視和轉變。
在這個過程中，讓數以百萬計的嬉皮士心痛的例子比比皆是：比如新褲上"風浪姐"，彭磊登上了前者他為城鄉融合而爆破的舞台，對那些為理想之戰而睜一隻眼閉眼，也為錢換上了那些為理想之戰而戰， 但也為愛;比如，今年的北京草莓節三日通行證賣出了史無前例的1080元，因為票價太貴，有的粉絲選擇跳下場，以示草莓不再流行的憤怒。
無辜的樂迷們并沒有過多地責怪樂隊，我們專注于火力，罵沈立軒。幾天後，在沈的辦公室裡，人們和沈某聊起了這些來自外界的評論，聊到了包括丁太升在内的許多現代老員工記憶中那個越來越遙遠的理想國家。沈立軒冷淡的回應，用一句聽起來頗具自言自語的話語結束了關于奕琦的話題，相信就是說，現在我們（署宜可以安靜下來）對人産生了懷疑，相信當他們的音樂出來的時候，他們會想，哇，這就是現代應該做的，對吧。
客人們在時光的折射背後悄然改變，沈立軒一再說自己沒有興趣。沈立軒對自己想做什麼有堅定的判斷，比如剛剛結束的新聞釋出會，伊恩靜的事情肯定會被外界讨論，這是公司現階段需要這麼少的動作，外界不明白也沒關系，這隻是沈立軒在一塊拼圖上。作為論據來論證沈立軒的背叛不多說，在新聞釋出會上，另外兩支樂隊在去年的夏九号簽下了一場精彩表演的真人，對方隻有資深的樂迷才會對老樂隊有印象，而非門。
更準确的定義是，這都是沈麗媛的安排組合博弈。我可以悄悄地擁有流量和話題，合作不說雙赢至少不輸;九個真正的人都是不可低估的新力量，在他們的身體裡有未來;而無門音樂界的渤海珠子，可以搶救很多老遺産，符合現代天空一直以來的調性和美感。
十一月的一天，沈立軒正在北京的一家制片廠拍攝《人物》的封面。在沒有助手的情況下，他獨自開車前往現場，換上80件無印良品折扣襯衫，把襪子塞進一團踢門鞋裡——他似乎不接受被娛樂圈馴化。拍攝中途，他有點餓了，卻不好意思說，偷偷給公司裡遠方的同僚發微信，能不能給自己一個外賣？
太和音樂CEO徐毅是沈立軒的好朋友，好的層次是他們每次吃飯都分享同樣的冰淇淋。徐毅二十年的觀察下來，感覺沈麗娛一直很害羞的一面，他不善于與人打交道，徐儀的辦公室裡有很多他們一起參加活動的照片，沈立軒的照片總是人群中最不起眼的一個，肩膀經常萎縮， 兩隻胳膊總是不知道該放在哪裡，膝蓋并攏，咧嘴一笑，讓自己笑起來，一次嘗試完成任務。
沈立軒也非常清楚自己現階段的角色，我是現代天空的吉祥物，這是毋庸置疑的。他半是無奈半是驕傲地談起年底打一個成功的人，比如我下個月要出去好幾次，每次都是吉祥物，論壇啊，戰略合同簽字，什麼政府，見市長，我們俱樂部開什麼，不是具體的工作，但這是我的工作啊。你開生意你不去，戰略釋出你不去，市長放你走你不走，對吧，讓你領獎你不去？
但是我一直很，我本質上是一個不喜歡活潑的，我從不主動，反正這是，基本上不儲存遊戲，你得再儲存一次遊戲，那無數局來儲存，對吧？根本不是一個愛儲蓄的人。這是沈立軒呈現的巨大沖突，生活中很多事情，他都放進去了，一邊拉開，一邊覺得無聊，一邊陶醉其中，他留下了老文藝青年認識世界的方式，很多事情想不起來，想着萬物都不強。
用什麼來對抗不吸引人的東西？這隻是把自己放在現代天空的真正業務中。是以沈立軒一直在做的，就是希望現代的天空本身不會那麼無聊，至于他自己，因為如果你處在創業者的所謂模式中，你會走到一個不了解自己的階段，會成為誰，你想扮演那個人。我想那會讓我覺得有點無聊，那就是現在的沈麗媛，有點無聊。
時刻
對于沈立軒來說，無論是早期的樂隊，還是後來的現代天空，都是他選擇對抗無聊的産物。
1986年夏天，崔健在北京勞工體育場唱《一無所有》開啟中國搖滾年，18歲的沈立軒夢想着在北京工藝學校成為一名搖滾明星。那是在1985年4月，當時英國超級巨星樂隊Wham！我去北京聽了一場音樂會。為了制作這個節目，嗯！這位經紀人花了18個月的時間飛往中國13次，并邀請了100多名大大小小的官員共進晚餐，然後中國大陸第一次真正的西方樂隊音樂會。
他的哥哥沈立陽比沈立軒小一歲，他形容兩兄弟在國中時第一次聽到Wham！當震撼時，就在我們面前聽着所有的臭味，一瞬間打開一個新的世界，覺得這太好了，與世界同步上。當時，沈立軒超粉絲主唱喬治·米歇爾（George Micheal），非常陽光明媚的非常模特，他滿頭金發，看起來特别帥氣，我們把他當成偶像，不僅音樂好玩，還有偶像，覺得這太有魅力的女生喜歡了。
在這次啟蒙之後，沈某完全放棄了大陸搖滾和港台流行音樂，轉而投身于大衛鮑伊、杜蘭杜蘭、啊哈，擁抱80年代西方新浪潮音樂。20世紀下半葉，東西方在經過漫長的折騰後迎來了難得的平靜，到了沈立軒進入青春期的時候，全球化的浪潮掀起了第一波浪潮。這個來自北京中産階級家庭的年輕人，在最時髦的資訊之後跳進了全球河流，世界是平的。
當時的錄音帶不容易找到，口碑時代還沒有開始，但80年代的北京經常舉辦各種集市，沈立軒經常跑到世博會，在其中尋找原版錄音帶。當時，普通錄音帶3片51片，原來要十片。後來，國内觀衆認為搖滾樂是地下的、難以捉摸的，是一種神奇而複雜的誤區，無論是西方搖滾樂的誕生，還是它第一次接觸中國後才與它的年輕人接觸，其實有着鮮明的階級色彩，窮孩子在那個時代根本就沒有接觸過搖滾樂。
沈立軒從國小藝術，進入工藝美術學校後，與埃舍爾、奇裡科、達利等超現實主義畫家接觸，在這些畫家身上，成為另一種排列組合，熔融雕塑、比例建構、扭曲的手表、不可能的結構、意識掙脫現實世界，在畫布上變成一個神秘的奇異夢，永生。這種表情讓沈立軒陶醉了當時，寫歌的時候自然也受到了這種超現實氛圍的影響。當時，樂隊寫的歌詞演奏也是一種幽靈般的組合安排，每個人想出幾個字，然後随機組合在一起，像詩一樣連接配接起來，如美麗的屍體，旋轉的房間，夜晚的跳動等等。
與崔健那一代人相比，年幼的沈立軒經曆了一個完全不同的世界，搖滾樂不再是關于世界和時代的，不再是遙遠的饑荒和無情的戰争，不再是一無所有和紅旗蛋，不再是一塊蒙着眼睛蒙着眼睛蒙住天空的紅布，而是變成了一個沒有曆史的包袱， 剝離了集體主義和光明的宏大叙事，這是一個漫長的超現實主義夢想。
進入工藝學校的沈立軒開始組建樂隊，當時他選擇的标準是樂隊成員是瘦帥，臉色蒼白，病态而鬼魂，這種搭配吉他的根壁，是讓80年代的女生陶醉的那一個。按照這個标準，沈立軒找到了在工藝學校演奏貝斯劉炜和服裝課的餘凱，開始了他的樂隊生涯。樂隊最初的名字是π，後來改為Sobriety。
那時候，大家的技術都是很時代，寫歌幾乎隻能靠肌肉記憶，樂譜不懂，音樂沒有意義，有的隻是成為搖滾明星的狂熱夢想。随着學校老師甚至哄騙去拿必要的樂器，在工藝學校四樓的一間排練室擺弄了一年，沈立軒在班級教室裡舉辦了人生的第一場音樂會，在學校演奏好的時候幫忙豎起海報，還借用窗簾挂在教室烘烤的氣氛中， 唱第一首歌《石心》時，沈立軒剛唱了兩句話就發現不對，轉身對凱說，唱錯了！讓我們再來一次！這場破舊緊張的演唱會取得了空前的成功，教室的窗戶後來擠滿了人，人群終于把黑闆上所有的字都抹去了。
對于沈立軒來說，學生時代的演唱會是他生命中真正輝煌的時刻，因為這是一種從未經曆過的滿足感，因為要組建一支樂隊，就要有觀衆，必須有觀衆的掌聲、歡呼聲、尖叫聲和認可感。在那之前，我們并不明顯，也許我們會參加一些學校聚會或别的什麼，下面的反應隻是正常的回報。那次表演讓沈立軒體驗到一種從前從未有過的快樂，那就是讓我們覺得自己已經成為了搖滾明星，所有的學生都很瘋狂，就是那種與衆不同，和你日常的那種特别不一樣。是以有一種成功的感覺。
30多年後，沈立軒告訴《人》，這是他一生中唯一一次感到成功，這輩子在深淵中真正的快樂再也沒有了，沒有不，不，不，不，這兩年，從來沒有（再）有過。
搖滾夢想
但回到30年前，對于沈立軒來說，人生經曆了如此美好的時刻，下一個問題隻能是，如何再現和延續這一刻。
當時，通過父親的關系，沈立軒進入了中國音像出版公司，月薪180元，這個收入肯定撐不住他的熱搖滾夢，現場負責人聯系了劉德華一家印刷錄音帶封面的工作，開始了自己的印刷生意。但由于缺乏經驗，經過一次買房出租後，這份工作不僅沒賺到錢，反而損失了數十萬。
為了化解危機，沈立軒拉攏了當時認識的幾支樂隊，花了最後7萬元的成書，拼湊了九首歌，從"搖滾94"拼盤中出來。當時，債權人紛紛追了上來，沈立軒對對方說，這筆錢我一定會還給你的，不過等我的搖滾明星夢想成真。
經過80年代末的孕育和積累，1994年，中國搖滾音樂迎來了輝煌的巅峰，魔幻搖滾三傑的紅磡演唱會讓那個時代的人們認為搖滾樂的春天真的來了，在這種氛圍中，"搖滾94"接着吃了肉和湯，居然賣了20萬。對于沈立軒來說，《搖滾94》的成功更具有現實的意義，既然可以制作兩首歌，那為什麼不嘗試自己制作唱片呢？
1994年，鼓手郭一環加入清醒樂隊。他是一個長春人，從小就開始學習打擊樂。在來北京之前，郭一環在南方待了一段時間，對大城市有着初步的浪漫憧憬。但郭文貴心的第一面就冷半山，到了冬天，郭一環七八轉進入北京的第二環，在蜂窩煤爐裡給一個小房間取暖。更讓郭某一環崩潰是整個樂隊的層次，完全不談技術，節拍都不上點，我們基本上是在讨論不好的就吵架，吵架不好玩。
郭一環的記憶保留得最多，是沈麗媛的固執，沈麗媛的方向極其強烈，畢竟他一開始寫的歌，他唱的，字也是他填的，除非我們哥哥四人不同意，否則他就折了。兩個月後他回落了，你看這個不能，我改了一點點，這個。
在此期間，沈立陽成為他哥哥的随行、助手和不定期提款機。印刷廠的事情沈麗張羅起來，很快就失去了興趣，沈立陽不得不繼續做下去，他其實不喜歡這樣，他覺得這是為了賺錢。造就了現代天空之後，他可能更不願意這樣做。是以這些事情必須在後面做，我的屁股幹，我的屁股幹，沒辦法。
那個階段是沈的人生的灰色時期，當時樂隊正在戰鬥。印刷廠那邊，5點鐘要爬上去坐長途大興，買紙、倒墨、早起貪睡黑忙下，結果也賠錢。當時，郭一環和沈立軒擠在園林村的地下室裡，沈立軒經常告訴他晚上做了哪些奇怪的夢，一旦他被拉起來，他就在夢中告訴我，天上有那麼多星星，那顆星星就是神，那就是耶稣， 誰是誰，我在那顆星星上，現代星球上，還是什麼。然後看着它，認為哥哥生病了。
1997年12月27日，經過無數的排練、重錄、打鬥，無數的乒乓球比賽，Sobriety發行了首張專輯《Great？！在專輯的封面上，沈立軒穿着借來的風衣站在樂隊的前面，低頭看着前方。多年後，這張專輯和早期搖滾明星的夢想在沈立軒的一生中一再褪色，唯一有意義的唯一一個日期就剩下，沈立軒12月27日，作為建立現代天空的日子。
專輯《太好了？！蓋
平行世界
清醒樂隊的出現是對當時重金屬搖滾的反叛，長發，花臂和Pican肩膀。90年代，有着奶油色娃娃臉的沈立軒在MV中搖曳着身體，搖頭唱着時間，雲朵動了，樹木動了，時鐘動得很快，天黑了，你閃閃發光，點亮了黃昏......
制作唱片的樂趣，但在工藝學校的教室裡舉行音樂會的樂趣沒有出現，性愛的冷漠的一面浮出水面。當時做唱片到西方單一視聽世界做簽收，樂隊的海報随處可見，雖然近10年來一直在做這件事，但我特别明顯的一種感覺是，這個人是誰，是我嗎？我覺得這與我無關。
有一次在廣西演出結束後，樂隊幾個人坐在一起不知道為什麼哭，這時鍵盤手張揚問大家，這就是我們想要的生活？沈立軒也在思考這個問題，然後變成一個完全任務式的表演在舞台上，不知道為了什麼，賺錢？我沒有賺到任何錢。這幸福嗎？我不是很開心。它變得像一種生活方式。
張揚後來成為一名唱片藝術家，與賈樟柯合作了幾部電影。他回憶起沈立軒，一個清醒的樂隊，更多地思考産品，或者如何在音樂之外推廣它，如何讓更多的人聽到它，甚至如何為了錢而出售它。張揚現在覺得，一個人的人生會走什麼樣的路，其實早就注定要失敗了。沈立軒和賈樟柯的共同點是，他們有強烈的分歧思維，很多人從事音樂，思維其實很集中，我把我的精力可能更均勻地投入到音樂的聲音或想象中，但是老沈和老賈他們會想更多的人，而且很勤奮， 他們倆都足夠勤奮，希望我崩潰。
為了更像一家唱片公司，沈立軍拉上了新褲子和超市兩支樂隊，摩登天空成立之初，就有了與以往搖滾樂決裂，劃定界限，做完全不同的音樂。
進入20世紀90年代中後期，伴随着經濟起飛前夕的躁動不安，以及改革開放後第一次大規模的人口流動熱潮，搖滾樂開始在廣闊的邊疆周圍自鑼自棄，各省的年輕搖滾樂手在北京創造了另一個世界。他們離開了家鄉，與原有的生活決裂，身無分文地聚集在北京一個叫樹村的地方，在極其艱苦的環境中追求自己的夢想。痛苦的信仰，特洛伊木馬，舌頭這些樂隊都是早期的樹村青年，不像清醒，新褲子，超市，這些北京新生樂隊代表了都市審美，它是沈立軒不了解的，有些好奇，也本能地與世界保持距離。那個世界是粗糙的、混亂的、無序的，混雜着惡魔和怪物的天賦突然爆發出來，這是沈立軒需要的刺激。
無論使用哪種理論，清醒都注定不會成為一個偉大的搖滾樂隊。但沈覺得，摩登天空可能會成為一家不同的公司。在原來的三支樂隊的基礎上，在1990年代後期，摩登天空成立了Badhead工廠品牌，其中包括與北京省級地下樂隊混合的大票。
沈立軒将北京的新聲音與壞頭的省級搖滾混合在一起，客觀地完成了對中國偉大社會鬥争的偉大采樣和保留。在1990年代末到2000年代之間，摩登天空制作了一系列風格迥異的唱片，其中北京本地人的新褲子唱道："它，它消失了，這是我們的時代;新疆的吳彤在他的首張專輯中問時代，他可以是流氓或信徒，他可以是小偷，他可以是公民，這取決于你如何對他說話，取決于你對他做了什麼;Badhead是第一位簽約藝人，湖北胡？讓來自中國本土的聲音加入本世紀末中國社會的交響樂，來自江蘇，離開小祖詛咒在北京的餐廳裡出軌吃喝，用NO樂隊走出了實驗風格，強"失主"。
壞頭鬥毆被廣泛認為是沈麗媛職業生涯中最輝煌的階段，但對于沈麗媛來說，壞頭的出現依然是與無聊作鬥争的産物，遊戲總是要繼續，同一風格樂隊在一起并不有趣，打架、對抗、沖突背後的樂趣和多樣性，是沈立軒想在遊戲中拿到金币。當時他就像一個淘金者，作為一個小商人在滾動圈中的身份難纏的音樂家，感謝上帝笑着在京藏高速公路的一個加油站簽訂的合同，高速公路和加油站的形象讓他感到非常幸運，能夠等待搖滾樂的美好一天。
但對于那個時期的沈立軒來說，擺在他面前最困難的問題是，一個聽着歐美主流音樂長大、向往雅苒文化的年輕北京人，怎麼能對付已經形成的地下搖滾和河流呢？
自動提款機
最簡單的方法是錢。
1997年以後，印刷廠的生意興起，沈立軒把印刷賺到的錢全部投入到現代的天空事物中。沈立陽記得，在現代辦公室裡，經常看到一些陌生的家夥，他們進來肮髒的酒吧，什麼剩下什麼東西進來，一會兒木馬，一個接一個地這樣，完了就是為了錢什麼的。
兄弟倆的人生道路在這個時候開始悄然分崩離析。沈立陽隻比沈立軒小一歲，他們同時聽着範！同時學習跳舞，一起經曆了一盤錄音帶，貫穿了北京大部分狂熱的青春期。沈立陽記得大二的時候，他去叮當橋底跳舞，當時一個比他大的男孩在那裡彈吉他，彈着Tyars For Fears的歌，沈立陽和他聊天，說Tyars For Fears是他最喜歡的樂隊，兩個少年聊得越投機， 男孩告訴他，他的名字叫窦偉。
但對于沈立陽來說，這些陽光燦爛的日子隻屬于人生的一個階段，過去已經結束了。2000年，沈立陽有了孩子，但沈立軒雜志把錢都賠了，經過一番考慮，沈立陽決定分道揚镳，将印刷廠從現代天空中解放出來。沈立陽當時還不确定是不是要傷害沈立軒，但對他來說，這是一個必須做的決定，然後決定分開，因為畢竟理想真的隻是生活的一部分，我隻是一個普通人。但沈立軒他不是，他是個天才，一個魯莽的人。這就是他性格的全部意義所在。
洩密恰逢一夜雨，在失去印刷廠的支援後，洶湧澎湃的網際網路幾乎将傳統唱片業推向了滅亡。
這一時期在後來很多媒體報道沈立軒在一章中變成成功的叙事體系時，大緻是現代天空連續十個月沒有工資，但決心發出十幾張唱片，為公司的财務擔憂沈立軒聽了新褲子裡的"龍虎丹"直接說了些什麼話， 說自己的歌一個不能是彩鈴，他們應該寫"QQ愛"的那種歌。
但真正的沈立軒在反複貼标的過程中卻模糊不清。郭一環的觀察是，對于非社會化的沈立軒來說，這一時期他為自己建了一堵牆，人人一個接一個地找，張口是吃不起的，他是怎麼做到的？他如何拒絕别人？然後直接在我們前面先到牆，我一直在牆後面，你可以了解。這并不是說他很冷，這隻是一種不表達它的方式，我認為這就是他解決問題的方式。
後來，沈立軒多次在采訪中，都談到了這種不談感情，隻談了金錢模式的商業理性。現代天空的成功可以讓他這段時間的很多經曆是可笑的，但随着"人"聊起這個角色的形成，沈立軒很少承認自己當時是脆弱的，我需要保護自己，我需要忍受，因為這個過程一定是非常困難的過程，一定會遇到很多人蟄你， 然後你把那個殼放得更厚，同樣的刺痛你感覺不到，你不在乎，我不在乎你刺痛我不刺痛我。同時我也對你保持着距離和冷漠，這就是我。
在音樂圈裡，很多事情都像牛毛，在他最難熬的時候，他曾經認定為朋友的一位音樂家把之前的合同協定抛在腦後，他覺得對方簡直不講道理，給一位音樂評論家打電話，我還是很傷心，我覺得這些人沒有把我當朋友， 他說，人們告訴我不要把你當朋友，他說因為這些人，你是一台提款機啊。
一件小事是，為了應對那段時間的困難，沈立軒通過一個山洞去了湖南台灣，當時大家的日子都太傷心了，于是他作為清醒樂隊的主唱，帶着超載樂隊的高旗，黑豹樂隊秦勇一起在湖南演出了一個節目， 當年金鷹節上三人演唱了一首《諸葛亮》主題曲《當》。
2003年SARS期間的一個晚上，沈立陽接到沈立軒的電話，沈立軒說他發燒了，可以去看他。沈麗陽的妻子是個醫生，晚上夫妻倆拿着藥跑到花園村的地下室，拿了一個溫度計，超過39度。當時也不敢去醫院送，沈麗陽的妻子給沈立軒挂瓶，結果針頭還老不能進去。
當50年的哥哥，沈立軒更多的是給哥哥、來電者、天才的面孔出現，這是沈立陽唯一一次記憶中感受到沈立軒的脆弱，同時也有他内心的孤獨，在沈立陽的判斷下，現代的天空已經陷入了徹底的低谷，實在看不出還有什麼可以延續的希望， 但沈立軒還是一心一意孤行，他真的是一個孤獨的人，他是一個孤獨的人。因為他的内心世界可能不太能引起人們的共鳴。
以沈立陽為觀察的鏡子，如果說他的成熟要以一個人意識到自己在世界上的責任為标志，對于沈立軒來說，他的轉變就是剝離情緒，為自己豎起一堵牆作為标志。
沈立軒變得冷酷直接，樂隊來到門口預算出唱片，他說沒錢，不用錢，你給我音樂的版權。是以在這個艱難的時刻，沈立軒以非常低的價格收獲了大量的樂隊版權。
在一些樂隊慢慢成名後，沈立軒成為通奸者的争論。沈立軒試圖為自己辯護，但覺得沒用，然後他聽到了一個故事，覺得自己太像自己了。
20世紀80年代、90年代元明園畫家村時，有一位收藏家幫了很多畫家，那些藝術家沒有錢，在這裡吃喝玩樂，他會把他們買下來，他買了他們的畫，這幅畫到了3000幅，那幅畫到了1000幅，那幅畫到了5000幅，然後他們的畫就變成了一百萬。然後有很多八卦說，你看他買了一張這麼便宜的照片，太小偷了。沈立軒微微一說，故事的結尾，哥哥瘋了，把那幅畫燒掉了，仿佛男人的精神也沒正常。
這種自我承認的火的純真會不會在一瞬間誘惑你？面對人民抛出的問題，沈立軍立刻從漣漪中抽身而出，我不能成為那種人，我不能像他那樣脆弱，我說我不在乎，你愛說什麼，我做我的。
草莓共和國
整理出這個漫長的史前史，或多或少可以解釋現代天空之後的路徑。
2006年，沈國強出現在一部紀念中國搖滾20周年的紀錄片中。紀錄片很粗暴，崔健和沈立軒是少數幾個在紀錄片中沒有抒情的人，口号、真摯的感情救不了中國搖滾樂，崔健說，唱片市場應該規範，中國搖滾樂完全靠理想支撐，我覺得不公平，是以應該有商業機制和一些商業規則， 可以良性地支援搖滾音樂的發展。沈立軒對自己說起《摩登天空》的商業模式，談起自己編配的遊戲組合，那一年，《摩登天空》走出了郭敬明的記錄。
今天因為沒能拿到音樂節門票而罵沈立軒的觀衆，戰鬥遠不到15年前就看到了現代天空，給郭敬明唱片的搖滾樂迷們，包括圈内很多音樂人也表達了深深的憎惡，覺得這是對搖滾精神的侮辱和背叛， 沈立軒成了頭号叛徒，大家一度大喊大叫。
但那一年，現代天下幾個月沒有發放工資，沈立軒習慣了用郭敬明的創紀錄的錢來支付大家。沒那麼明顯的是，也正是在那一年，Badhead簽下了一支名叫腰的樂隊，發行了他們的首張專輯《Who Should We Face To Sing》，這張專輯後來被封印在搖滾圈中，在娛樂浪潮洶湧的時代，從雲南昭通的腰部慢慢唱着他們嚴肅的悲傷歌曲，聽起來像是遙遠時代的安魂曲， 走在去面館的路上的男人，他隻是不在乎，他隻是冷靜下來，失去了所有的血和鹽。昨天的青春死了，昨天的青春死了，我隻是想，我隻是想，他應該很冤枉......
徐毅在1996年左右認識了沈立軒，當時他是EMI唱片公司中國區的總經理，也是一位罕見的具有國際視野的音樂從業者。從他30多年的經驗來看，徐毅得出的結論是，中國從來不缺少有才華的音樂家，但很長一段時間以來，我們的環境是音樂市場基本不存在，沒有規範，沒有标準，沒有管道。
徐毅談起自己經曆過的一件小事。1995年，他參加了在大中華區舉行的第一次EMI會議，并帶着所有資訊介紹了中國市場。然後他們說你不需要說話，我說為什麼中國不能說話？他說，真正的太少了，因為中國沒有真正的。超過90%是盜版。
從連說話的機會都沒有，到今天成為全球最大的音樂消費市場之一，徐毅說，這是一代人的努力，沈立軒在中間最大的貢獻是建立和規範了獨立的音樂和音樂節市場，可以讓每個人都活下去，然後思考如何過得更好。
2007年，沈立軒頂住公司的阻力，在海澱公園舉辦了首屆摩登天空音樂節。2009年，經過更多的體驗，草莓節在通州大運河公園的草地上闖入了現代天空的曆史。今年，作為最年輕的60人，沈立軒已經過了40歲。80後市場日趨成熟，90代緊随其後。時代每時每刻都在變化，有人哀歎着遙遠的潮流，沈立軒選擇擁抱洶湧的海浪。
Strawberry的名字來自現代天空的第一位員工陶然。經過兩屆現代天空音樂節，陶然和丁太升覺得應該做一個不同的音樂節，當時三個人在公司附近的溝油大廳吃飯，喝酒，思考未來的藍圖。後來大家集思廣益，中間陶然出去抽了一根煙，大約20分鐘，回來念出草莓的名字。
沈立軒後來選擇介紹的草莓關鍵詞是暧昧性感的，平時的詞語并不多，但平時扮演着一萬句話的作用，陶然後來說，現代天天成功的最關鍵點，我們總會面對年輕人。
從那時起，草莓音樂節在北京取得了巨大的成功，并迅速在全國複制。接下來的過程可以用台灣音樂評論家張鐵芝的文章《草莓共和國：音樂節開始在整個土地上迅速發展》來說明。音樂公司通過音樂節賺錢，地方政府通過音樂節促進城市形象和旅遊業，房地産開發商通過音樂節為未來的房地産貼上文化标簽，年輕人需要合法的青年派對和狂歡節來集體呐喊并共同想象他們短暫的烏托邦，曾經掙紮的音樂家現在有無窮無盡的舞台和姿勢，不再像過去那樣地下。
草莓的喜悅背後，張鐵芝總結了靜靜地變化的時代，音樂節的變化其實是當下中國搖滾樂的命運：一切都融入了商業體系和可接受的政治，叛逆不再有意義，另類精神開始減弱......巨大的消費主義和龐大的體系吞噬了一切，"娛樂優先"和"政治犬儒主義"才是真正最流行的生活方式。
為了阻止搖滾界的反叛，由新一代陽光普照的年輕人代言的草莓音樂節，已經成為現代天空商業領域最賺錢的部分，資本市場也注意到了現代天空，2009年，它向天堂天空矽谷投資了1000萬。對于沈立軒來說，艱難的日子結束了，新世界向他敞開了大門。
草莓音樂節現場照片來源 CFP
渣男
從在生存線上掙紮的理想主義烏托邦，到進入商業規則的明星公司，沈也完成了自己的進步。在這個過程中，他的冷血和功利主義幾乎不可避免地會不時傷害他周圍的人。随着公司的成長，一些現代長者紛紛離去，沈立軒躲在自己的牆面這邊，看着老家夥們一個接一個地從後面走開，然後鮮血加進去，精力充沛，用得好又便宜，對于離去的家夥來說并不多傷心。
丁太升在第一季《萊克西亞現場新褲子》中唱着"沒有理想人不傷心"的時候一個沒有忍住，哭得一團糟。很多回憶傾瀉而出，那麼多唱片，每張唱片的宣傳頁面都想去印刷廠搬家，搬到公司疊起來，然後把壓制好的CD盒，我們打包一個包裹，送到全國200家廣播電台發到新歌單上。
這是叮太升記憶中閃耀的現代天空，一切為了一個目标，無論一切，都要努力。他永遠記得有一天晚上，我們一起坐在地下室，謝強、彭磊、田鵬，然後陶然、沈立軒我們彈木吉他，唱着他們新的旋律，那不是現在現代天空能有的浪漫。
2015年，丁太升和他的酒莊去了歐洲，一天早上他早早起床，在多瑙河上一個接一個地抽煙，當時公司的突然崛起和随之而來的辦公室政治讓他不知所措，而沈立軒在一件又一件的小事上讓他心裡發涼，抽煙， 丁太升覺得人生最美好的時光已經結束，悲傷是悲傷，不情願也是不情願，他回到北京，最後一次從現代的天空離開。
陶然也在那個時候離開了，同僚們愛戴、氣質溫暖的胖子，現在偶爾也會寫劇本。他沒有丁太升那樣的情感，但他相信它們會存在于許多現代老人身上。他形容丁太升這些情緒就像是談一個心連心的愛情，卻遇見了，是個渣男。
帶着情感離開，留下對意志的需求。Ulyassou是Modern Sky的副總裁，于2010年加入公司，當時她是一個天真的女人，對Modern Sky有着許多美好的想象。但加入後，她發現這是一個完全不守規矩的烏托邦。在進入現代之前，她是曹芳的經紀人，之前還帶了張亞東，她喜歡現代樂隊，進公司問了旅行團經紀人，對方說，一份工作8000，6000還拿啊。烏利是留下來的，我說我做曹芳8萬，在我心裡和曹芳是一個量級，怎麼是同一個好樂隊，8000、6000都連接配接在一起，這是完全不平等的，音樂作品和市場它根本不在同行線上。然後，Urie找到了Modern的财務狀況，并要求她幫助檢查她從改造中獲得的年收入，她被告知是8，000。
我剛進去，經紀人就不知道我要和節目談論旅行。激發烏利鬥志的是制定規則并扭轉局面。結果工作沒多久，因為一次溝通失誤，新褲子把她放在了微網誌上，當時烏利負責與節目洽談合同，合同結果沒有敲定，對方宣布新褲子去新聞，彭磊直接在微網誌上罵道，他不知道， 他沒有問，他說現代哪個傻X賣給我？
類似的事情多了，烏利去找沈麗媛吐槽，我說你把這些樂隊都寵壞了，是各式各樣，老沈說，嘿，藝人，我也是藝人，我們這群人就這一行美德了。
這是一種典型的溝通方式，我是什麼，很少站在對方的角度去思考問題，不去反思，這些繁瑣的工作背後，一個人會感到委屈、不情願、不明白自己怎麼想，在現代，烏利經曆了很多這樣的時刻。
開門不隻是線上細分，具體到公司瑣碎而複雜的事務，往往涉及人的關系、想法、情感和價值意識。烏利和沈立軒之間最激烈的争吵，就是給他所在部門的一名從業人員加薪。站在她看來，公司在長遠的快速發展中，大家頓時做了大量的工作，錢本該有，但沈立軒覺得錢的事情早就談過了，按照合同是，最後誰也說服不了誰，生氣的烏利直接拍了拍桌子。
不知是烏麗第一次想辭職，然後她去了香港，在張萬宇家住了一個星期。每天和張萬渝聊天、遛狗，最後讓烏莉決定堅持的還有張萬禹，張萬铞可以簽摩登，烏麗做了很多工作，她不想辜負自己的努力和彼此的信任，最後才真正見到瑪姬，我想還是想繼續和她合作， 回到北京。
回到公司，沈立軒繼續前來談工作，仿佛什麼都沒發生過。相處很久，烏利明白，這是沈立軒的工作方式，這個人固執、沉悶、沒有情商，但就是這樣一個人，支撐着現代天空這個檔次，讓每個有理想的人在做一些特别任性的事情，在折騰中毫無怨言。
缺點數不勝數，但沈立軒的優勢在于給人空間，尊重人才，直白說，老沈可以給人機會，是以他最大的魅力就是，當他信任你的時候，他可以給你無限的空間。是因為他給了你太多的空間，有一種迷茫，我感覺自己在做自己的事情，突然進了坑裡，你知道，自己沒有實作，而是一起實作了現代。
這就是沈立軒的用人之道，用人心中的愛心，榨幹每個人最後一滴剩餘價值，幫助他打造自己心靈的天堂，他必須有一種力量，那種力量是一種控制欲望，其實他是某種生物的控制欲望， 否則他不會一直到現在，他才能在自己的模具中控制我們，做他想做的事情。
心不在焉
此後，郭一環一直在摩登天空工作。關于控制，郭一環記得有一年他和沈立軒去了日本的一個音樂節，下班後兩個人去迪士尼玩，當時有一個項目是室内過山車，過山車本身吓人不說，房子還是全黑的，那真的是挺恐慌的，我喊道， 坐第一次喊叫，他也喊了一聲，但坐在第二圈的時候，沈立軒捅了他一刀，告訴他可以盡量不喊出來的感覺，他說這更刺激，更享受。到了第三圈，沈立軒真的沒有聲音了，他享受着對自己和比賽本身的控制。
矽谷天堂的投資者無助地了解沈對這種控制的渴望。矽谷2009年對摩登天空的投資，是沈國強與資本市場的首次接觸。經過10多年的接觸，安然覺得沈立軒對待資本從陌生到熟悉，但他牢牢控制着資本與現代天空關系的界限，他會學到自己覺得有意義的東西，他非常堅持自己的想法，然後，不接受資本的限制。
從投資的角度來看，最好的希望肯定是上市，但沈立軒沒有動，他對這種控制權有着強烈的欲望，我不想把它放在這樣一個開放的市場，我可能會逐漸失去對它的控制......我不妨自己玩。
不難看出，沈立軒對資本的邏輯與同行幾乎一模一樣：我可以使用你，你不依次束縛我，一切都是為了遊戲，我想控制遊戲。
從清醒期到現在，郭一環覺得沈麗媛沒有改變，這是他的遊戲心态。這種心态從樂隊時代就很明顯了，清醒和下一個90年代那波生活到搖滾地下樂隊最大的差別是（搖滾樂）連一頓飯都值不值，更不用說生活了，不不不，連兩瓶啤酒都很費力。
在郭一環看來，正是沈立軒這種心态和相對冷漠的性格，助力了現代天壇的成功，我們總是說他的情商太低了，其實我覺得不是，你說情商高怎麼回事？哼哼冷問暖沒用，真的沒用，真的說了什麼夠意思，我簽了你進公司，我讓你成為牛X藝人比什麼都重要。郭一環覺得這些年的現代天空，也讓沈立軒形成了自己的行為模式，說了這麼多為什麼，我和你聊了些什麼，我給你一個好工作還沒完，沈立軒是習慣了他用最短的力氣做更大的事。
對于沈立軒來說，生活中的一切都是為了這個更大的事情去服務，人們說他不在乎通奸和薄愛，我不想做一個好人。不，我不是。我可能是一個天生善良的人，但我不想成為那種每個人都認為善良的人。因為它很無聊。
他唯一關心的是遊戲是否還很有趣，我的快樂是創造了一個虛幻的王國，就是這樣，是每個人都能看到的東西，我在那裡放了一塊磚頭，你看，這是我的工作，我認為它可能更外在一點。就是做事，其實是想給你們看，給你們看這是我的工作，現代的天空就是我的工作，其實還是要證明自己。
而在這個虛幻的王國之外的世界裡，沈一直缺乏熱情。作為家庭成員，沈立陽默許了沈立軒的性格，在某種寡婦身份中，父母年齡越來越大，兒子會有更多的依賴和需要，但更多的時候，沈立軒卻躲在自己虛幻的王國裡，這個世界的瑣碎和責任都給了他。
比如沈陽搬家，家長也會搬到小區。家裡買了數位電視，老人鼓起半天鼓出信号，沈麗陽跟老人一步一步講解，這些都是小到這種事情，大要看醫生，半夜去醫院，媽媽一次3點以上.m，當然不能給他打電話， 因為我住得很近，是以分工自然而然地形成了。沒有人在挑戰勞動分工，我們不會說這是不公平的。
沈立陽想不出有什麼理由造成哥哥的這種分歧，如果在2000年分界時以分界點，他選擇了做一個凡人庸俗的兒子，沈立軒似乎故意讓自己的生命在某一時刻停止，然後永遠活在自己的世界裡和管道裡。
沈立陽心中總會出現一個片段，就是他們小時候踢足球，沈立軒是那種從來不知道比分的人，把球當成腳，讨厭從左線一直到對方的底線，即使零角度也想射一腳。沈立陽覺得，這種絕對的自我本性伴随着沈立軒的一生，他的世界已經少有别的了。
據說沈立軒在沈立陽開門似乎更像是一種沉悶而最簡單的人打交道方式，他也像自己一樣。
沈麗陽記得10多年前，沈立軒和女友住在一起，有一段時間女朋友出差，于是她回來，發現垃圾桶裡裝滿了空瓶酸奶，大概幾十個，他隻吃過活的酸奶。在沈立陽的眼中，沈立軒仿佛要完成任務，就像過自己的日子一樣，一個老百姓很難了解的心不在焉。
去年的Lexia總決賽，沈立軒沒有去現場，他甚至沒有看那場比賽，因為家裡電視上沒有愛知成員，他懶得做。後來，從業人員告訴他，前七個中有六個是現代的，我沒有表現出一絲喜悅。在得到意料之中的驚喜回應後，沈麗媛告訴《人物》，我知道，如果第一、第二、第三名不是我的，我會很不開心，但都是我們的，我不是很開心。
這種沈立式的比賽心态，夾雜着明顯的任性和傲慢，但幸運的是，沈麗儀總能打賭赢。沒那麼幸運，成功本身并不能給沈立軒帶來多少快樂，就像如果你是小孩子，那個玩具你得不到，你會為那東西而哭泣，是以你要拿去，你說這個我不想要，我覺得（人生）就是這樣一個過程。
機器人和熱氣球
試圖在沈立軒尋找一些柔軟的時刻往往落空，10年前，沈立軒當了父親，問他兒子的出生是否會影響他，他說，這是父母的坦白。你出生時在場嗎？我在那裡，但我出生後立即離開了，我飛了起來。你第一次擁抱他時不是感覺到了嗎？沒有感覺。
達達樂隊的彭譚和妻子春曉有時帶着女兒去辦公室，彭譚當父親簡直像水一樣溫柔，一個搖滾明星脫掉盔甲，享受生命的柔軟禮物，但這是沈立軒無法了解的世界，我相當難以了解他們，當然， 女兒可能比較好，但真的很粘，尤其是傳統的那種家庭，其實我并不羨慕，我想我可能不欣賞那種東西。我一直很輕松，你覺得好像世界應該是這樣的，應該是每個人都有自己的生活，然後做自己的事情，适當保持距離，哪怕是家人。
他說，當他的兒子三四歲的時候，他們去過普吉島一次，他帶兒子去海裡玩，我這樣帶他，他說爸爸，你放我走，他說爸爸，我自己來，我可以。那一刻我感覺，他當然有一個生命環，我說人啊，應該是這樣，人應該是自己的獨立。
試圖問沈立軒所有關于現實世界的問題都會導緻一個坦誠的感冒，你不能和它說話很遠，不能說近，但對我來說，我回到了自己的世界，反正這是真的。我隻是喜歡一個人的生活，是以這件事聽起來有點像他媽的，但從某種意義上說，我認為我是一個非常他媽的人。
嚴格來說，沈立軒的邊際與異化完全符合賽布朋克人的定義，這是當下争論不休的。關于性格中的這種冷漠，沈立軒告訴《人物》，他的一個女朋友說，他在科幻電影中是個神童。他認為摘要相當準确。
摩天數字傳媒CEO陶磊更喜歡形容沈立軒自給自足，不寂寞或寂寞，後者聽起來有點凄慘，沈立軒的狀态是完全不想與外界扯上關系，完全沉迷于自己的世界。陶磊比沈立軒大4歲，他覺得對于他們這群北京孩子來說，20世紀80年代西方流行文化的突然湧入提供了一道屏障，沈立軒比他去過的還要多，我想如果我太冷，我不會在乎，他沒有。
了解了沈立軒的人生觀，現代天空中的許多事情都是合乎邏輯的。不是沈立軒從地面到地面，将現代天空從地面帶到地面，迎來獨立音樂更美好的時代，而是一個出生在上個世紀壓抑歲月的古怪孩子，幸運地避開了時代的陷阱和社會規則的挂起，在1980年代突然湧入的流行文化中找到了身份和安全感， 然後擴大，加強，安排，并最終與今天的流行文化融合。世界變成了一片電子荒地，浸透了佛陀的情感和年輕人的喪親之痛，進入沈立軒建立的草莓王國，在規定的時間和地點為派對尋找短暫的快感，以拯救派對後面對現實世界的動力和勇氣。
現代天天MVM大師李帥和經紀六部負責人胡楠都是公司的新鮮血液，不出所料，沈立軒的身體讓老家夥們對于神的冷漠在兩個年輕人眼中根本不是問題。同為金牛座的明星，李帥完全明白沈立軒為什麼為自己豎起那堵牆，他要做點什麼。李帥還提到，沈立軒沒有年齡感，他見過沈立陽很多次，以為李陽是大哥哥，社會哥哥，但沈立軒站在這裡，你永遠不會以為他是長輩，這個詞給他太奇怪了。
不久前，35歲的胡楠和51歲的沈立軒去了内蒙古，官方表示是兩個人到當地政府合作，但此行的真正目的是沈立軒不知道從哪裡得知内蒙古有一座平頂孤山，不是拉胡楠去看的， 這座山就像被割腰半，在浩瀚的荒野中穿越神秘，沈立軒和胡楠都堅信宇宙中有更高層次的文明和意志，披頭士戴月飛過，兩人都得到了滿足的信念的确認。
在漠不關心的問題上，胡楠從手機裡找到了一張沈立軒在山前拍的照片，沈立軒把口袋放在口袋裡，笑得很開心，表情出賣了他。胡楠明白了，說冷漠，沈立軒對現實世界的一切确實挺冷酷的，在來到現代之前，胡楠是創業公司的聯合創始人，以影響城市的聲音，然後現代收購了後者，談判，摻假者，真正的通奸者。
但還有别的，沈立軒會爆發出不可思議的純真。胡楠一直對重機裝甲着迷，幾年前他就知道日美都在開發自己的巨型機器人，他問沈立軒說要不要混混，沈立軒聽這件事很有趣，馬上拍了拍闆。胡楠擁有相關資源和海外項目營運經驗，下潛下一些努力，他們真的制造了巨型機器人，還邀請了日美機器人來中國，在鳥巢中拿到了三國機甲大賽。
該項目最終耗資約500萬，僅機器人就超過100萬台，美國機器人在太平洋漂浮了兩個多月才被運往北京，老沈知道有巨大的損失風險，但他骨子裡有一些瘋狂的東西。
胡楠看到一則社會新聞，一個人做了兩個熱氣球，結果被熱氣球拖拽着。這個消息讓胡楠覺得特别有意思，覺得這兄一定内心有一些特别天真浪漫的東西，但下面的消息卻是怎麼做到的，怎麼死，浪費社會資源，這件事讓他生氣了一陣子。
胡楠認為沈立軒是一個能讓氣球飛起來的人。無論是内蒙古的小名山，還是機器人大賽，還是現代天空本身，都是沈麗媛的熱氣球，是他捍衛自己内心最深處的純真和浪漫的方式。
山就像從腰間切下來的一半，在浩瀚的荒野中穿越神秘，沈立軒和胡楠深信，宇宙中有更高層次的文明和意志。
生命
關于現實世界，張楊覺得最根本的問題是沈立軒似乎并沒有很愛這個世界，現代天空的出現，他做了很多事情，都是為了解決他的愛情不夠的問題。
前段時間，沈麗儀關于張陽和超市樂隊田鵬吃飯，一個從未主動拯救遊戲的人突然救了遊戲，張陽一開始以為沈麗怡做錯了什麼。
三個人後來聚集在田鵬的住處，一個不寬敞，隻有錄音裝置和一隻貓來回走動的房間，田鵬簡單拿了一點食物，三個人一邊喝酒邊聊天，在沈麗玉逐漸成功地占據了生活度過了一個不受幹擾的夜晚。為什麼是這兩個人？沈後來向人們解釋說，他們都活得很簡單。
在那頓飯之前，田鵬已經156年沒有和沈立軒一起吃飯了。雖然張洋遇到了更多的機會，但沈立軒這種突如其來的熱度還是不同尋常的。這是一個派對，但更多的是沈立軒，他将人類世界的一些創造與自然界的植物結構聯系起來，無論是古羅馬的圓頂畫還是歐洲大型粒子碰撞器的内部結構，其形狀與細胞連接配接的細胞形成的圖案和追逐葉子的葉子驚人地一緻。沈立軒和他們兩天空談了很多人與宇宙的聯系，人類在世上的存在，仿佛一直在追逐和模仿自然法則，總之，兩隻眼睛輕談了一些沒有。沈立軒給這些胡言亂語地想出了一個名字，叫生命頌歌。
在11月25日那頓飯後的釋出會上，沈立軒宣布當晚提到的生命頌歌是摩登天空的使命，是以在沈麗媛安排的組合遊戲中，當天最重要的不是多樣性和伊恩靜，也不是那一天摩登天空未來的藍圖， 他最喜歡的一塊積木，是跟小酒桌上的老家夥們吐槽出來的，久久習慣了絕對的理性，習慣了用金錢和利益來制約人性，習慣了絕對的自我世界漫遊的生活，突然意識到，生命的意義本身可能不在于自娛自樂， 不是在攫取和占有，而是在給予和連接配接。
對于沈來說，一些非常小的變化正在慢慢發生。烏利剛進公司的時候，震驚地得知沈立軒結了婚生子，他看起來真的不像一個稱職的丈夫和父親。但從去年開始，沈立軒的表情明顯多了一點，孩子平時都在長沙，他會突然告訴烏利我得回長沙，我得陪孩子。疫情初期，沈立軒被困在長沙，随着時間與家人在一起，他帶着兒子去踢足球，發現兒子和他也在打架，踢足球取勝，跟我一起，我覺得很不錯。
這是整個采訪中唯一的時刻，沈立軒在無數次的讨論中沒興趣，很少關心，保持距離，與我，表達了他一生關系的一絲喜悅，他用微笑補充道，生機勃勃。
但沈立軒的人生頌歌究竟能是什麼樣子，會不會變成一個稍微暖和一點的人，大家都沒有答案。就連生命的頌歌，是否隻是沈立軒現階段為自己制作的新玩具，也無取答案。
張楊與現代天空之間沒有那麼多的羁絆和糾葛，他的眼神沈立軒一直有着非常感性的一面，但這種感性卻層層包裹，從來不容易給人看清。歸根結底，這是他與世界打交道的方式。把這個問題抛給沈立軒，他說，他與世界的關系是現代的天空，在這裡他擁有所有的理性，也有他所有的感性，有他無理的冷漠和控制欲望，也把他所有的純真和恐懼都放在了一起。
避免
12月27日，摩登天空迎來了它的23歲生日。廣州是第100屆草莓音樂節，那天沈立軒去了廣州。就像很多次在音樂節現場，看着熱鬧的人群，沈立軒覺得一切都與自己無關，100号當然也沒用。
兩天後，當他回到北京時，沈向人們展示了一些他珍貴的筆記本。書本不厚，傳單上，最老的邊緣已經微黃，提醒着時間的存在和流逝。沈立軒在每本書的封面上标有更清晰的時間尺度，字号很小，1995年、2004年、2005年......
遵循這些時間尺度可以進入沈立軒的異想天開的世界，很小，沈立軒會做很多奇怪的夢，高中畢業後，有些夢變得強烈而清晰，從小就喜歡畫畫，他會醒來看到夢境下來的場景，有些夢境很長，就像動畫的分鏡頭腳本， 每幀一幅畫，是以夢有8個正方形，大概有10個正方形，最長的20個。
這些素描的碎片是另一個沈立軒存在的證據，在這些夢中，沈立軒曾看到飛碟、外星人，突然變成月亮的碎片，也看到了高聳的樓梯、飛翔的鳳凰、鋒利牙齒的魚，他也見過那種佛陀或耶稣被釘十字架，多次看到世界的毀滅和重生。
最可愛的畫面，他夢見天上有人在飛船，地面是一列快車，一頭小豬倒挂在半空中飛翔的傘上。總之，很多夢都是那麼無頭，沒有具體點，沒有邊界和固定數，沈立軒能做的就是把它們記錄下來。
沈立軒的夢想書
我是一個生活在夢中的人。合上書，沈立軒講述了自己對現實的看法，很多人認為現實就是你的眼睛所看到的。但我認為你在腦海中看到的，或者你在夢中看到的，就是想到的，這是現實的，對我來說也是現實的。
這些精心呵護的狂想曲隐藏着關于了解沈立軒最關鍵的秘密，夢境是沈立軒的現實，現實世界中他隻對夢境感興趣的那一小部分延伸出來。你沒有時間讓每個人都做它的樣子，因為你不住在這裡，或者你住在這裡，但你生活在一個與每個人看到的不同的地方，對嗎？那麼我為什麼要關心這些事情呢？
一個不愛我們的夢遊者，很多年前，音樂評論家嚴軍在眼裡寫了那麼多關于沈立君的事，他沉溺于意識和半夢的黑暗世界......我不能說他是個好人。他分裂，緊張，他隻愛自己，他欠我選秀費，他不是像我這樣的人，他和我的朋友不和......但是有這麼多缺點，閻承認是這個家夥，正是這個家夥，創造了曆史。外界看到的隻是沈立軒做了一件又一件具體的事情，人們根據這些具體的判斷和定義來定義他，但這些具體到沈立軒，隻是他個人幻想的烏托邦磚塊和元素，這種遭受嚴重夢遊和多動症的折磨，北京青年，對現實不滿，然後安排自己的世界， 生活、商業、娛樂和意外以及他人的未來變成了一個巨大而幾乎無限的職業。
沈立軒一直有拍電影的夢想，他最想拍的是《星球大戰》那種類型的科幻電影。沈立軒覺得，如果有一部電影來展現現代的天空，從外太空拍攝出無限的宇宙鏡頭，然後不斷放大地球再放大，剩下的星球是廢墟，灰蒙蒙的，隻有現代的天空在這裡亮光，人們整夜狂歡，聽音樂歡笑淚流滿面， 黨永無止境，這裡的人們永遠不會孤單。但是，如果鏡頭放大并放大，尋找設計這一切的主角，那麼主角很可能不在狂歡人群中。
摩登天空每年都有周年紀念晚會、20周年慶典，公司組織得非常隆重，各種藝術裝置，前衛的設計，裝扮先鋒男女，音樂節奏強烈，光束令人眼花缭亂，和往年一樣，派對歡快，妖怪們聚在一起很開心，但那天，沈立軒當場短暫地演奏了一個吉祥物， 藏在公司三樓辦公室的角落裡。作為夜晚所有興奮和榮耀的創造者，興奮和榮耀都被拒之門外。
我們花了很多時間讨論避免。如今的年輕人去草莓音樂節是一種現實生活中要回避的，沈立軒坦言，他們創作的現代天空也是一種逃避，是一種逃避，或者說是一種逃避，相信很多人，包括很多報名參加現代的音樂家也有這個意思， 是因為有些人不善于與社會打交道。
在碎片和差距很少的情況下，沈立軒在表現出對現實世界的漠不關心和對腦海中那些浪漫狂熱的貪得無厭的貪得無厭之後，坦誠地承認，作為遊戲設計師和頭号玩家，他實際上已經度過了他生命中大部分的時間，實際上，在他生命的深處，從某種脆弱、脆弱和怯懦中度過。我覺得這是不願意面對現實，不想面對挫折，或者怎麼說，我有很弱的一面，很脆弱的一面。
後來，他談到了自己的童年。如果說每個人的一生都算是一次漫長的生存實驗，作為對照弟弟和父母一起長大，但直到6歲，沈立軒一直和奶奶住在一起，享受着自己愛的壓迫感。當時，他們住在月亮潭北街的一戶人家，沈立軒在自己的小世界裡畫畫，在三樓的陽台上拉嗓子唱歌，或者下樓騎着輪式車。
6歲以後，沈立軒随父母搬到了北京房山的燕山石化。他一直沒能和爸爸媽媽建立特别親密的關系，他上一年級的時候，能用鉛筆幾乎隻能捏字，還能老去撿别人用的筆，然後家人看到了，問他為什麼不想花錢買新的， 他說他很尴尬。
搬家的房子裡對于沈立軒來說環境也發生了翻天覆地的變化，沈立軒曾向人們描述過童年的一件小事：當時的學校在懸崖下。遠離懸崖的是東方紅煉廠，它全年都噴灑着紅色的火焰。有一次，當他準備進入教室時，他看到一架特别大的直升機停在煉油廠上空，正在吊起煙囪。突然，直升機墜落，爆炸，滾成一個巨大的火球。
在工業的天空下，世界的形象已經受到污染，還有高聳的煙囪，巨大的油罐，以及從此占領沈立軒世界的石油勞工的藍色制服。在這樣的環境下，他可以想象宇宙和怪物對着工廠的煙囪，想知道世界上是否有外星人，如果世界真的被摧毀，是否有一艘船可以帶他脫離危險。
是以，如果關于摩登天空的電影有機會成為現實，那麼尋找主角的可能設定在6歲。那一年，父母來到祖母家，宣布要帶沈立軒回家，和他們一起住。沈立軒覺得大人的要求簡直離奇，他不肯接受，鑽到床底下躲起來，久久沒出來。