这两首诗,在对贾岐的批评新年狂欢中,可能已经司空见惯了。
据认为,互联网的"七天遗忘周期"将在"茉莉花诗评议"事件中落下帷幕。
没想到,这场没有硝烟的诗歌舆论大战,反而迅速蔓延和上升高度,横扫了包括诗歌、中国协会、普通网友等圈子一个月。
从唐小林的《贾浅爆红,凸显乱诗》开始,网友们立足于那首《郎朗》:
给贾浅诗名裤身,尿诗名,含糊不清,会说死头诗。
以西南为首,人们骂贾霆似乎已经成为一种趋势。
在B站上,"Smanan Channel"下网友表示:"很多人在协会里是融化学校的阀门,这是资本异化的结果。"
有网友抨击整个协会中充斥着"近亲"之间的"教养",自己的人赞美自己的人,无异于"近亲结婚"。
一夜之间,整个中国协会似乎被"拖入水里",饱受愤世嫉俗的折磨。
在众多网友的印象中,近年来,中国协会始终站在舆论的最前沿。
前一方去美国"叛国",后浅写"垃圾",前余华说"用井水不侵犯河水",后郑元杰与合作不欢喜,散落不前。
中国协会真的像网友一样什么都没说,"资本驱动","代际保护",不是真正的作家吗?
答案显然是否定的。
至少,该协会还拥有"中国科幻小说中的第一人"刘慈欣。
他的《三体》成为亚洲唯一一部获得雨果奖的作品,甚至网友也说他"凭借自己的努力,将中国科幻小说拉到了世界级的水平"。
2016年,刘慈欣当之无愧地当选为山西省协会副会长,他总是低调隐藏在文字后面,很少与圈子层互动,堪称中国协会的清流。
从刘慈欣的记忆开始,他的父亲就一直是被送到阳泉的煤矿工人。
在阳泉,燃煤电厂和燃煤电厂无处不在,"整个天空都是黑云密布的烟云,太阳是一个只能看到的暗红色圆盘。
"由于尘埃摩擦产生的静电,烟云中偶尔会出现幽闭恐怖的闪电,每次雷击时,地上的矿井都会在蓝光中突出显示。
在这样的地方长大的刘慈欣,从小就知道自己随时都要避开大卡车。而他身边的人,除了日常工作,每天都在麻将桌上度过。
人们穿着脏衣服,身体在行走,灵魂如此空虚,每个人都在担心生计,几乎没有人阅读。
在文人最残酷的岁月里,黄昏时分,刘慈欣在卧室的床底下发现了一箱箱的书。
他举起一本书《地球之心的旅程》,当他津津有味地阅读时,他的父亲走进卧室,立即从他手中拿走了这本书。
在那些日子里,像《地球之心之旅》这样的书是"毒草"和禁忌。
看到父亲的反应,刘慈欣不解,问道:"这是什么书?"
父亲犹豫了几秒钟,用飘渺的声音说:"这叫'科学奇幻小说',是一部以科学为基础的创作。"
尽管他很害怕,他的父亲还是把书还给了刘慈欣,刘慈欣告诉他要仔细阅读,不要被发现。
父亲的举动,打破了时代人们的思想,为刘慈欣开辟了一个新的世界。
在那个世界里,人与人的关系被边缘化,人与自然、宇宙的关系是主要命题。
多年后,他仍然感激父亲对孩子的怜悯和知识,让他在"贫穷"、"痛苦"的日子里,对宇宙有一种超现实的幻想,用来抵挡现实的荒凉。
即使有书,现实也同样无助,未来几乎是畅通无阻的——就像他的父亲一样,他成为了一名煤矿工人,一生都在2号矿井工作,生活在底层。
在黑暗的岁月里,命运的转折点悄然降临,1970年4月24日21时35分,刘慈欣看电视,看到中国第一颗人造卫星发射。
在他心中,忽然一股热浪,但只有9岁的刘慈欣不知道自己心情为什么。
而那颗热浪的心,也很快随着时间的流逝又回到了平淡无奇。
直到1977年,初中生刘慈欣在地理课本上看到,地球大气层之外有一片浩瀚的宇宙,他脑海中的暗流再次汹涌澎湃。
同样在1977年,十年的黑暗岁月过去了,高考恢复了。
14岁的刘慈欣明白,"科幻"不再是禁忌,甚至"每个新时代都伴随着一三项从科幻小说变为现实的技术"。
所以,从那一年开始,年轻的刘慈欣的梦想就是"成为一名科幻作家"。
他没有着陆阅读人们关于科幻小说的文献,不断投稿,但不是因为太年轻,也不是因为太敏感,反正刘慈欣的手稿总是放在牛皮信封里还回去。
每次,他都会看着信封上两个手写的大"背影",发出几十秒的停留。
但他仍然没有放弃,在学习科学和工程的同时,在从事文学创作的同时。
如果这是真的,这几乎是所有著名作家写作的唯一途径。
四年后,刘慈欣踏入大学门槛,他仿佛坐满了整个图书馆一夜,他卡夫卡收藏了一本非登陆书,与他的偶像亚瑟·克拉克相识。
后来,在描述这些日子时,他说:"我坐在图书馆里,一个接一个地给我看。"
他读了《2001:太空漫游》(2001: Space Odyssey),这是他第一次在冷战的背景下看到对核武器的恐惧。
他第一次想到了人类的本质及其未来的方向。
他第一次感觉到克拉克的"末日情怀"充满了这本书。
当他读完整本书时,窗外下起了大雨,雷鸣般,刘"突然觉得周围的一切都不见了"。
天空中的闪电球熠熠生辉,刘慈欣看着壮丽的夜空,感觉这个世界"只能独自站着,独自面对人类的心灵无法把握巨大的奥秘"。"
时间,曾经被置于颓废的工厂感中,无数的他读过的宏伟文学,以及他对宇宙碎片的幻想,都聚集在他的脑海里,刘慈欣的一生,在这一瞬间悄然发生了变化。
他把父亲的故事写进了科幻小说《地火》,后来被摘录成七年级的中文教科书,成为九年义务教育的必读书。
但小说却不受欢迎,连同《带她的眼睛》,写成《球状闪电》追梦。
带着100元低廉稿费的不释手、千字,刘慈欣渐渐失望地写道:"也许,他根本就不是在写科幻素材?"
经过无数个曲折的夜晚,刘慈欣渐渐放下手中的笔,毕业也悄然来了。
他被分配到少女发电厂,成为一名电工。
当时,写字难、收入微薄的刘慈欣也对生活失去了兴趣。
"嗯,像正常人一样没有错。
于是,为了更贴近同事,下班后加入了麻将大军。
他在烟熏麻将室里颓废,听着同事们发出尖锐的责骂声,伴随着"耳语"麻将碰撞,有的人兴奋,有的人倒下。
刘慈欣觉得,他离人越近,离梦想越远,心里就越凄凉。
但真正让刘慈欣意识到的,不是他心中的凄凉感,而是麻将桌上一次损失800元,也就是他的月薪。
他突然意识到,与其浪费时间和金钱来寻找所谓的"快乐",不如重新开始写作。
在低潮中,写字再次向他伸出一只手,这一次,他应该紧紧抓住,即使再次被朋友圈边缘化,被别人认为不一样,又有什么害处呢?
毕竟,"被误解是表达者的命运"。
刘慈欣没赚多少钱,就买到了二手市场上一台屏幕烂的台式电脑。
他把它搬到了公司,在那里他有一个独立的办公室,即使在办公时间,但"在电脑前打字再正常不过了"。
即使有同事进来找他,靠近电脑,只要角度不对,也不可能看到屏幕上的文字。
刘慈欣就这样开启了"半地下"漫长的岁月系列。
不得不说,稳定的工作给了他很多业余时间,没有时间生活,他在岗位上待命,在文件中"破解",以建立他对地球和宇宙的思路。
谁也想不到,这个衣着朴素、戴着眼镜、容气正直、与普通理科人无异的男人,正在"国际水平的中国科幻文学"中树立一个里程碑。
他创作的《超新星时代》,其中充满了"人类毁灭"、"核能遍布"的恐惧,出版社的20多位编辑对这篇文章进行了五次修改,仍然难以避免"精神污染"的敏感内容。
他写了《宇宙的崩溃》和《微观的尽头》,但因为离群众太远而被困住了。
刘慈欣郁闷,再次走进了科幻的海洋,但面对面的还是一样的负面。
当时网络文学的兴起,人们没有耐心去理解,远离这一生似乎是不可触碰的主题,大多数人更喜欢读"鬼故事"和悬疑小说,科幻在那个时代,没有一席之地。
为了让自己的话语被看到,也为了谋生国外斋戒,刘慈欣写了一部小说《白垩纪的过去,魔鬼的积木》,但因为第一触即是"恐怖题材",被网友吐槽"恶心",因为漏洞被业界批评为"幼稚"。
刘慈欣终于开始思考:怎么能自己写小说,叫好,叫座?
一瞬间,童年的真实经历,以及他度过的凄凉岁月,父亲在寻求生活时下垂的身体,阴郁的阳泉,以及克拉克小说中的"末日情怀",都浮现在刘慈欣的脑海中。
也许写一部结合个人经历,加上抵御外星人入侵地球的作品,在讲述人性故事的同时,会引起读者的共鸣?
在文斯斯普林斯的那一刻,刘慈欣在文件上写下了四个字:"地球的过去"。
他把这个故事设定在中国建国以来最凄凉的日子里,但当时没有提到。因为,正是无数错误的叠加,是无数种极端主义的斗争,无数识字的墨客因此受到了羞辱。
所以,当出版社的编辑第一次看到《地球的过去》的大纲时,他问刘慈欣:"你觉得写这样一部小说,会有多少年轻人'感冒'?是否仍要发布?"
但刘慈欣很坚定,在他看来,这部剧并不是传统科幻那种"奇幻乌托邦或反乌托邦"的小说,而是真正包含了人类的命题,真正的"美而广"的小说。
在刘慈欣的坚持下,《地球的过去》开始在《科幻杂志》上连载,但还是因为那段时间,无法出版。
但编辑改名了《地球的过去》——《三体》。
没想到,《三尸》不仅在小范围内爆火,还在国外火爆,直到第二部《死死永生三尸》出版,刘慈欣才成为科幻迷心中的老板,也引起了奥巴马的注意。
2014年的一天,刘子新像往常一样打开邮箱,发现里面有一封电子邮件:
"你好,奥巴马总统看着你的三具尸体,非常喜欢它!"你能不能派一个后续工作,很着急。"
刘慈欣笑了笑,漫不经心地把邮件直接扔进了垃圾桶。
他认为这只是一个喜欢的读者的提醒,他没有太认真地对待它。
邮石沉海,可严重损坏远在美国的奥巴马,无奈之下,奥巴马入主白宫,通过中国外交部找到刘慈欣,只为提前读完《三体3》。
在一个蓝天天,刘慈欣接到外交部的电话,问他《三重3》写了多少,刘慈欣这才知道:天哪!事实证明,电子邮件真的来自奥巴马!
在此之前,刘慈欣"从未想过三体会适应英语国家,因为它是按照中国的国情写的。
一年后,刚从美国飞回中国的刘慈欣得知,《三体》入围了雨果奖。
主办方打来电话,问刘慈欣能不能领奖,刘慈欣以为自己刚回家,然后花了太多的时间和金钱,于是弱者问道:"如果没有,会不会影响奖项吗?"
对方回答没有,刘慈欣放下电话,安心地回到电厂工作。
2015年8月,初秋风吹得如此凉爽,刘慈欣撞上了一辆回家的车,坐在出租车的后座上,突然收到了他漂洋过海的视频。
在视频的最后,美国宇航员以令人振奋的语气祝贺三人组获得雨果奖最佳小说奖,这是亚洲唯一一部获得该奖项的小说。
刘慈欣成为该奖项缺席50年来唯一缺席的获奖者。
《三体》已经成为国际层面的科幻小说,刘慈欣也完成了自己儿时的梦想。
后来,他的小说《流浪地球》被吴京拍成电影,票房突破43亿,他的名字也在一夜之间跳出了科幻圈,风靡了整个中国。
多年后,那个在黑色荒凉的平地上仰望星空的男孩,终于通过言语,将心中浩瀚的宇宙传了过去。
正如他几年前在《球形闪电》中写道:
"我知道我是一个梦想家,
我也了解这个世界,
这样的生命之路是多么危险。
也许雾中的南门永远不会出现,
我会永远攀登
别无他法。"
青春修养,青春坚持,中年反击,刘慈欣用他执着的努力,将梦想打入了大地的脚下,也成为了中国协会承担"作家"这一名人。
作家,在很多人眼中是一个有价值的、有影响力的职业,可以扮演"作家"这个词,不是为了寻人或极度接近读者的生活而写"便便尿",应该是探索人类的共性,传播价值的真正文学作品。
而刘慈欣,是中国需要的作家,也感谢他的存在,才能为中国打上一个恰当的名字。
.结束。
"|易"
编辑|细雨
排版|细雨
以前的优秀文章推荐:
诗人余秀华,据说是李健,被批评了吗?
骂于秀华不能写诗,看完贾平草女儿的诗后,都向于秀华道歉