100岁的秦怡去世了。
回首百年的起伏岁月，秦怡曾经有过两段姻缘。
而这两段感情，又和时代的背景紧密缠绕在一起。
第一段感情里，秦怡遇到的是陈天国。
这是一个有暴力倾向的男人。
那是1938年，16岁的秦怡决定走出上海。
自幼成长在上海浦东的秦怡，还从来没有去过上海之外的其他地方。
她的家境原本不错，但作为家里的第六个孩子，
等到秦怡出生的时候，家道中落已经不可避免。
秦怡出生后，母亲又生下了四个兄弟姐妹。
他们，甚至因为家里养活不起，还曾被送入育婴堂。
秦怡渐渐长大，因为接受的是新学教育，她的思想渐渐变得进步而新潮。
1938年，随着大环境变化，秦怡决心奔赴武汉。
原本她是和同学商量好一起去的。
但是临出发之际，同学因为家里人的阻拦走不了了。
兵荒马乱中一个年轻的姑娘独自出远门，这着实不方便。
但秦怡早已下定决心，最终只身一人去往了武汉。
纷乱中，秦怡一个十六七岁的小姑娘，根本没有任何立足的根基。
于是在武汉逗留不长时间后，秦怡于1938年辗转来到了重庆。
这里位于国内大后方，远离战火。
秦怡很快找到了一份文书的差事。
渐渐安定下来后，她还经常去看各种话剧演出。
偏巧有一次在剧院里，长相出众的秦怡，成功吸引了一个导演的目光。
导演觉得秦怡条件不错，主动找她攀谈，建议她去话剧团做演员。
她一个小姑娘觉得太过于唐突，一时间有些不知所措。
倒是跟秦怡一起看话剧演出的朋友觉得很有趣，也怂恿她去应聘。
就这样，秦怡通过应聘，成功加入了当时一个名为中万剧团的演艺团体。
此前她从未接受过表演方面的系统训练和学习，一切都是从零开始学起。
冥冥中似乎注定她就是吃这碗饭的，很快秦怡又从话剧团进入了中国电影制片厂。
那是1939年，17岁的秦怡正值妙龄。
刚到电影厂，她就被比自己大11岁的陈天国看上了。
陈天国当时主演了不少电影，也算是大红大紫。
秦怡在电影厂还没有站稳脚跟，陈天国就追求起这个漂亮的上海姑娘来了。
最初秦怡有些不可接受，她年纪还小，关键是还没有这方面的任何经验。
懵懵懂懂之间，突然出现一个如同疯牛乱撞一样的男人，
这既让秦怡感到激动，但更多的是不知所措甚至是害怕。
那毕竟是20世纪的三十年代，即便新的社会思潮已滚滚而来，
但人们思想的开放度，尤其是在情感方面，还是不能和眼下同日而语的。
眼见秦怡对自己的态度不冷不热，陈天国作为一个年龄较大的感情过来人，
对秦怡追求的攻势就变得更加凌厉了。
有的男人感情上碰壁后就会知趣地离开，
有的男人在遭到冷拒绝后反倒更加追求的热烈。
陈天国就是属于后一类男人。
在电影厂，他几乎每天不离开秦怡左右。
平日里更是创造各种条件，想和秦怡单独相处。
秦怡对他的态度，依然和刚开始一样。
既没有拒之于千里之外，但也仅仅是保持着一种同事之间的来往。
眼看好不容易追到手，陈天国就决定耍点“小手段”。
有一天没有工作，陈天国告诉秦怡，说厂里组织大家一起外出郊游。
信以为真的秦怡，就被他骗到了城外的一处山上。
两个人独处，陈天国再次提起对秦怡的爱慕。
秦怡除了感到被欺骗之外，更是感到有些不知所措。
而陈天国则步步紧逼，他甚至拉着秦怡来到一处陡峭的崖壁前，
声言秦怡如果不答应嫁给他，就拉着她一起跳下去为爱殉情。
就这样，在陈天国的小手段面前，秦怡最终勉强答应了。
但陈天国还是不死心，后来他干脆瞒着秦怡，
直接向厂里的其他同事发去了结婚请柬。
都说好女怕缠郎，面对陈天国的死缠烂打，
秦怡最终在1939年，和他结婚了。
然而，和陈天国的结合，就是一出彻头彻尾的悲剧。
这个男人不但占有欲极强，而且还有酗酒的毛病。
结婚第三天，陈天国就从外面喝得醉醺醺地回来了。
满身的酒气且在家里撒着酒疯，
本来就对陈天国追求自己不满意的秦怡，
几乎是在新婚伊始，就跟陈天国分居。
接下来的四年多时间，秦怡都活在这个酒鬼的困扰和阴影里。
陈天国则是变本加厉，对秦怡更是非打即骂。
秦怡痛下决心想离婚的时候，却发现自己怀身孕，于是这个决定就耽搁了下来。
女儿的出生并没有改变陈天国对她的态度，反而是变本加厉。
因为生活困难，丈夫甚至想把女儿送人，秦怡为了孩子默默地忍受了长达六年的屈辱。
1942年，一次偶然的机会，秦怡见到了演员金焰。
彼时的金焰，妻子是电影演员王人美。
他们彼此都不知道，这一面之缘为以后的结合埋下了伏笔。
两年后，不堪忍受陈天国折磨的秦怡，
在夏衍等人的帮助下，乘船逃离了重庆。
从那之后，她和陈天国的这段婚姻彻底终结。
除了女儿，这几年来留给秦怡的只有痛苦的回忆。
抗战胜利后，秦怡回到了上海。
当她随后在上海再次和金焰相见的时候，两个人都各自结束不幸的婚姻了。
于是，两个人从一点点熟悉，再到后来的渐渐交往。
那时候，秦怡所住的地方，距离片场较远。
每天拍完夜戏后，金焰觉得她一个姑娘回去的路上不安全，
因此就邀请秦怡，要是哪天手工晚了，可以到他家的沙发上借住。
就这样，两个人不急不慢地交往了有一年多。
1947年12月15日，是秦怡和金焰步入了婚姻的殿堂。
7岁的女儿也跟着母亲到了新的家庭，
金焰把她当成亲生女儿，还让她跟自己姓金，并取名金斐姮。
那时候，两个人都正好在香港拍戏，他们的婚宴也是在香港举办的。
当天，中环紧挨着皇后大道的宇宙俱乐部里，
国内当时文化界差不多一大半的大腕儿，见证了这对新人的婚礼。
婚礼的具体操办人是吴祖光、翦伯赞、丁聪、郭沫若等人都是宾客。
其中，郭沫若还是这对新人的证婚人。
郭沫若在他们的结婚证书上，写下了双星并跃四个篆字。
接着，又送给这对新人十个字：珍重爱情，爱惜艺术生命。
毕竟，秦怡和金焰都有过一段不堪的过去，
郭沫若希望两个人能够把人生的下半段历程走好。
1949年，婚后的秦怡生下了儿子。
夏衍给孩子取名叫金捷。
不过多年以来，秦怡一直叫儿子“小弟”。
也是在这一年，秦怡和丈夫金焰合作了唯一一部电影《失去的爱情》。
婚后一段时间，他们一家确实度过了一段短暂的快乐时光。
但在随后的日子里，金焰和秦怡却频繁陷入了家庭争吵。
一种相对普遍的说法是，秦怡在五十年代的演艺事业越走越宽，
而金焰却从之前票选出来的“电影皇帝”，变得有些默默无闻。
男人的事业一旦被妻子赶超，多多少少都会产生落差心理。
两个人除了频繁的争吵，还会长时间的冷战。
在金焰看来，秦怡和自己吵架后，长时间的不搭理自己。
他从妻子的身上感受不到温柔，于是两个人的关系很快便越闹越僵。
不久之后，秦怡得知了一个晴天霹雳的消息。
金焰移情别恋了，对象还是自己的妹妹秦文。
一时间秦怡有些难以接受，最初她以为是讹传，
但很快就证明一切都是真的。
秦怡想到了和金焰离婚，不过金焰没有同意。
女儿金斐姮20多岁的时候，告诉妈妈要结婚了，
男友姓孟，是农村人，两个人交往还不到一周。
秦怡得知后，自然不同意，毕竟自己是经历过两段婚姻的人。
当时，秦怡还在外地，告诉女儿自己一周左右就回去。
可是，金斐姮根本不听母亲的话，还没等秦怡回来，就操办完婚礼了。
秦怡后来打听到，这个姓孟的在农村有家室，还有3个孩子。
秦怡赶紧找来女儿，告诉了她真相，让她离婚，女儿却死都不从。
金斐姮却不愿相信，母女二人大吵一场，从此结下了很深的矛盾。
一直到30年后，55岁的她才渐渐走出对母亲的恨，并开始重新了解母亲秦怡。
1957年，金焰在青海拍摄电影《暴风中的雄鹰》时，
为了抵御当地严寒的天气而饮用了大量的白酒。
从此之后，金焰患上了严重的胃病。
1962年，一次手术中金焰的胃再次受到影响。
他吃饭感知不到任何饥饱，饭后更是得躺平。
虽然和金焰的感情早已出现裂痕，但这时候的秦怡，还是扛起了照顾金焰的重任。
只是秦怡未曾料到的是，她接下来的苦难才刚刚开始。
1965年，秦怡已经不能演戏，她被下放到杭州的一家汽轮机厂里当工人。
当年5月的一天，上海电影制片厂突然给她捎来口信。
金捷病了，赶紧回去。
秦怡急忙乘坐火车回上海，刚出火车站，单位派来接她的汽车就在等着了。
司机直接说了一句话，我送你去龙华精神病医院。
秦怡听后，差点瘫坐在地上。
后来，她的儿子金捷被确诊为精神分裂症。
那一年，她嘴里的“小弟”才16岁。
转瞬间，丈夫和金焰和儿子都病倒了，秦怡觉得天塌下来了。
接下来半年时间，儿子一直在医院接受治疗。
秦怡几乎不分白天黑夜的陪伴着孩子。
一直到国庆节的时候，儿子终于能够开口说一句清晰的话了。
他告诉母亲，我知道自己病了，以前是不知道的。
秦怡带着儿子出院了。
然而就在儿子出院后不久，秦怡却渐渐察觉到自己的身体出了问题。
频繁的疲倦一再来袭，随后检查得知，是直肠癌。
丈夫金焰早已躺倒，儿子也有疾病在身，秦怡知道自己不能倒下。
接下来，她自己给自己挂号看病，身边几乎没有一个亲属陪伴。
哪里知道熬过了这一段，后面还有苦难在等着她。
1968年，秦怡又被下放到了上海的郊区农场劳动。
对丈夫和儿子的照顾，秦怡只能委托给了年迈的母亲。
然而就在秦怡离开家里一年多，母亲就去世了。
又过了三年，当秦怡回家后，
她的儿子几乎变成了一个蓬头垢面的F子。
秦怡不敢想象，这三年多的时间，丈夫和儿子是如何活下来的。
到了1978年，儿子更是发展成为狂躁症。
个头和成年一样，但是心智却一直在退化，动辄就要打人。
没办法，秦怡只能把儿子带在身边。
哪怕是去外地，她都要带着儿子一起住。
重新开始演出拍戏后，白天秦怡在片场工作，
晚上收工后还要给儿子洗衣、喂药、做饭吃。
每次儿子发病，秦怡都抱住头，任凭孩子打。
她嘴里还一直说着：
打妈妈的背不能打脸，打坏了脸妈妈明天没法工作。
儿子的病愈发沉重，
丈夫金焰也在饱受疾病折磨二十多年后，于1983年病逝。
此时的秦怡已经过了花甲之年，
接下来的后半生，她一直陪伴在儿子的身边。
秦怡70岁生日的时候，
儿子突然举着酒杯说道，我以后再不跟您吵架了。
听着这句话，秦怡的内心可谓五味杂陈。
随着自己年龄的越来越大，她最担心的是自己走了后，儿子怎么办。
但是让秦怡所料不到的是，
2008年，59岁的儿子，还是走到了她的前面。
弥留之际，耄耋之年的秦怡一直陪伴在儿子身边。
儿子走后，家里只剩下秦怡一个人了。
刚开始的时候，秦怡每天都有些精神恍惚。
直到后来，秦怡才又慢慢好转。
秦怡，走过了整整一个世纪。
她曾经说过，自己这一生，经历的苦难和不幸太多。
但正因为自己承受能力强，所以每次都能从伤痛中慢慢走出来。
和20世纪所有的中国女性一样，秦怡也经历了各种各样的苦难。
唯一不同的是，和她同龄的很多女性，在感情问题上往往没有自主选择权。
而秦怡虽然经历了感情的失败和婚姻的痛苦，
但相比于同时代万千女性只能默默忍受，秦怡至少还能对不幸和痛苦说不。
从这个角度看，社会的进步和思想的前行，
对于女性心理和感情的解放意义是非常重大的。
可另一方面，作为一个从旧时代里一路走过来的女性，
纵然像秦怡这样的女性解放了思想，
但在面对婚姻和感情的时候，相对于当下年轻人的自我，
她们多多少少还会显得有些传统甚至是保守。
也正因为如此，即便面对丈夫曾经的不忠，
秦怡也能够继续担负起妻子的责任，多年来对丈夫施以照顾。
这是秦怡一生的写照，也是万千同时代中国女性的写照。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除