在1991年的秋季，已然步入古稀之年的著名画家叶浅予回到了他充满深情厚谊的故乡——美丽的桐庐。在这个温暖晴朗的时节，他孤身一人散步于丛林环绕的青草地之中，眺望着遥远的天际线，四处搜寻着一块被誉为风水宝地的地方。
最终，他的目光停留在了一片朝阳正好洒落的草坪之上，叶浅予微微眯起双眼，仿佛看到了他深爱的妻子王人美在阳光下熠熠生辉的身影。
是的，如今回想起来，那位独树一帜、活力四溢、热情洋溢的“野猫”王人美，已经离我们远去整整4年了。当叶浅予得知妻子在1987年4月12日因意外跌倒引发脑溢血，陷入深度昏迷的噩耗时，他的内心犹如被硬生生挖走了一部分，痛苦得难以言表。
身为一位丈夫，在王人美陷入昏迷的那段艰难岁月里，叶浅予唯一能做的便是坚守在妻子的床边，期待着她能重新睁开那双明亮的眼睛，重拾昔日的风采。
他甚至特别委托与前妻所生的女儿叶明明前来照看王人美，叶明明亲切地称王人美为“母亲”，细心周到地照顾着她的生活起居。
然而，命运却如此残酷，73岁高龄的王人美就这样永远地离开了我们。叶浅予当时因为突发心肌梗塞而躺在医院的病床上，竟然无法亲自送别他最亲爱的伴侣最后一程，这让他感到无比的懊悔和自责。
他在日记中写下了这样的话语：“我躺在病榻之上，思绪万千，回想起这位与我共度三十余载风雨的伴侣，心中不禁涌现出无尽的哀伤，唯有默默祈愿她的灵魂能够得到真正的安息。
面对即将离世的王人美，叶浅予内心充满了复杂的情感。
在生命的最后时刻，叶浅予始终陪伴在王人美的身边，尽心竭力地照顾着这位饱受疾病折磨的妻子。
由于自身健康状况日益恶化，他不得已委托与前妻罗彩云所生的女儿叶明明前来照看王人美虽然叶明明与王人美没有任何血缘关系，但她依然亲切地称王人美为“母亲”，细心周到地照顾着她的生活起居。
实际上，在王人美不幸离开这个世界之前，叶浅予就在心中已然精心策划了一段文字，希望能对自己的妻子真诚而深情地表达出来。
身为婚姻生活中的另一半，他对王人美充满了无尽的尊敬和深深的爱恋。
或许正是由于叶浅予独具匠心的艺术家气质，使他在情感世界里显得有些迟缓和木讷。然而，历经了几十载的风雨沧桑之后，他终于深刻体会到，能够相互扶持直至生命的尽头，是多么的幸运和宝贵！
相较于叶浅予，王人美的首任丈夫金焰对她的爱情表白则更为直接和热烈。自从在剧组结识了王人美，金焰总是在忙碌的工作之余抽出时间去看望她。
他曾经深情地感慨道：“我与王人美是在共同拍摄电影《野玫瑰》的过程中建立了深厚的感情。我极其赞赏她那坦荡率真的个性，她既纯洁朴实，又勇敢无畏，总能为周围的人们带来欢笑。
我们两人心意相通，迅速地走到了一起。”
这段文字真挚地流露出金焰对王人美的深深敬仰和炽热的爱意。他们仿佛就是天造地设的一对佳偶，注定要相互扶持、共度一生。
从那张弥足珍贵的合照中，我们不难看出，他们二人的确有着极高的夫妻相：同样浓密的眉毛、明亮的双眼、灿烂的笑容、洁白的牙齿，无不展示出他们青春活力四溢的风采。
然而，美好的时光总是短暂的，王人美与金焰的姻缘仅仅持续了短短的11个春秋就宣告结束。婚后不久，金焰的孩子降生却不幸夭折，王人美对此深感内疚，决定全身心投入到照顾丈夫的事业中。
然而，金焰却无法理解妻子对生活的全新追求，他坚持认为女性应该全心全意地服侍丈夫。夫妻之间的矛盾逐渐加剧，最终在抗日战争时期分隔两地后选择了分手，走上了离婚的道路。
1945年，金焰与王人美正式解除了婚约，这对“影帝”和“小野猫”的婚姻至此画上了句号。11年的相依相伴竟如此轻易地烟消云散，实在让人感叹不已。
历经风雨，王人美在婚后不久终于怀上了朝思暮想的金焰之子，这本应是一桩天大的喜事！然而遗憾的是，由于王人美的年纪尚轻，缺乏育儿经验，在孕期依然我行我素，热衷于各类运动，最终导致这个孩子不幸早产，英年早逝。
面对如此残酷的现实，王人美深感内疚，决定全心全意投入到丈夫金焰的生活中，将自己的事业和个人发展置之不理。
然而，金焰却无法理解妻子对生活的全新追求和渴望。他固执地认为，男性理应在外打拼事业，肩负起家庭的经济重担，而女性则应在家中操持家务，照顾丈夫，尊重并接受丈夫的每一个决策，只有这样，才能构建出理想中的完美夫妻关系。
夫妻间的分歧和矛盾因此愈演愈烈。
1937年，抗日战争全面爆发，日军攻占了繁华的上海。为了躲避日本侵略者的骚扰，金焰带着妻子逃离了上海，开始了长达八年的颠沛流离生活。
这段流离失所的艰苦岁月，无疑进一步加深了夫妻二人间的隔阂。最终，在成都和昆明分别居住后，金焰向王人美提出了离婚。
离婚后，王人美在上海度过了漫长而孤独的10年。她曾一度精神崩溃，不得不住入精神病院。这段痛苦的经历给她带来了沉重的打击。
直至1955年，47岁的王人美才与拥有两段婚姻经历的漫画家叶浅予走到了一起。他们的结合并非源自炽热的爱情，更多的是寻求心灵的慰藉。
叶浅予的首任妻子罗彩云是一场包办婚姻的产物，两人婚后育有一子一女。然而，叶浅予却与女画家梁白波私通三年，最终导致这段婚姻破裂。
而他的第二任妻子戴爱莲更是背叛了这段婚姻，与年轻人陷入热恋，向叶浅予提出了离婚。
王人美和叶浅予的婚姻生活同样充满坎坷。叶浅予除了绘画之外，其他方面可谓一窍不通，家中的大小事务都需由王人美亲自操持。
更为引人瞩目的是，婚约尚未满月，叶浅予便因为仓促举办的豪华晚宴而陷入了经济困境，最终所有的开销都落在了王人美的肩头。
在晚年的回忆录中，王人美对叶浅予做出了如下评价：“尽管他是一位杰出的艺术家，但他并不是一个合格的丈夫。
他在生活的其他领域几乎一无所知，家中的大小事务全靠我一手包办……回顾我们曾经的家庭，简直就是一团糟”她甚至在一封信中，与叶浅予深入探讨了他们婚姻生活中的诸多困扰：“我们虽然已经步入婚姻殿堂，但你真正倾心的却是戴爱莲，我所钟爱的则是金焰，这也是我病情反复的主要诱因”。
正当王人美与金焰的婚姻关系濒临崩溃之际，1937年，抗日战争全面爆发。日军野蛮入侵，攻占了繁荣的上海。
日本侵略者企图引诱金焰为其拍摄宣传影片，但金焰坚定地拒绝了，宁愿背井离乡也不愿与伪政权同流合污。
为了避开日本人的纠缠，金焰携妻子王人美逃离了上海，开始了长达八年的颠簸流离生涯。最终，金焰决定加入中华剧艺社在成都驻扎，而王人美则前往昆明，加入了大鹏剧社。
由于夫妻二人长期分隔两地，感情逐渐淡漠。
在这个关键时刻，王人美迎来了人生的重要转折点。大鹏剧社宣布解散，失业的她不得不寻找新的职业机遇。
幸运的是，王人美成功通过考试，成为了美军总部物资供应处在昆明的基地的英文打字员。
然而，金焰对于妻子为“国民党反动派”工作感到极度不安和愤怒。经过激烈的争执后，他再也无法忍受妻子的行为，最终向王人美提出了离婚。
在抗战那个极为艰苦卓绝的年代里，金焰与王人美共同度过了那些历经生离死别的辛酸岁月，面对眼前战火纷繁，看着民众流离失所，他们的生活仿佛走到了崩溃边缘。
幸运的是，这段荡气回肠的历史时期，竟也激发了王人美的心灵深处的转变。她再也无法忍受那种安逸现状，成为一个被束缚在家中的“宠物”，她渴望能为国家的解放事业献出自己的一份力量。
然而，遗憾的是，金焰并未能完全理解妻子的这种崭新的思想和追求。他仍然坚信，身为丈夫就应该肩负起家庭的重任，而妻子的职责便是静静地等待丈夫归来，照顾好丈夫的生活。
由于两人在观念上存在着巨大的差异，再加上长期分隔两地的现实因素，最终使得这对曾经恩爱的夫妻走向了渐行渐远的道路。