作者：怪怪
北京东三环一写字楼，53岁的清洁工王柳云在午间休息时，靠着洁白的走廊墙壁感慨道：
我应该跟李白有一点像，一辈子活在云端，所以这样痛苦。
但想了想，她觉得算了。
还是像杜甫，踏踏实实地活着吧。
在同事眼里，王柳云话很少。
大多数时间她都在埋头干活，白天扫厕所、晚上捡废品，通过这种消耗劳力的方式，她可以让自己少些妄想。
王柳云的妄想，是画画。
当了半辈子农民，踩了半辈子泥水，50岁那年，她决定出走。
王柳云离开了丈夫和女儿，独自来到福建的一所免费画室学画，然后又去了深圳、河南，如今落脚在北京。
晚上七点，王柳云下班了。
先是坐公交，然后骑上自己那辆晃悠悠的黑色自行车，拐入安家楼村逼仄拥挤的棚户区，推开一扇低矮的小门——这就是属于王柳云的房间。
室内空间不足六平米，所有的柜子、床、衣服都是捡来的，可王柳云住得很舒服。
她从床底下拿出好几幅已经画好的油画，有意大利的海景、草丛中的猫咪、山水间的孤帆，津津有味地讲解起来。
王柳云指着那副意大利海岸的修道院，骄傲地告诉记者：
这个地方从来不允许女人进入。
但是你知道吗？画完它，我就登上了这个岛。
50岁，一位农村基层女性决定重绘人生。
王柳云不喜欢自己名字里的柳字，她觉得柳树「才疏而质寡，性软而多病」。
自己和柳树一样没用，半生的不幸和蹉跎也像柳树一般「枝多疴断」。
这个名字是二姐给她取的。
王柳云生在二月，柳树刚刚冒芽。正在塘边为她洗尿布的二姐看到了这一幕，便想到了柳云二字。
如今，二姐已不在人世，王柳云才想起给自己换个名字——叫椿树该多好。
同是二月生，它清香而挺拔，还可用作造船的梁材。
从小到大，王柳云都渴望自己能成为一个有用的人。
事实上，她也有这种能力。
湖南偏僻小山村长大的她，家境贫寒，父亲还有残疾。
可王柳云从小就争气，愣是考上了县里的重点高中。
这在80年代初的农村，可是妥妥的学霸。
只可惜，她是个女孩。
家里都不愿出钱供她念书，回家干农活、成为劳动力才是正事。就这样，王柳云的学历永远停在了高中肄业。
可她还是不服、不认命。
20岁那年，她拿着自己好不容易攒下的五块钱，找到一个农艺师傅学习种树。
此时正值改革开放，全国正在大搞绿化建设。在家务农的王柳云一直关注着报纸和广播的消息，她敏锐地察觉到了机会。
通过果苗生意，20出头的王柳云攒下了一笔小金库。可她没有料到的是，自己此后遇到的每一个男人，竟然都是为了她的钱而来。
不管是人家介绍的，还是自己认识的，不到一个礼拜就开始张口借钱。
好不容易找到一个全心全意对自己好的男人，结婚生子后，对方立马原形毕露：
偷偷把她的存折改成自己的名字；
家暴、出轨、把女人带到家里；
以孩子的性命要挟，绝不同意离婚。
王柳云至今都在庆幸，他在女儿7岁时遭遇车祸身亡——
他不死，死的就是我。
这是地狱般的七年：
钱被败光了、身上全是伤、精神状态常年处在恐惧和崩溃之中。
四年后，王柳云带着孩子来到了一个沿海小村，结识了第二任丈夫老林，一个好脾气的农村老光棍。
两人对彼此都谈不上爱，只能说凑合。就像王柳云说的：
他就是那块移动的木头。
在一个家中，他挡流言避邪语，也当陪伴。
对一个动辄处在流言漩涡中心的寡妇来说，老林很实用。
50岁那年，王柳云抛下一切，来到福建学画，成了村里所有人眼中的异类：
那个女的，精神不正常。
这就是王柳云世俗意义上失败的前半生。
正如她自己总结的：
虽积极向上，努力勤恳，但终归落寞如秋草。
王柳云始终是孤独的。
她的伴侣，从来不是那两任丈夫。
我最喜欢杜甫，跟他生活了很多年。
杜甫的艰难与诗兴，王柳云都能领会。她从小就是那种观察力敏锐、热爱自然、内心柔软浪漫的小女孩。
会盯着一块大石头看一下午，研究它的纹路和凹凸，告别时，还要给它一个大大的拥抱。
▲王柳画的山石
少女时期，村里有好几个煤矿工人都追求过她。可惜鸡同鸭讲，完全没得聊：
你说那山梁上荞麦花儿很清雅，他说那东西味苦只给猪吃。
年轻时的王柳云一直渴望嫁给一个教书先生，没钱也没事，起码能说说话。
嫁给老林后，在忙碌的农活闲暇，她会骑上自行车，去县里的图书馆看书。高尔基、托尔斯泰，书架上大多是俄国巨匠的名著。
多年没能拾起书本的王柳云，开始很不适应。
一句话，她常常要来回反复地读，才能明白它的逻辑和意思。但渐渐地，她开始到能背诵精华段落、体察整本小说的布局。
图书馆的俄国文学看完了，她就去新华书店读诗集、学古文。
那是王柳云的中年时期，最为惬意和幸福的时光。
这一切，女儿都悄悄看在眼里。所以，当50岁的王柳云决定去学画时，只有女儿理解她的「出逃」：
我妈，真的很孤独。
是绘画让王柳云开悟。
她一边学画，一边四处干杂活、打零工。在浙江时，她特意去了趟富春山，却发现眼前的景色并没有黄公望笔下的那般绮丽优美。
后来，她得知自己很喜欢的《千里江山图》的天才画师王希孟，深居宫廷，英年早逝，压根没领略过大好山河。
王柳云才意识到：他们画的，不是写实，而是理想。
53岁，黄公望刚从狱中出来，跑到寺庙画画，以算卦为生。
「既然他可以在污泥中重生，我为什么不行？」
53岁，杜甫在穷病交加中离世。
「而我还活着，那就得活出个自我来！」
正是抱着这样的想法，53岁的王柳云来到了北京。
扫厕所、捡废品、住棚户区，有什么关系？
在床边「拣」开一平方，拿起画笔，此刻，她就在云端。
第一次看到王柳云的视频时，我是震惊的。
一个普普通通的楼道阿姨，却能信手拈来地细数杜甫的诗、李白的狂、黄公望的生平。
走在下班的夜路上，她脖子上的红围巾和坚定的目光，就像一团火。
一个53岁的农村阿姨，远离家人，独自来到北京作画。
她又何尝不是伍尔夫笔下，为了拥有「一间属于自己的房间」而奋斗的独立女性？
不同的是，王柳云这代农村基层女性面临的困境，可比我们要严峻的多。
光是有尊严地活着，已很不易。
还记得不久前在联合国妇女署的邀请下，登台演讲的「农妇诗人」韩仕梅吗？
出生时仅仅因为姿势不讨喜，仅仅因为老人说「趴着的孩子长大不孝顺」，她的母亲就把她的头按在尿壶里，试图溺毙这个孩子。
那一瞬间，韩仕梅甚至还没睁开双眼，看看这个世界。
当然，她活了下来。
和王柳云一样，她天资聪颖、才华横溢，却因为是个女孩，不配享有受教育的权利。
19岁那年，为着3000块的彩礼，韩仕梅被母亲卖给了现在的丈夫。
我们也足够想象，如果20岁出头的王柳云没有靠自己赚到钱，她的命运，也大抵相似。
这就是70后乡村女性的普遍生存现状，越是偏远，越是严峻。
被原生家庭、不幸婚姻、生存环境束缚半生的，王柳云不是第一个，也不会是最后一个。
她在画中成全的不只是自己半生的忧患和失意，更是对一直以来所遭受的各种女性规训的不服。
去年，在河南一所乡村小学教美术时，王柳云得知班上一个女同学被男生打哭了。她直接告诉女孩：
别怕，去还手。
女孩和朋友们听了，都哧哧地笑着。哭归哭，还手是不敢的。可王柳云很认真地告诉这群女孩：
女性，应该不畏惧地做任何事。
当很多年轻人迷失在北上广时，王柳云却在感慨：
这个时代真好！我为什么不早点来北京？
哪怕行走在两个人都不能并肩的棚户区狭窄小巷，对面来的人，永远都会主动让步。这让王柳云感动不已：
所有再卑微再低等再没有文化的人，一到北京，就被文化了。
在这里，她感到了前所未有的平等和自由：大家都是来打工的，关上门，谁都有资格做梦。
王柳云打算踏踏实实地再干几年，存些养老钱，干到干不动为止。
最好还有余力，能去新疆、西藏看一看，这是她20几岁就想去的地方。
或许她会成为和开房车自驾的苏敏一样，一直行走在路上。
回家，是个不急于完成的事。
正如波伏娃所描述的：
自由的女人正在诞生；
她一旦赢得了对自己的所有权，也许兰波的预言就会实现：
在她们当中，将会有诗人出现。
当女人受到的漫无边际的束缚被消除的时候，当她能为自己并通过自己去生活，并且当男人把她松开的时候，她也会成为诗人。
50+的画家王柳云、诗人韩仕梅，她们的出现，真好。
她们能拥有除了谁谁的「老婆」、谁谁的「妈妈」之外，只因自我价值而存在的头衔，真好。
迟来的胜利，也是胜利。
最后，很想对王柳云阿姨说一句：
「柳」字，其实也很好。
您看，它虽然质地柔软，却柔韧不断。
经得起半生蹉跎，也迎得住每一个生机盎然的春天。
参考资料：
1.视频来源：she talks 《等你下班》栏目第三集
2.GQ报道：《一个农妇，与她的美术课》