作者：怪怪
北京東三環一寫字樓，53歲的清潔工王柳雲在午間休息時，靠着潔白的走廊牆壁感慨道：
我應該跟李白有一點像，一輩子活在雲端，是以這樣痛苦。
但想了想，她覺得算了。
還是像杜甫，踏踏實實地活着吧。
在同僚眼裡，王柳雲話很少。
大多數時間她都在埋頭幹活，白天掃廁所、晚上撿廢品，通過這種消耗勞力的方式，她可以讓自己少些妄想。
王柳雲的妄想，是畫畫。
當了半輩子農民，踩了半輩子泥水，50歲那年，她決定出走。
王柳雲離開了丈夫和女兒，獨自來到福建的一所免費畫室學畫，然後又去了深圳、河南，如今落腳在北京。
晚上七點，王柳雲下班了。
先是坐公交，然後騎上自己那輛晃悠悠的黑色自行車，拐入安家樓村逼仄擁擠的棚戶區，推開一扇低矮的小門——這就是屬于王柳雲的房間。
室内空間不足六平米，所有的櫃子、床、衣服都是撿來的，可王柳雲住得很舒服。
她從床底下拿出好幾幅已經畫好的油畫，有意大利的海景、草叢中的貓咪、山水間的孤帆，津津有味地講解起來。
王柳雲指着那副意大利海岸的修道院，驕傲地告訴記者：
這個地方從來不允許女人進入。
但是你知道嗎？畫完它，我就登上了這個島。
50歲，一位農村基層女性決定重繪人生。
王柳雲不喜歡自己名字裡的柳字，她覺得柳樹「才疏而質寡，性軟而多病」。
自己和柳樹一樣沒用，半生的不幸和蹉跎也像柳樹一般「枝多疴斷」。
這個名字是二姐給她取的。
王柳雲生在二月，柳樹剛剛冒芽。正在塘邊為她洗尿布的二姐看到了這一幕，便想到了柳雲二字。
如今，二姐已不在人世，王柳雲才想起給自己換個名字——叫椿樹該多好。
同是二月生，它清香而挺拔，還可用作造船的梁材。
從小到大，王柳雲都渴望自己能成為一個有用的人。
事實上，她也有這種能力。
湖南偏僻小山村長大的她，家境貧寒，父親還有殘疾。
可王柳雲從小就争氣，愣是考上了縣裡的重點高中。
這在80年代初的農村，可是妥妥的學霸。
隻可惜，她是個女孩。
家裡都不願出錢供她念書，回家幹農活、成為勞動力才是正事。就這樣，王柳雲的學曆永遠停在了高中肄業。
可她還是不服、不認命。
20歲那年，她拿着自己好不容易攢下的五塊錢，找到一個農藝師傅學習種樹。
此時正值改革開放，全國正在大搞綠化建設。在家務農的王柳雲一直關注着報紙和廣播的消息，她敏銳地察覺到了機會。
通過果苗生意，20出頭的王柳雲攢下了一筆小金庫。可她沒有料到的是，自己此後遇到的每一個男人，竟然都是為了她的錢而來。
不管是人家介紹的，還是自己認識的，不到一個禮拜就開始張口借錢。
好不容易找到一個全心全意對自己好的男人，結婚生子後，對方立馬原形畢露：
偷偷把她的存折改成自己的名字；
家暴、出軌、把女人帶到家裡；
以孩子的性命要挾，絕不同意離婚。
王柳雲至今都在慶幸，他在女兒7歲時遭遇車禍身亡——
他不死，死的就是我。
這是地獄般的七年：
錢被敗光了、身上全是傷、精神狀态常年處在恐懼和崩潰之中。
四年後，王柳雲帶着孩子來到了一個沿海小村，結識了第二任丈夫老林，一個好脾氣的農村老光棍。
兩人對彼此都談不上愛，隻能說湊合。就像王柳雲說的：
他就是那塊移動的木頭。
在一個家中，他擋流言避邪語，也當陪伴。
對一個動辄處在流言漩渦中心的寡婦來說，老林很實用。
50歲那年，王柳雲抛下一切，來到福建學畫，成了村裡所有人眼中的異類：
那個女的，精神不正常。
這就是王柳雲世俗意義上失敗的前半生。
正如她自己總結的：
雖積極向上，努力勤懇，但終歸落寞如秋草。
王柳雲始終是孤獨的。
她的伴侶，從來不是那兩任丈夫。
我最喜歡杜甫，跟他生活了很多年。
杜甫的艱難與詩興，王柳雲都能領會。她從小就是那種觀察力敏銳、熱愛自然、内心柔軟浪漫的小女孩。
會盯着一塊大石頭看一下午，研究它的紋路和凹凸，告别時，還要給它一個大大的擁抱。
▲王柳畫的山石
少女時期，村裡有好幾個煤礦勞工都追求過她。可惜雞同鴨講，完全沒得聊：
你說那山梁上荞麥花兒很清雅，他說那東西味苦隻給豬吃。
年輕時的王柳雲一直渴望嫁給一個教書先生，沒錢也沒事，起碼能說說話。
嫁給老林後，在忙碌的農活閑暇，她會騎上自行車，去縣裡的圖書館看書。高爾基、托爾斯泰，書架上大多是俄國巨匠的名著。
多年沒能拾起書本的王柳雲，開始很不适應。
一句話，她常常要來回反複地讀，才能明白它的邏輯和意思。但漸漸地，她開始到能背誦精華段落、體察整本小說的布局。
圖書館的俄國文學看完了，她就去新華書店讀詩集、學古文。
那是王柳雲的中年時期，最為惬意和幸福的時光。
這一切，女兒都悄悄看在眼裡。是以，當50歲的王柳雲決定去學畫時，隻有女兒了解她的「出逃」：
我媽，真的很孤獨。
是繪畫讓王柳雲開悟。
她一邊學畫，一邊四處幹雜活、打零工。在浙江時，她特意去了趟富春山，卻發現眼前的景色并沒有黃公望筆下的那般绮麗優美。
後來，她得知自己很喜歡的《千裡江山圖》的天才畫師王希孟，深居宮廷，英年早逝，壓根沒領略過大好山河。
王柳雲才意識到：他們畫的，不是寫實，而是理想。
53歲，黃公望剛從獄中出來，跑到寺廟畫畫，以算卦為生。
「既然他可以在污泥中重生，我為什麼不行？」
53歲，杜甫在窮病交加中離世。
「而我還活着，那就得活出個自我來！」
正是抱着這樣的想法，53歲的王柳雲來到了北京。
掃廁所、撿廢品、住棚戶區，有什麼關系？
在床邊「揀」開一平方，拿起畫筆，此刻，她就在雲端。
第一次看到王柳雲的視訊時，我是震驚的。
一個普普通通的樓道阿姨，卻能信手拈來地細數杜甫的詩、李白的狂、黃公望的生平。
走在下班的夜路上，她脖子上的紅圍巾和堅定的目光，就像一團火。
一個53歲的農村阿姨，遠離家人，獨自來到北京作畫。
她又何嘗不是伍爾夫筆下，為了擁有「一間屬于自己的房間」而奮鬥的獨立女性？
不同的是，王柳雲這代農村基層女性面臨的困境，可比我們要嚴峻的多。
光是有尊嚴地活着，已很不易。
還記得不久前在聯合國婦女署的邀請下，登台演講的「農婦詩人」韓仕梅嗎？
出生時僅僅因為姿勢不讨喜，僅僅因為老人說「趴着的孩子長大不孝順」，她的母親就把她的頭按在尿壺裡，試圖溺斃這個孩子。
那一瞬間，韓仕梅甚至還沒睜開雙眼，看看這個世界。
當然，她活了下來。
和王柳雲一樣，她天資聰穎、才華橫溢，卻因為是個女孩，不配享有受教育的權利。
19歲那年，為着3000塊的彩禮，韓仕梅被母親賣給了現在的丈夫。
我們也足夠想象，如果20歲出頭的王柳雲沒有靠自己賺到錢，她的命運，也大抵相似。
這就是70後鄉村女性的普遍生存現狀，越是偏遠，越是嚴峻。
被原生家庭、不幸婚姻、生存環境束縛半生的，王柳雲不是第一個，也不會是最後一個。
她在畫中成全的不隻是自己半生的憂患和失意，更是對一直以來所遭受的各種女性規訓的不服。
去年，在河南一所鄉村國小教美術時，王柳雲得知班上一個女同學被男生打哭了。她直接告訴女孩：
别怕，去還手。
女孩和朋友們聽了，都哧哧地笑着。哭歸哭，還手是不敢的。可王柳雲很認真地告訴這群女孩：
女性，應該不畏懼地做任何事。
當很多年輕人迷失在北上廣時，王柳雲卻在感慨：
這個時代真好！我為什麼不早點來北京？
哪怕行走在兩個人都不能并肩的棚戶區狹窄小巷，對面來的人，永遠都會主動讓步。這讓王柳雲感動不已：
所有再卑微再低等再沒有文化的人，一到北京，就被文化了。
在這裡，她感到了前所未有的平等和自由：大家都是來打工的，關上門，誰都有資格做夢。
王柳雲打算踏踏實實地再幹幾年，存些養老錢，幹到幹不動為止。
最好還有餘力，能去新疆、西藏看一看，這是她20幾歲就想去的地方。
或許她會成為和開房車自駕的蘇敏一樣，一直行走在路上。
回家，是個不急于完成的事。
正如波伏娃所描述的：
自由的女人正在誕生；
她一旦赢得了對自己的所有權，也許蘭波的預言就會實作：
在她們當中，将會有詩人出現。
當女人受到的漫無邊際的束縛被消除的時候，當她能為自己并通過自己去生活，并且當男人把她松開的時候，她也會成為詩人。
50+的畫家王柳雲、詩人韓仕梅，她們的出現，真好。
她們能擁有除了誰誰的「老婆」、誰誰的「媽媽」之外，隻因自我價值而存在的頭銜，真好。
遲來的勝利，也是勝利。
最後，很想對王柳雲阿姨說一句：
「柳」字，其實也很好。
您看，它雖然質地柔軟，卻柔韌不斷。
經得起半生蹉跎，也迎得住每一個生機盎然的春天。
參考資料：
1.視訊來源：she talks 《等你下班》欄目第三集
2.GQ報道：《一個農婦，與她的美術課》