文 ：初酿
世间最远的距离就是生与死，纵使自己如何拼命奔跑，都无法追上逝者的脚步。跨过奈何桥，喝下孟婆汤，从此永不相见。不知那里的她是否还能记起，尘世中的他却只能用思念与泪水来祭奠。
一
长夜寂静，暮色沉沉，熟睡中的苏东坡突然看到妻子王弗从雾霭深处款款而来，望着他，深情且留恋。转而，她坐在梳妆台前，对镜梳妆。她的背影依然那么妙曼，仿佛从来没有改变。
苏东坡忍不住探身想拉住她的手，可触手之处，空空如也，四周是无尽的黑暗。梦醒来，只有满面的泪水。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
——苏轼《江城子》
生死离别总是让人痛彻心扉，即使豁达如东坡都无法看破。
面对爱妻的离世，他再没有“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的洒脱；也没有“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的豪迈。他有的只是遥望千里外那座孤坟，无处诉说的凄凉。
怀想当年，他十九岁，她十六岁，正是人生最好的年华。虽然是父母之命媒妁之言，可是温婉贤淑的王弗和文采飞扬的苏轼却琴瑟和鸣，相爱相敬。读书时，有她在旁红袖添香；彷徨时，有她帮助理清思绪。一对神仙眷侣，羡煞世上众人。
可是好景不长，二十七岁的王弗重病不治，撒手人寰，这让苏东坡肝肠寸断。他亲手将她埋葬，并植松树三万株。
转瞬十年过去，身边有了新的妻子，也依然温柔恬静，可她的身影却从未离开。稍不留神，她就溜进了他的心底，让他忍不住心痛难当。他不能不想，他怕太久的离别让他记不起她的模样。
凄清的月明夜，荒寂的短松冈，长眠着他最爱的人。
二
一场轰轰烈烈的爱情在南宋末年上演。陆游与唐婉，青梅竹马，两小无猜，本应拥有世上最美的爱情。可是没想到陆母却觉得他们太过恩爱，让儿子失去了上进之心，于是强势要求陆游休妻另娶。
十年后，沈园偶遇，让彼此刚刚平复的心再一次波涛汹涌。陆游挥笔写下一首《钗头凤》，“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”。是啊，海誓山盟如在昨天，今日锦书却已无法寄出。死别，固然伤心；生离，却更让人难以承受。明知她在身旁，却无法牵住她的手，那种无奈，让他痛不欲生。
唐婉听闻他这首词后，也和一首《钗头凤》，“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”。心事无法诉说，只能强咽下泪水，装出一副欢颜。但是再多的“瞒，瞒，瞒”，也瞒不过自己的心内，她终于在郁郁寡欢中离开了尘世。
陆游再次来到沈园，物是人非，世间已再无唐婉。
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。
——陆游《沈园二首》
距离她香消玉殒已经四十多年，他亦是两鬓斑白，眼看着也要化作会稽山中的一抔黄土，沈园中的柳树也老得再也不能如絮如棉，可那种心痛的感觉却依然未减半分，看着熟悉的风景，却没有那个熟悉的身影，他忍不住泪湿衣衫。
三
刻骨的爱恋，我未老你已去的遗憾，在年年岁岁中上演。满清第一才子的纳兰性德，也逃不脱这个生死劫难。
二十岁的纳兰性德与卢氏走入婚姻殿堂，就像无数的夫妻那样，情意绵绵，恩爱有加。卢氏温柔贤惠、可爱清纯，与忧郁冷静、才情横溢的纳兰犹如天作之合，婚后的他们十分幸福。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，那些快乐就是他们最为寻常的生活。显赫的家族，甜蜜的爱情，纳兰赢得了世间所有的美好。可是，这种美好太过短暂，卢氏犹如他生命中的流星，转瞬而过，病重离世。
都说“曾经拥有”是一种幸福，可只有曾经有过，失去后才更伤心。他拥有过美好，拥有过真正的爱情，也正因此，他尝到了别人无法体会的伤心。
此恨何时已？滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。
三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。
料也觉，人间无味。
不及夜台尘土隔，冷清清，一片埋愁地。
钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚？
我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。
待结个、他生知己。
还怕两人都薄命，到缘悭，剩月零风里。
清泪尽，纸灰起。
——纳兰性德《金缕曲·亡妇忌日有感》
三载已过，她的身影仍不能从他心底抽离。曾经共赴白首的约定，就这样被她无奈地放弃。如果信笺能寄到黄泉，他必日日为她书写；如果琴音能传到另一个世界，他亦会夜夜为她弹奏。可一切都是奢求，今生已无望，只求来生生死相偎。
爱情与生死，是生命中最为伤神、也最无法掌控之事。情深处，最怕离别，生离或许还有相见日，死别，却是永远。只能在年年伤心日，漫天纸灰中，洒尽清泪。