顾清俞想在买一套房子，但是她的名下已经有一套房，当时上海的房已经推出了限购政策，所以顾清俞听了置业顾问的建议：找一个单身无房，上海户口的男人假结婚。
房产中介也一直在做这样的交易，顾清俞带着毫不在乎的心态接受他们的安排，然而让她万万想不到的是，她的假结婚对象居然是自己心心念念寻找了二十年的初恋情人施源。
出现在顾清俞面前的施源，好像还是当初那个施源，干净脸庞，白衬衫，但好像又不是当初那个施源，因为他的眼里再也没有了星星。
施源已经做过好几次假结婚的交易了，但这些年他从来都没想过结婚，他幻想过无数种与顾清俞重逢的场景，但怎么也想不到会以“假结婚”的形势相遇。
见到顾清俞那一刻，施源就像脸上爬满了虱子一样，无比的羞愧，却又无法躲藏，他恨不得找个地洞把自己连同自己的丑陋都藏起来。
当年那个缠着他让他教她弹钢琴，作业不会总是拿来问他，闲来没事总是喜欢跟在他后面的小姑娘，如今已经变成了精致干练的职场精英了，她那么优秀，那么自信，但也完全在自己的意料之中。
而当初那个优秀的自己，却活得不像个人样，为了钱来做这种把自尊放在脚底下踩的交易，而最要命的是，这场交易是和自己思念了二十年，期待着以一种最完美的方式重逢的顾清俞进行的，顾清俞的出现，彻底撕开了施源的隐痛。
青梅竹马，无数少女的暗恋对象
顾清俞三十六岁了还没有结婚，名牌大学毕业，跨国公司高管，要貌有貌，要才有才，天生的老天爷赏饭吃，一切都很完美，唯独婚姻是残缺的。
家里人的催婚就像三国时期打仗下战书一样，一个未走，一个又来，但顾清俞始终不为所动，这些年，她一直在等一个人，却迟迟没有等到。
顾清俞身边不乏优秀的追求者，每个人都甘愿成为顾清俞的守护使者，护她一世周全，比如暴发户邻居展翔。
但不管别人对她有多好，顾清俞都没有办法爱上他们，对于那些对她好的人顾清俞只有感激和感动，但没有感情，二十年来，她心里一直装着的只有施源。
两个人是初中同学，施源比顾清俞大半岁，但比顾清俞发育得早，高出她一个头，喜欢穿一件白衬衫，领口那粒扣子也总是系着，身姿挺拔，一点都不做作。
施源成绩好，性格好，是班里的班长兼英语课代表，施源声音不大，却口齿清晰，听他带领全班同学朗诵英语课文，是一种美妙的享受。
施源有担当成绩好又长相好，班里很多女孩子都喜欢他，但大多是暗恋，也有一些勇敢的写情书表白，施源说话很有分寸，总是能委婉地拒绝了别人，也从不让别人难堪。
唯独对顾清俞不一样，施源总是热情而亲昵，顾清俞是学习委员，与施源工作上交流多，又住得近，施源对顾清俞，总是细致而周到。
他叫她全名，“顾清俞，等我一下。”“顾清俞，油墩子吃吗？”“顾清俞，一起出黑板报吧。”“顾清俞，恭喜你拿了第一名”……他喜欢喊她，她也喜欢听他的声音。唯独对着她，他才那样讲话。
两个人的关系，也在这频繁的接触中渐渐变质，学习，梦想、友情，还有些许朦朦胧胧的男女之情，掺杂在一起，但终究没有完全戳破那层朦胧的砂纸。
两人都是极聪明的，即便在那样老派的年月里，依然保持着某种默契，既不耽误学业，也不让彼此反感，落落大方又心知肚明。
这层关系里，男孩子的态度往往更加关键，女孩子又怎么好意思占据主动呢？施源总是小心翼翼、不动声色地，呵护着顾清俞，还有两人之间的珍贵情谊。
施源家的条件没有那么好，住在浦东区，房间不过三十多平米，隔成两段，空间虽小，但物品都摆放得很整齐，有一个大书架，有一架古董钢琴，充满书香和艺术气息。
两个人都还很小，感情被两人小心翼翼地珍藏着，顾清俞没有想过那么早去施源家，但施源想把一切都摊开，对顾清俞毫不隐瞒，不管好坏，都由她自己定夺，那时候，施源就想过要和顾清俞一辈子。
人生许多问题都是虚虚实实的。爱情是虚的，婚姻是实的。虽说眼下谈婚姻还为时过早，但作为男人，这层意思是少不了的。不该让女方被动。愈是处境落于下风，愈是要早说。知情权是基础。他家每月赚多少，住在哪里，父母如何。这些是硬指标。脾气性格那些，倒是后面的事了。
施源对顾清俞，是完完全全的负责，没有半丝隐瞒，更不愿意在婚前伤害顾清俞一分一毫，总是那么小心翼翼，总是那么珍视。
施源的爸妈很喜欢顾清俞，两人都生得高高瘦瘦的，五官清癯，笑容礼貌而亲切，称呼顾清俞“顾小姐”，而不是“小顾”。
一进门就问顾清俞“喝什么茶”，从床底下翻出整套茶具，洗净，开水烫了。茶是好茶，紫砂壶里夹一小撮出来，再盖紧，放回原处，平常不常喝，专为待贵客的。
临走时，施源爸爸妈妈都很客气地出门相送，还坚持让她带了一瓶自制的杨梅酒回去，说是对胃很好，是家里自己制作的，那是顾清俞第一次去施源家。
此后，施源总会把顾清俞带着回家，顾清俞成绩没有施源好，施源总是一副故作正经的小大人模样给顾清俞讲题，教顾清俞弹钢琴，那段日子，是两个人最美好的时光，也是施源家最幸福的时光。
假结婚，彻底撕开施源的隐痛
但是这份美好终究没有持续下去，施源和顾清俞也没有走到一起上高中，一起考大学，然后一起回来结婚的那一步，他们最终还是分开了，一别，就是二十多年。
顾清俞是地地道道的上海本土人，她爸爸是中学教师，母亲死得早，他们家也住在地段比较好的城区，顾清俞从小到大，虽然没有母亲陪伴，但也是不缺吃不缺穿的。
而施源家条件并不好，施源快要上高中时，父母要下乡当知青，施源也只能随着父母到了乡下，那时候通信不发达，也没有一个地址，施源与顾清俞约定着，不管将来如何，都要找到对方。
两人再见，已是二十多年后，顾清俞三十六岁未婚单身，施源也是三十六岁未婚单身，似乎没什么不同，但似乎一切都不一样了。
36岁女人的陈年美梦，青春最后那绺尾巴，兀自随风摇曳，三分希冀，三分不甘。顾清俞剩下那几分羞答答 已经被催婚摆上台面，剥皮拆骨，她不甘心将就，但一直无法再遇两元，顾清俞到底也是有些认命的，有种打算一个人孤独终老的固执。
而36岁的施源，被生活的一地鸡毛压得喘不过气，同样是白衬衫，但当年那个意气风发的少年，如今早已死在蹉跎的岁月里，活下来的，只有一具为了责任，放下尊严，苟且求生的行尸走肉。
顾清俞也从没想过，知青子女与土生土长的上海人有什么区别。一样读书，一样在弄堂口“造房子”，一样吃赤豆刨冰、奶油杏肉，连上海话也是一样的口音，但终究还是不一样，不一样的出生，真的会有不一样的命运。
施源穿着一件烫得很平整的白衬衫，出现在售楼中心，把那份写着“无房单身，上海户口”的资料交给置业顾问，脸上没有任何表情，对于这样的交易，他早就习惯了，甚至比这更低贱的，只要能赚钱，他都愿意去做。
但当施源抬头看见顾清俞那一瞬间，他感到羞愧了，这些年他一直没有勇气去找顾清俞，一直幻想着以一种完美的，两个人都会满意的方式出现在顾清俞面前，但造化弄人，他是她的假结婚对象。
施源的尊严被残酷的现实打破，碎了一地，他刻意地回避着顾清俞，他也把这单“生意”推辞了，顾清俞的出现，彻底撕开了施源的隐痛。
当年施源随着父母下乡，乡下条件也不好，但施源很刻苦，高考之前父母打算让他回来了，之情子女十六岁可以回沪，但是施源奶奶去世了，没人接收他，只能留在乡下。施源想考复旦，差了几分。
看着父母因为没有工作被迫下乡，吃尽了苦头，施源最后没有选择读大学，去了一个包分配工作的旅游中专，毕业了可以留在上海，这是施源最好的选择了。
可是命运对施源总是过于苛刻，施源毕业后当了导游存下了一百多万钱，打算重新在上海买一套房，但这边还没赶上房价的涨幅，那边母亲却患了癌症。
施源为母亲治病花了很多钱，一次次化疗，一次次复发，最后只能换肾，但换肾即便能够找到肾源，前期的治疗费至少都要三十万，后面康复治疗也要花不少钱。
施源为了母亲，同时打了好几份工，导游是主业，兼职有苦力活，帮别人代购内衣，假结婚也是施源的兼职之一，除了前者，后者都是需要放下尊严的。
在别人面前没有尊严没关系，施源唯一的光就是顾清俞，可是当他遇到那束光时，眼睛被刺得生疼，整个人都被那束光灼伤了。
再遇时，顾清俞已经是公司的高层，光鲜亮丽，美丽自信，顾清俞生活在人间仙境，而他却在泥潭中苦苦挣扎，这一点施源早就料想到了，但没想到等真正的见到这种差距时，内心是多么的痛苦。
顾清俞会因为施源身边的女人吃醋，会责怪施源为什么回来了都不去找她，更是可以主动地去施源家原来还可以，现在却疲惫不堪的街道找他，
但施源不行，他没有资格，只能害怕地躲开，只能在麻将桌上无端地发脾气，甚至连留住顾清俞微信的勇气都没有，他成了一个胆小鬼。
顾清俞想：说到底，终究还是施源爽了约。便是当年没人接收，后面总归回来了吧。只差了两三年工夫，为何不去寻她？连声道歉也没有。
顾清俞又找到了这一回合的关键词：讨个说法。他问她“为什么不结婚”，该是无意的，却触了她的痛处，由他嘴里说出来，完全像是讽刺了。
这一切，不是因为不爱，而是因为太爱，却又爱不起，面对顾清俞再次找来，施源变得那么的陌生冷漠，不管顾清俞说什么，施源都是故作镇静，轻描淡写的，而施源越是轻描淡写，顾清俞越是难受。
难受，像胃疼时灌下整整两杯清咖，五脏六腑一点点扯动，刀尖上厮磨似的。难受得无以复加。为他，也为自己。
她丝毫未怀疑过他的约定。猜他自己亦是如此。人生常有意外，有些是噱头，锦上添花的；有些却是要命，输了便再难翻盘。比如，没人接收。又比如，高考差了几分。
他们之间，终究还是有了一道无法跨越的鸿沟，这道鸿沟，叫做阶层，曾经上海本地人和知青子女的阶层，后来职场精英和底层小市民的阶层。
即便施源和顾清俞最终放不下心中的执念重新选择在一起，最终也只会因为这种阶层的差距而走向悲剧，人的一生，爱情，有时候并不是最重要的东西。
结语
施源和顾清俞原本是两个同样优秀的孩子，更有甚者施源比顾清俞还要优秀一些，相比顾清俞，施源脾气好，待人更加和气，不光是班里的同学喜欢他，连顾清俞的父亲都对这个男孩子充满欣赏。
当年顾清俞带着施源到自己家时，父亲看施源特别顺眼，当时觉得整个弄堂里，唯独这施源，是个出众的孩子，家世好，读书也好，附近有女儿的父母，心里都巴不得让这孩子当女婿，顾清俞的父亲也有这样的想法。
可是很多时候，人生确实是不公平的，有人出生就在金字塔，靠着塔尖的风顺势就能成为优秀的人，有人出生却是在泥潭，即便再优秀，最终也只会被地下的杂草不断地往下拽。
顾清俞和施源就是如此，同样聪明的两个人，最终却因为出生的不同，命运的不同成为两个阶层的人，顾清俞的成功顺理成章，让人不得不相信，世界上真的有幸运儿，从命运到运气，都比别人要好得多。
施源的“失败”却让人意难平，却也是现实中大多数人的写照，很多人年轻的时候都很聪明，未来也是一片光明，但生活的磨难总会把他变得面目全非，就如《骆驼祥子》中的祥子，拼命努力换不来应有的回报，最终被逼成为一个万人唾弃的小人。
而施源和顾清俞的爱情，在两个人成长的差距中已经被撕裂，唯一牵连得只剩那点回忆，抛开最初美好的回忆和两个人多年放不下的执念，他们早已经不是同一个频道上的人了。
顾清俞已经是社会的精英级别，眼界见识，格局思维都高施源几个层次，而施源这么多年都在泥潭里打滚，早已对生活失望，对自己失去了信心，即便强行结合在一起，顾清俞的优秀也只能让施源越来越自卑。
施源更适合那个让他买内衣的莉莉，只有同频共振的两个人才能更好地面对生活，而优秀的顾清俞，也应该和更好的人在一起。