文|魏忠友 编辑|燕子 图片|网络
早春的一场濛濛细雨，一夜间酥软了大地，田野里湿润而清新。草芽拱破了地皮，麦苗陡然间硬了腰身，而小菜园的一角，冬日里全然不见的土垄上，突兀地钻出了肉嘟嘟的尖芽。是葱的新生，是春的信使。青绿而鲜嫩，艳丽而娇贵，望见的人也恨不得来一次冬眠春醒。这是惊蛰前后，这是春讯报捷，这是生命的轮回，这是大地的呐喊。流连忘返的人只有惊羡，只有仰慕，只有感叹，只有嗟怀，于是记忆的篇章便随着岁月的标识一页页翻转，葱的荣枯顿时定格在口齿肚腹间。
春葱可爱，秀美可餐。小葱拌豆腐的凉爽细嫩是百姓的最爱，既能待客，上得宴席，佳肴美味当为头牌。又可独守灶间，耐得住生活的清苦与寂寞，一任夏雨秋风。而春季的小葱，大多是被当做了稀有的佐料，大把的烹炒是断然舍不得的。早春的小葱应是清汤面条中的几抹翠绿，抑或萝卜汤中的一丝鲜香，更难忘的是母亲滚开水冲的一碗鸡蛋茶，几点翠绿的葱花在热气腾腾的碗里打着滚儿，那股幽香刹那间沁心入肺，此时我要说一句荡气回肠也毫无夸张之意。
作为出生于鲁西南的乡间人，我还要说的是，小葱自有小葱的鲜美，老葱亦有老辣的浓香。春天里某个暖洋洋的中午，乡间人终于甩掉了一身臃肿的棉衣，冷不丁望见了门后或者墙角处突然多了几棵过冬的老葱，样子臃肿而疲惫。但轻轻剥开枯黄的葱皮，葱身依然洁白，叶端隐忍的葱芽是那样的坚挺，通体呈现鹅黄色，好像初春的柳芽萌动着又一春的渴望。于是，切两段老葱，爆炒上三五个鸡蛋，此时再看，金黄拌着玉白，辣甜绕着蛋香，家常菜的味道是自此温馨无比，隽永固存。如果灶间里还有些许过年没舍得吃完的腊肉，薄薄的切上几片，经心地剥上两棵老葱，油锅中炸两个干红的辣椒，嗤嗤拉拉再爆炒上—盘荤素时令菜，嗬，那样的鲜美酥香，会在唇齿间盘旋整整一个昼夜，天明了打个哈欠，空气中竟然也有了别样滋味。
我的乡间到底历经过多少困苦的岁月，我的记忆无论怎样叠加，都难抵奶奶手中的一束枯萎了葱叶，因为奶奶上边还有奶奶。奶奶的奶奶在烟熏火燎中低头垂目，经心地切割着一段段辣眼的老葱，变成了老祖奶奶的岁月。泪水伴着汗水，嚓嚓的菜刀声安慰着生活艰难的唏嘘，一条条粗布手巾湿了又干，干了又湿，望不穿炊烟的双眼，只期盼着囤里的粮食永远不见底。
葱与农家生活的距离，以及菜地到灶台和饭桌的距离，一根根或荣或枯的葱棵便能精确地丈量出来。葱虽小而心依旧在跳跃，皮已干而心依旧在萌发。轻轻剥去一层薄薄的外衣，掐掐头，去去尾，水灵灵的身段既不藏污也无纳垢，甚至不用水冲洗顺手可餐。即使衣不裹腹的饥谨年代，母亲煮菜根汤或者蒸糠蒸树叶的岁月，因了葱的掺伴，苦涩中便有了生活的滋味，饭菜虽简却不失味道的丰富，日子的清苦被一缕葱香熏染的翘首可盼。盼来年，盼稼禾，盼未来的日子里风调雨顺，盼梦中的希望眨眼成真。而那棵默默躲在生活角落里的老葱，却在一点点积攒着生命的力量，期待着春分春雨，期待着开花结果，期待着报以主人的惊喜。
饥不择葱食，烧心。穷不走亲戚，寒心；过冬的大葱——皮焦根枯心不死。一句句有关葱的处世谚语，被祖祖辈辈一代代传唱，一茬茬葱的滋养，使一代代生生不息。
故乡处于鲁西南一隅，历史上旱涝频繁，唯有葱命硬泼辣，淹不死，旱不败，即使久旱未雨，依旧能保持着坚挺不屈，当所有蔬菜都枯萎了的时候，独有大葱陪伴着鲁西南汉子度过了一个个春夏秋冬。可惜的是，上世纪三十年代，我老爷爷领着大爷爷怀揣菜团子和大葱闯关东至今没有音讯，这成了父亲一个难解的心病和伤痛。
葱是如此忠实地盘结于土地，又心甘情愿地维系着平凡的生活。她历经着世世代代风霜冷雨，抵御着大自然的旱涝肆虐，任凭蝗虫成灾，任凭风沙横扫，任凭瘟疫作祟，无畏于战争蹂躏，更不肖于世态炎凉，毅然坚贞不屈地歌唱着平凡的生活。有片地就长，浇口水就绿，有人爱就旺，生生不息，不负四季，轰轰烈烈着漫长的岁月。
活着，就要历经困苦和磨难，就要历经风雨和严寒。爷爷曾说过，人与庄稼都要遵循四季节气时令，不可慢待逾越。人误地一季，地误人一年。有时付出了艰辛汗水不一定有好的收获，还要看天色吃饭，只有入了囤里才是粮食。人，是吃粮食长大的，谁给了咱一把米，谁帮助了我们一把力，我们都要铭记在心，更要识恩知报。
是啊，一辈辈、一代代的大平原儿女不都是如此生存的吗：你给我一丝恩赐，我还你万千感动。你给我一抹青绿色，我还你万紫千红。你给我一味平淡，我还你轰轰烈烈。你给我一季坚韧，我还你终生不屈。
其实，这也是一棵葱的人生写照。一棵棵葱的背后，埋藏着我们父辈粗糙的肠胃，以及他们手臂上皲裂的伤口和叹息。
由此，我唱葱来歌。
作者：中源画友，原名魏忠友 ，郓城人，山东省作家协会会员，山东省摄影家协会会员，喜欢文学和摄影，曾任《郓城文艺》执行主编，有散文、诗歌见诸报端。
壹点号心梦文学